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38° PREMIO SERGIO AMIDEI
Premio internazionale alla migliore 
sceneggiatura

In questo 2019 il Premio 
Amidei volge la sua attenzione al cinema 
tedesco, a partire dal Premio attribuito 
all’opera di una grande autrice qual 
è Margarethe von Trotta per la sua 
capacità di affrontare temi importanti 
del recente passato, come il terrorismo 
negli anni Settanta, e il ruolo della 
donna nei nostri anni attraverso la 
rappresentazione, e lo sguardo, di 
personaggi femminili di rara profondità, 
della quale verrà proposta una, ragionata, 
retrospettiva (a partire da Sorelle, 
o l’equilibrio della felicità del 1979, 
passando per Anni di piombo del 1981, 
Rosenstrasse del 2003 ed altri fino  
al documentario del figlio Felix Moeller 
Sympathisanten. Unser Deutscher 
Herbst del 2018).

Accanto alla retrospettiva 
dedicata a Margarethe von Trotta vi 
sono le proiezioni, curate dai Professori 
Leonardo Quaresima, che dello studio del 
cinema tedesco è il massimo esponente 
italiano, e Simone Venturini nella sezione 
I film liberano la testa: il nuovo cinema 
tedesco (1965–1984), di alcuni film che 
hanno segnato questi ultimi cinquant’anni 
di cinematografia germanica forti della 
capacità espressiva di grandi registi,  
quali Werner Herzog, Edgar Reitz 
(premiato per la sua opera e nostro 
ospite qualche anno addietro) e Rainer 
Werner Fassbinder tra gli altri.

Il Premio alla cultura 
cinematografica viene quest’anno 
assegnato a Sergio Toffetti per la sua 
carriera, nel corso della quale, dalla 
partecipazione al Centro Studi 

Cinematografici all’attività di recupero  
e restauro di oltre duecento film (tra 
i quali Roma città aperta del 1945 
sceneggiato tra gli altri da Sergio Amidei, 
a noi particolarmente caro per ovvie 
ragioni), ha saputo valorizzare l’opera 
cinematografica nei suoi molteplici 
aspetti.

La nostra giuria ha selezionato, 
com’è nella nostra storia, i film che 
concorrono all’assegnazione del Premio 
internazionale alla migliore sceneggiatura 
– Ricordi? di Valerio Mieli (2018),  
La favorita di Yorgos Lanthimos 
(2019), Cold War di Paweł Pawlikowski 
(2018), Ma cosa ci dice il cervello 
di Riccardo Milani (2019), Il traditore 
di Marco Bellocchio (2019), La terra 
dell’abbastanza di Damiano e Fabio 
D’Innocenzo (2018) e Sulla mia pelle 
di Alessio Cremonini (2018) – e che 
costituiscono lo scheletro del corpo 
rappresentato dal Premio nel suo 
complesso.

L’originalità nell’approccio 
lega il nostro omaggio al cinema di 
un autore, il regista toscano Giovanni 
Cioni, per la qualità delle sue attività 
documentaristiche attraverso le quali 
narra, in forma assolutamente non 
banale, dei percorsi umani, sia nella 
loro declinazione fisica che spirituale, 
ai contenuti della sezione Spazio off: 
registe, antropologhe, osservatrici. 
Quest’ultima è dedicata infatti 
all’osservazione dei fermenti artistici 
cinematografici che non trovano grande 
spazio nella normale distribuzione ma 
che per la loro qualità e la loro forza 
espressiva meritano di essere scoperti, 
o riscoperti, dal pubblico. In questa 
occasione vengono proposte le opere 
di alcune registe indipendenti che hanno 

saputo avvicinarsi al tema del femminile 
raccontandolo in modo del tutto non 
convenzionale – tra gli altri Noi di 
Benedetta Valabrega (2018) e Le ultime 
cose di Irene Dionisio (2016).

Il premio è poi arricchito da sezioni 
ormai rodate.

La serialità televisiva, proposta 
nella sezione Scrittura seriale: romanzi 
di formazione, che acquista nel panorama 
cinematografico, in senso ampio, una 
sempre maggiore rilevanza. L’amica 
geniale (presentato nei primi due episodi 
alla 75. Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia) si inserisce 
indubbiamente all’interno di questo nuovo 
genere “with strong female character”  
e si distingue per qualità di scrittura  
e realizzazione.

La sezione Racconti privati, 
memorie pubbliche, quale opportunità 
per aprire un occhio sugli archivi e sui 
materiali conservati negli enti, propone  
la riscoperta di piccoli capolavori 
circolanti nei circuiti scolastici firmati  
da grandi autori.

Ripartono pure i Dialoghi sulla 
sceneggiatura (curati dal regista Matteo 
Oleotto) e Pagine di cinema, che offrono 
la possibilità di avventurarsi nei tanti 
modi in cui viene dipanata l’attrazione  
per l’arte cinematografica.

Il rapporto tra il bambino e il 
materiale audiovisivo è, nei tempi odierni, 
assai stretto e non sempre facile 
da orientare in una prateria solcata 
da innumerevoli offerte, non tutte 
proposte ai piccoli spettatori in forma 
disinteressata. Amidei Kids, anno dopo 
anno, cerca di ritagliarsi un interstizio 
per avvicinare i giovanissimi all’oscurità 
della sala cinematografica dove si celebra 
la magia del cinema.

Da ultimo, ma non meno 
importanti nel nostro agire, il corso di 
aggiornamento per i giornalisti, workshop 
e masterclass che vedranno protagonisti 
alcuni nostri ospiti che condivideranno le 
loro esperienze con i partecipanti.

Buon cinema a tutti.
FRANCESCO DONOLATO
Presidente Associazione culturale “Sergio Amidei”
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Indirizzo di Saluto del Sindaco 
di Gorizia Rodolfo Ziberna
in occasione della XXXVIII edizione 
del Premio internazionale alla migliore
sceneggiatura “Sergio Amidei”

8

Anche quest’anno, con grande 
e sincero piacere, ho sfogliato le 
pagine della relazione predisposta 
dall’Associazione culturale “Sergio 
Amidei” in occasione del Premio 
internazionale alla migliore sceneggiatura 
“Sergio Amidei”... e anche quest’anno, 
come mi capita sempre, sono rimasto 
letteralmente impressionato dalla 
ricchezza di iniziative inserite nel 
programma: proiezioni di film italiani 
e stranieri appartenenti ai generi più 
svariati, focus, tavole rotonde, incontri tra 
sceneggiatori, autori, studiosi e pubblico, 
laboratori per adulti e ragazzi  
e tanto altro ancora.

Ma ciò che mi soddisfa in 
particolare e mi rende orgoglioso è poter 
constatare come a questa “quantità” 
corrisponda una “qualità” altrettanto 
notevole: nulla viene, infatti, lasciato  
al caso, ogni appuntamento è frutto 
di scelte ragionate e tutti i tasselli  
si incastrano a perfezione dando vita ad 
una macchina complessa e meravigliosa... 
quella stessa macchina che, per un’intera 
settimana, viene messa a nostra completa 
disposizione per farci viaggiare, a nostro 
piacimento, nel tempo e nello spazio.

Ecco allora che il “cinema”  
del Premio Amidei è musica, è pittura,  
è letteratura, è storia, è filosofia, 
è teatro, è dialettica. Ma è anche ragione 
e sentimento, realtà e illusione, estasi 
e riflessione, genio e sregolatezza: 
ognuno di noi, in questo “cinema” così 
sapientemente costruito, può trovare 
un’ispirazione speciale, un sogno da 
realizzare, un’alternativa alla vita 
di ogni giorno.

Se poi, come ci ricorda 
simpaticamente Roberto Benigni, il cinema 
è uno schermo con delle sedie, mi sento 
di rassicurare tutti in quanto il Premio 
Amidei, anche per questa edizione, saprà 
certo riempire in modo ottimale sia l’uno 
che le altre!

Grazie di cuore, dunque, per il 
lavoro svolto dall’infaticabile amico Beppe 
Longo che, avvalendosi di un gruppo 
di insostituibili e ormai espertissimi 
collaboratori, ha trasformato la nostra 
città in un affascinante, originale e 
affollato set cinematografico dove tutti 
possono scrivere il proprio copione e sono 
liberi di recitare una parte da protagonisti.

RODOLFO ZIBERNA
Sindaco di Gorizia
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Nicht versöhnt. Non riconciliati. 
Al pari del titolo e dell’essenza del 
mediometraggio di Jean–Marie Straub 
e Danièle Huillet che apre la sezione 
retrospettiva dedicata al Nuovo Cinema 
Tedesco – I film liberano la testa. Il 
nuovo cinema tedesco (1965–1984), 
curata da Leonardo Quaresima e Simone 
Venturini, il Premio Amidei 2019 dichiara, 
a partire dal progetto grafico, la volontà 
di interrogarsi sulle fratture e sui traumi 
storici, morali e politici, la necessità di 
sostare ed esplorare le ferite e i solchi 
che ogni generazione si trova davanti con 
la stessa tentazione di rimozione.

Al pari dei personaggi del film 
e del romanzo cui si ispira (Biliardo 
alle nove e mezzo di Heinrich Böll), 
portatori loro malgrado di una memoria 
segnata dalla guerra, dalla violenza e dai 
paradossi temporali di una Storia non  
più lineare ma semmai multi–causale  
e stratificata e di flussi di memoria non 
appacificati o ricomposti; analogamente 
ai suoi autori (un uomo, una donna, un 
esempio di cooperazione virtuosa ma 
anche di rivendicazione delle differenze 
di genere, culturali, ecc.); similmente 
ai film che punteggiano, raccontano e 
inquadrano la storia tedesca ed europea 
della tarda modernità del Novecento 
(da Herzog a Schroeter, da Wenders 
a Handke, da Sander a Fassbinder, 
da Kluge a Reitz, da Schlöndorff a 
Sanders–Brahms, ecc.), il Premio 
Amidei abbraccia un’idea di persistenza 
e pertinenza della storia, ricordando le 
fallimentari pacificazioni strumentali con 
il passato, portando un piccolo contributo 
di conoscenza, responsabilità e sapere, 
uniche e definitive armi per ricucire gli 
strappi della Storia.

Semmai, proprio sulla scorta 
della persistenza del passato nel presente  
(nel cuore, tra i pensieri: i moniti di 
Ricoeur, il passato abita il presente),  

apre da un lato varchi di accoglienza delle 
marginalità e delle loro radicali differenze 
e dall’altro offre cornici e prospettive 
utili a identificare gli strati profondi che 
premono sotto la superficie sintomatica 
di certe violenze, fobie e odi che agitano 
confusamente e ambiguamente la nostra 
contemporaneità.

Già Deleuze (ma anche Serge 
Daney) riconosceva nel cinema di 
Straub e Huillet, nei loro sguardi e 
inquadrature, un’abilità e un rigore 
prossimo a un «manuale di stratigrafia», 
una consistenza e conformazione 
rocciosa, capace di estrinsecare 
temporalità, ricordi e posizioni morali 
e di manifestare quanto il monolite 
dell’attualità, tra privato e pubblico, sia 
pregno di storia politica, sociale e morale, 
costantemente compresente, grazie a 
strati differenti ed eppure prossimi, che 
si sfiorano, si appoggiano l’uno sull’altro, 
stridendo e dando vita a nuove forme 
e consapevolezze, al pari delle pratiche 
tipiche del montaggio.

È questa, in sintesi, l’immagine 
scelta dal Premio, due blocchi, una 
frattura, un’apertura e una chiusura che 
allude a irriducibili alterità e a sensibili 
accostamenti tra differenti momenti  
e luoghi del personale e del collettivo.  
E anche alle compresenze, come quella 
tra memoria e immaginazione, egualmente 
distanti dal passato, egualmente 
impegnate a recuperarlo.

La nostra stessa inter–regione, 
nelle sue differenti occorrenze storiche, 
si fonda su fratture e catastrofi materiali 
e simboliche che l’hanno costantemente 
riconfigurata, riscritta, ridisposta.

La non–riconciliazione è poi diffusa 
nelle immagini, nei volti e nei racconti del 
raffinato e colto cinema di Margarethe 
von Trotta – cui è assegnato il Premio 
all’opera d’autore (d’autrice, dovremmo 
scrivere) per nulla semplice, polisemico 

(NON) RICONCILIATE/I 
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italiane, versioni magnificate e versioni 
ridotte in 4K, 2K, 35mm, 16mm, s8mm, 
fuori da snobismi elitari e ottusi (la ricerca 
della versione “originale”, “restaurata”) 
e semmai espressione di accoglienza 
della molteplicità di pratiche di visione 
e fruizione del cinema e dei testimoni di 
queste differenti tradizioni; troverete copie 
splendidamente restaurate e ripristinate  
e copie orgogliosamente “d’epoca”  
e “unrestored”, poli di una dialettica che 
permea da almeno due secoli l’intero 
campo dei beni culturali.

In ultimo, questa tensione 
“pedagogica” di educazione alla memoria 
(e ai media) è presente anche nella 
sezione Amidei Kids, a cura di Martina 
Pizzamiglio, punta dell’iceberg di un 
lavoro quotidiano per l’alfabetizzazione 
agli audiovisivi, alle loro pratiche e alle 
loro storie, una postura che si riverbera 
nei molti incontri con sceneggiatori 
che scandiranno le giornate, nella 
presentazione di volumi e nei seminari, 
infine nella cordialità, disponibilità ed 
entusiasmo degli ospiti, degli amici e delle 
amiche di lunga data, dei colleghi, delle 
colleghe, delle spettatrici, degli spettatori, 
degli studenti e dei tanti collaboratori 
che animano e rendono particolarmente 
speciale quest’edizione del Premio.

MARIAPIA COMAND, SIMONE VENTURINI

e complesso, di parte, schierato, 
consapevole degli accadimenti storici  
e al contempo universale e trasversale.

Sono diverse le linee che tengono 
unita la produzione eterogenea e curiosa 
della regista, sceneggiatrice e attrice 
tedesca: la prima è senza dubbio la 
capacità di indagare nelle profondità 
e negli abissi femminili, sostandovi 
e abitandoli con determinazione, 
perlustrandone i conflitti e i dissidi privati 
e pubblici; la seconda linea consiste 
in un imperativo morale: il dovere alla 
conoscenza al quale è chiamato ogni 
intellettuale.

Ritroviamo la tensione allo scavo 
e l’attitudine quasi etnografica verso 
il mondo osservato anche in un certo 
cinema femminile italiano contemporaneo, 
così come identificato e mappato 
attraverso cinque differenti, pregnanti, 
brillanti ed esemplari percorsi di indagine 
dal suo curatore, Roy Menarini (Spazio 
off: registe, antropologhe, osservatrici).

Una simile tensione verso il 
recupero della memoria e del patrimonio 
cinematografico come snodo centrale 
della “produttività” e creatività italiana 
del Novecento (artistica, sociale, 
economica) permea la lunga carriera 
e le molteplici attività di Sergio Toffetti, 
attuale Presidente del Museo Nazionale 
del Cinema di Torino, cui va il Premio  
alla cultura cinematografica. Una figura 
la cui biografia personale e storia 
professionale, culturale e scientifica si  
è incarnata in campi e luoghi istituzionali 
differenti (dall’università agli archivi, dalla 
radio–televisione ai festival) senza fare 
venire meno la capacità di riconoscere 
le differenze che abitano e animano e 
fanno entrare in dialogo dialetticamente 
(e non di rado conflittualmente) i diversi 
“dispositivi” della “film culture”.

Ancora, la non–riconciliazione 
riaffiora nella “composizione di tempi 

e spazi diversi” che guida il cinema 
documentario, troppo poco celebrato, 
conosciuto e mostrato, di Giovanni 
Cioni, cui il Premio dedica una giornata, 
un seminario e un incontro (con la cura 
attenta di Steven Stergar).

Sincronica e armonica con la 
dialettica della non–riconciliazione e con 
l’approccio “stratigrafico” alla memoria, 
è poi la sezione Racconti privati, 
memorie pubbliche (curata da Diego 
Cavallotti e Simone Venturini), quest’anno 
dedicata ai Lost and Found Films (con 
l’eccezionale ritrovamento di Il Catinaccio 
curato scientificamente e commentato da 
Carlo Battisti, il celebre protagonista di 
Umberto D. del 1952; e con il dimenticato 
Sinfonia Gradese di Lucio Rocco, Silvano 
Mottola, Biagio Marin); al concetto 
di “Civitas”, ovvero al recupero della 
memoria amatoriale locale (esemplificata 
quest’anno da un’opera di partecipazione 
e unione collettiva girata da Olivia Averso 
Pellis) come via di riscoperta dei luoghi in 
comune (piuttosto che di luoghi comuni), 
pubblici e condivisi, in cui ci si riconosce 
parte di una storia prismatica e polifonica, 
per nulla esclusiva o espulsiva; infine 
concentrato sulla “memoria educata”, cioè 
sulla riproposta di un cinema didattico che 
formava e alimentava, almeno fino agli 
anni Settanta, il sapere scientifico degli 
studenti delle scuole italiane ma anche, 
nel profondo, la loro cultura visuale, grazie 
in particolare alle “insospettabili” firme di 
“grandi” artisti e artigiani, professionisti 
e intellettuali (Eugenio e Mario Bava, 
Damiani, Marcellini, De Antonis, Sinisgalli, 
Vlad, Pensuti, Omegna, Painlevé, Zeman, 
ecc.).

Il cinema è cultura visuale, ma 
è anche cultura materiale, per cui in 
penultimo piano, la non–riconciliazione è 
data dalla scelta (consapevole) di materiali 
difformi e in contrasto tra loro, troverete 
versioni originali sottotitolate e versioni 
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RICORDI DEL 
TEMPO PASSATO

RICORDI?, 2018

 Lui e Lei sono belli, sono giovani,  
si conoscono, si amano, si divertono, 
litigano, si tradiscono, si lasciano.  
Lei e Lui fanno l’amore, arredano una 
casa e ci vanno a convivere, chiacchierano 
con gli amici, piangono, fanno il bagno 
insieme. Lui e Lei sono una coppia di 
trentenni, come tante; una coppia unica, 

come tutte. Lei e Lui ripensano al passato 
e vivono il presente; immaginano il futuro, 
forse insieme, forse no. Entrambi hanno i 
ricordi, lei di lui, lui di lei, ricordi del pezzo 
di vita insieme e delle loro vite precedenti, 
ricordi che si susseguono davanti agli 
spettatori.

Nove anni dopo l’esordio con  
Dieci inverni (2009), Valerio Mieli  
(già premiato come Miglior Opera Prima 
durate il 31. Premio Amidei) firma l’opera 
seconda, Ricordi?, confermandosi uno 
degli autori italiani più originali degli ultimi 
anni. Come già nel film precedente, Mieli 
riflette sul ruolo del tempo all’interno  
di una relazione di coppia, evitando 
ancora una volta una costruzione narrativa 
tradizionale: se allora l’evoluzione  
del rapporto tra i due protagonisti era 
raccontato nell’arco di dieci inverni,  

e ogni volta il gioco era ricostruire 
ciò che era accaduto durante le dieci 
primavere–estati–autunni rimasti 
fuoricampo, in Ricordi? sono presente, 
futuro e (soprattutto) passato che si 
intrecciano senza soluzione di continuità, 
ricostruendo, più che gli eventi, gli stati 
emotivi che accompagnano la storia 
d’amore dei due personaggi. Un giovane 
uomo e una giovane donna (i loro nomi 
non vengono mai pronunciati) con le loro 
esperienze di vita, le paure, le speranze e 
i conflitti interiori, sono il centro attorno al 
quale orbita tutto il film, figure di trentenni 
alle prese con situazioni, di coppia e non, 
in cui è possibile riconoscersi.

Lo stile di Ricordi? richiede uno 
sforzo allo spettatore: quello di lasciarsi 
trasportare dalle immagini all’interno  
dei diversi stati d’animo dei protagonisti, 
senza tentare a tutti i costi di capire  
a che punto siamo della loro storia o 
se ci troviamo immersi nel passato, 
nel presente o nel futuro, in un ricordo 
autentico o in uno invece contraffatto. 
Mieli non ha paura di osare e con 
coraggio sfida le regole narrative 
tradizionali, tentando di dare forma  
a un meccanismo comune a ogni essere 
umano eppure così difficile da rendere 
concreto attraverso le immagini.

Per dare corpo a questa storia di 
ricordi e sentimenti, il regista si affida 
all’ormai affermato Luca Marinelli e a 
Linda Caridi, al suo esordio sul grande 
schermo, che ruba la scena al più 
noto collega (come già in Dieci inverni 
Isabella Ragonese aveva fatto con 
Michele Riondino) con un’interpretazione 
di grande intensità, bilanciando 
spensieratezza, fragilità e un erotismo 
quasi inconsapevole. Marinelli tratteggia 
un personaggio ombroso e intimamente 

triste, che trova nel sorriso e nella 
vitalità di lei uno stimolo per lasciarsi 
alle spalle i troppi ricordi tetri, tranne 
uno, fantasmatico, di una ragazza dai 
capelli rossi: una sorta di via fuga più 
immaginaria che reale, verso la quale 
tende, fatalmente, per indole.

All’interno di un’opera intimista 
ecco l’Italia, sempre presente anche se 
sullo sfondo, mai ingombrante. Un’Italia  
di provincia, di paesaggi pittoreschi  
e misteriosi, un’Italia a tratti atemporale,  
ma con sprazzi inconfondibili dell’oggi:  
la precarietà lavorativa, l’ansia 
esistenziale, l’approdo inevitabile alla 
grande città.

Se da un lato il ruolo centrale del 
ricordo, singolo e condiviso, nel racconto 
di una storia d’amore fa tornare alla mente 
lo splendido Se mi lasci ti cancello di 
Michel Gondry (2004), dall’altro Ricordi? 
strizza l’occhio a molto cinema francese 
– è evidente il debito con Alain Resnais 
–, mettendo in discussione la linearità 
narrativa, giocando con il montaggio 
alternato, contaminando le atmosfere, 
mescolando i piani temporali: una sorta 
di racconto emotivo dall’andatura 
circolare, che non vuole portare lo 
spettatore da nessuna parte, ma farlo 
entrare nelle teste dei due protagonisti, 
in una visione a tratti sconnessa, a tratti 
sospesa, come a volte capita nei sogni.

LUCA GIAGNORIO 
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Premio internazionale
alla migliore sceneggiatura

→ LA FAVORITA
 Regia: Yorgos Lanthimos
 p. 20

Regia: Valerio Mieli
Soggetto e sceneggiatura: Valerio 

Mieli
Fotografia: Daria D’Antonio
Montaggio: Desideria Rayner
Scenografia: Mauro Vanzati
Costumi: Loredana Buscemi, Gaia 

Calderone
Suono: Gianluca Scarlata, Stefano 

Grosso, Marzia Cordò, Giancarlo 
Rutigliano

Produzione: Bibi Film, Les Films d’Ici, 
Rai Cinema 

Distribuzione: BiM Distribuzione 
Origine: Italia, Francia 2018
Durata: 106’

Premi: Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia (2018): 
Premio del Pubblico BNL (Valerio Mieli), 
Menzione Speciale FEDIC (Valerio Mieli), 
NuovoImaie Talent Award – Miglior Attrice 
Esordiente (Linda Caridi); Bif&st – Bari 
International Film&Tv Festival (2019): 
Premio Ettore Scola – Miglior Regista 
(Valerio Mieli); Premio Mariangela Melato 
– Miglior Attrice Protagonista Opera 
Prima (Linda Caridi); Nastri d’Argento 
(2019): Premio Graziella Bonacchi (Linda 
Caridi)

Interpreti: Luca Marinelli (Lui), Linda 
Caridi (Lei), Giovanni Anzaldo (Marco), 
Camilla Diana (la ragazza rossa)
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DONNE AL POTERE

LA FAVORITA, 2019

Mentre la guerra tra Inghilterra  
e Francia mina la stabilità dell’economia 
e della politica britannica, la Regina 
Anna passa le giornate a combattere 
i suoi problemi di salute e a confidarsi 
con la preziosa amica Lady Sarah, che 
la conforta e le consiglia quali strategie 
adottare in campo politico. Questo 
equilibrio viene stravolto dall’arrivo 

dell’ambiziosa Abigail, una giovane 
ragazza pronta a prendere il posto di 
Sarah nella testa e nel cuore della Regina, 
in modo da raggiungere i suoi sogni di 
gloria e nobiltà.

Dopo il minimalismo affettivo 
di The Lobster (2015) e quello 
scenografico de Il sacrificio del cervo 
sacro (2017), Yorgos Lanthimos con 
La favorita compone un’opera sfarzosa 
e appassionata, in cui la ricchezza di 
costumi, scenografie ed emozioni umane 
riempiono le inquadrature manifestando 
una sorta di horror vacui che rappresenti 
a pieno le passioni umane, che vincono 
sulla razionalità e sulla lucidità,  
anche ai livelli più alti della società.  
La pluripremiata interpretazione di Olivia 
Colman rende grazia alla profondità 
degli istinti umani e alle debolezze che 

concorrono a formare il percorso e le 
decisioni di ognuno. Nei suoi continui 
scatti di rabbia alternati a sfrenate 
dimostrazioni di affetto si possono 
facilmente leggere le insicurezze che 
non guardano al ceto sociale, ma anzi 
proliferano e guidano la quotidianità di 
ognuno secondo la propria indole.

L’assoluta dominazione della scena 
da parte del triangolo amoroso, tutto 
al femminile, afferma fin da subito la 
prospettiva con cui La favorita si impone 
sullo schermo: uno sguardo capace di 
mostrare tante diverse sfaccettature 
dell’universo delle donne al potere.  
Pur centrando gran parte della narrazione 
sui fatti della guerra in corso, questa 
rimane sempre sullo sfondo, fungendo 
da pretesto narrativo per trovare una 
collocazione e un’utilità agli uomini che 
cercano di farsi largo nel ristretto gineceo 
che li comanda. Lo sfarzo delle passioni 
della Regina Anna e la genuinità con cui 
le mette in campo rafforzano l’idea di un 
governo formato da donne autosufficienti, 
le cui relazioni con il mondo maschile 
sono riconducibili a opportunità di 
imposizione sociale, seguendo i costrutti 
civili vigenti e al contempo mostrando 
la loro totale vacuità. Così, agli uomini 
incipriati, imbellettati e imparruccati, 
dai modi raffinati, affettati e subdoli, 
vengono contrapposte donne decise, 
spoglie di inutili trucchi e travestimenti, 
potenti grazie al loro animo combattivo e 
risoluto che, in modo più o meno deciso, 
si lasciano trascinare dalle passioni del 
momento. 

La sintesi di tutto questo è 
ancora una volta la Regina Anna, che 
non ha vergogna di mostrarsi nel suo 
dolore (fisico e sentimentale), senza 
atteggiamenti che la rendano una 

caricatura di sé stessa, a costo di 
relegarsi in una figura talmente ingenua 
da sembrare spesso un cucciolo indifeso, 
rispetto alla leonessa che si dimostra 
essere quando è forte dell’appoggio della 
sua compagna.

Yorgos Lanthimos costruisce un 
racconto netto, senza mezze misure 
esattamente come le sue protagoniste, 
rese grazie alla stratificazione delle 
contingenze coesistenti che si celano 
dietro alle poche righe che si trovano 
sui libri di scuola. Sceneggiatura, 
fotografia, interpretazione attoriale e regia 
funzionano insieme in modo simbiotico 
e proficuo, costruendo obiettivamente 
un film che è un vero e proprio esempio 
di quanto tutti i singoli elementi possano 
lavorare organicamente e concorrere alla 
riuscita di un film, inteso come il racconto 
di una vicenda ricercata e particolare 
ma ricca di contenuti sia storici che 
umani. La favorita si configura come una 
vera e propria esplosione di emozioni 
e sentimenti, che in fondo guidano con 
dignità e decisione tutte le scelte di 
ognuno, anche quelle politiche delle grandi 
potenze.

TERESA NANNUCCI
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← RICORDI?
 Regia: Valerio Mieli
 p. 18

→ COLD WAR
 Regia: Paweł Pawlikowski
 p. 22

Regia: Yorgos Lanthimos
Soggetto e sceneggiatura: Deborah 

Davis, Tony McNamara
Fotografia: Robbie Ryan
Montaggio: Yorgos Mavropsaridis
Scenografia: Fiona Crombie
Costumi: Sandy Powell
Suono e musiche addizionali: Johnnie 

Burn
Produzione: Fox Searchlight Pictures, 

Element Pictures, Scarlet Films, Film4, 
Waypoint Entertainment

Distribuzione: 20th Century Fox
Origine: Irlanda, Regno Unito, USA 

2019
Durata: 120’

Premi: Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia (2018): 
Leone d’Argento – Gran Premio della 
giuria, Coppa Volpi per la Migliore 
Interpretazione Femminile (Olivia Colman); 
British Independent Film Awards (2018): 
Miglior Film Indipendente Britannico, 
Miglior Regista (Yorgos Lanthimos), 
Miglior Attrice (Olivia Colman), Miglior 
Attrice Non Protagonista (Rachel Weisz), 
Miglior Sceneggiatura (Deborah Davis, 
Tony McNamara), Miglior Casting (Dixie 
Chassay), Miglior Fotografia (Robbie 
Ryan), Miglior Trucco e Acconciature 
(Nadia Stacey), Miglior Scenografia 
(Fiona Crombie); Premio Oscar (2019): 
Miglior Attrice Protagonista (Olivia 
Colman); Golden Globe (2019) Miglior 
Attrice in un Film Commedia o Musicale 

(Olivia Colman); BAFTA (2019): 
Miglior Film Britannico, Miglior Attrice 
Protagonista (Olivia Colman), Migliore 
Sceneggiatura Originale (Deborah Davis, 
Tony McNamara), Miglior Attrice Non 
Protagonista (Rachel Weisz), Miglior 
Scenografia (Fiona Crombie, Alice Felton), 
Migliori Costumi (Sandy Powell), Miglior 
Trucco e Acconciatura (Nadia Stacey)

Interpreti: Olivia Colman (Regina 
Anna), Rachel Weisz (Lady Sarah 
Churchill), Emma Stone (Abigail Masham), 
Nicholas Hoult (Robert Harley), Mark 
Gatiss (Lord Marlborough), James Smith 
(Godolphin), Joe Alwyn (Masham), Jenny 
Rainsford (Mae)
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PASSIONE AL TEMPO
DELLE IDEOLOGIE

COLD WAR, 2018

Wiktor è un direttore d’orchestra 
che seleziona artisti per mettere in piedi 
uno spettacolo di canto e danza popolare 
slava. Durante i provini, resta stregato da 
Zula, una ragazza dal passato travagliato, 
e tra i due nasce un rapporto passionale. 
Quando il loro spettacolo è rappresentato 
a Berlino, Wiktor le propone di fuggire 

oltrepassando il confine e di stabilirsi nella 
libertina città di Parigi. Tra i due amanti, 
indecisi tra passione e odio, comincia un 
gioco d’inseguimenti e fughe improvvise, 
reso difficoltoso dall’Europa spezzata del 
dopoguerra.

L’irrazionalità di un amore 
passionale e dei sentimenti contraddittori 
che uniscono e dividono una coppia 
di musicisti polacchi è resa ancora 
più tragica dall’Europa del secondo 
dopoguerra, irrigidita dalle sfere 
d’influenza e spezzata da confini 
invalicabili. Wiktor e Zula sono uniti 
prima dall’affiatamento nell’arte, evidente 
quando lui la sceglie per far parte di una 
compagnia di canti e danze popolari, 
poi, tramite l’affinità musicale e quasi 
seguendo un disegno prestabilito, da un 
desiderio più fisico. 

A cinque anni dal premiato Ida 
(2013), che gli è valso un Oscar per il 
Miglior Film Straniero, Paweł Pawlikowski 
torna a raccontare la Polonia in un 
film drammatico che segue l’evolversi 
di una storia d’amore parallelamente 
allo sviluppo politico delle frontiere e 
all’irrigidimento ideologico del vecchio 
continente. In occasione di un concerto 
a Berlino Est, infatti, Wiktor progetta la 
sua fuga con Zula oltre il confine, non 
ancora segnato dal muro, e verso Parigi, 
metropoli occidentale per eccellenza che 
rappresenta per lui il jazz e la libertà. 
La giovanissima artista, però, manca 
inspiegabilmente all’appuntamento e 
le loro strade si dividono per la prima 
volta. Comincia un racconto episodico, 
fatto di grandi ellissi temporali, che 
glissa sulle vite quotidiane e lascia 
intuire le lunghe tragedie personali dei 
protagonisti. La narrazione si concentra 
sui pochi momenti di unione, impetuosi e 
conflittuali, mostrandoli nonostante tutto 
come boccate d’aria fresca in una vita 
fatta di asfissiante lontananza. Quando 
s’incontrano, non possono fare a meno di 
scontrarsi e quando sono lontani, sempre 
divisi da qualche confine pericoloso e 
dalle due dottrine dominanti nel mondo 
di allora, riescono solo a progettare il 
prossimo ritrovo. La natura romantica di 
Wiktor e il passato burrascoso di Zula, 
sporcato da un episodio di violenza contro 
il padre, rendono la coppia protagonista di 
Cold War precaria e naturalmente votata 
alla tragedia. Tale predisposizione appare 
evidente fin dal primo litigio, che avviene 
quando la donna confessa di essere 
tenuta sotto controllo e periodicamente 
interrogata dalla polizia, e mina le loro 
speranze di felicità fin dall’inizio, in 
modo silenzioso e fatale. Il loro è un 

sentimento illogico, che divide e avvicina, 
e che permea l’intero film conferendo al 
racconto una tangibile qualità disperata. 

Filmato in un bianco e nero 
contrastato e in 4:3, Cold War imita solo 
apparentemente un’estetica antiquata 
e, in realtà, rivela il proprio carattere 
unico con la singolare composizione delle 
inquadrature. 

Apparentemente sbilanciate 
eppure appaganti per l’occhio, esse 
ignorano le più comuni regole compositive 
fotografiche e mettono il volto dei 
protagonisti al centro geometrico del 
fotogramma, se non addirittura più in 
basso. La musica, vera e propria terza 
protagonista del film, è una raffinata 
selezione di brani popolari polacchi, 
arrangiati per essere eseguiti nelle 
numerose scene ritmate. Cold War è un 
film passionale e ponderato allo stesso 
tempo; alla bramosia e al trasporto della 
canzone popolare alterna la freddezza 
dell’analisi politica e mostra il trattamento 
che i protagonisti ricevono per la propria 
fatale indecisione sentimentale, a dir poco 
impietoso. L’Europa spezzata non era 
il posto adatto per tentennare in questo 
modo, si potrebbe dire senza timore di 
smentita, eppure Zula e Wiktor sembrano 
farsi male solo a vicenda. Del tutto 
impermeabili alle punizioni esterne, essi 
vivono fin dal primo scambio di sguardi 
nel regno dei propri sentimenti.

STEFANO LALLA
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← LA FAVORITA
 Regia: Yorgos Lanthimos
 p. 20

→ MA COSA CI DICE IL CERVELLO
 Regia: Riccardo Milani
 p. 24

Regia: Paweł Pawlikowski
Sceneggiatura: Paweł Pawlikowski, 

Janusz Głowacki, Piotr Borkowski
Fotografia: Lukasz Zal
Montaggio: Jarosław Kamiński
Scenografia: Marcel S ławiński, 

Katarzyna Sobańska
Costumi: Aleksandra Staszko
Suono: Maciej Pawłowski,  

Mirosław Makowski
Arrangiamenti: Marcin Masecki
Produzione: Opus Film, Apocalypso 

Pictures, Polish Film Institute, MK2 Films, 
Film4, BFI, Protagonist Pictures

Distribuzione: Lucky Red
Origine: Polonia, Regno Unito, 

Francia 2018
Durata: 89’

Premi: Festival di Cannes (2018): 
Miglior Regista (Paweł Pawlikowski); 
European Film Awards (2018): Miglior 
Film, Miglior Montaggio (Jarosław 
Kamiński), Miglior Attrice (Joanna Kulig), 
Miglior Regia (Paweł Pawlikowski), 
Miglior Sceneggiatura (Paweł 
Pawlikowski); Goya Awards (2019): 
Miglior Film Europeo (Paweł Pawlikowski)

Interpreti: Tomasz Kot (Wiktor 
Warski), Agata Kulesza (Irena 
Bielecka), Joanna Kulig (Zuzanna 
“Zula” Lichoń), Borys Szyc 
(Lech Kaczmarek), Cédric Kahn 
(Michel), Jeanne Balibar (Juliette), Adam 
Woronowicz (Console), Adam Ferency 
(Ministro)
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MEDIETÀ ODIERNE

MA COSA CI DICE IL CERVELLO, 2019

Giovanna è una mamma single dal 
monotono lavoro di impiegata statale, 
passa sempre inosservata e non è 
abbastanza cool da piacere agli amichetti 
della figlia. Questo solo in apparenza, 
perché Giovanna è, in realtà, un’agente 
della Sicurezza Nazionale, impegnata in 
missioni internazionali top secret. Durante 
una rimpatriata con quattro amici del 

liceo, scopre che questi hanno problemi 
sul lavoro a causa delle vessazioni di 
alcuni prepotenti. Decide, dunque, di 
utilizzare le proprie competenze di agente 
per aiutare, segretamente, la combriccola.

È curioso constatare come esista 
un cinema italiano di successo e di buona 
fattura totalmente estromesso dai discorsi 
della cinefilia e guardato distrattamente 
dalla critica ufficiale. Si tratta di una 
certa commedia di facile accesso, che si 
serve di attori, registi e sceneggiatori di 
buon mestiere che sanno afferrare, con 
esiti discreti e qualche volta eclatanti, il 
gusto del pubblico e un certo qual spirito 
del tempo. Si potrebbe persino stilare un 
canone di questo ambito discorsivo, che 
vedrebbe in vetta un film potente come 
Perfetti sconosciuti (2016), seguito da 
prodotti di pregio come Un boss in salotto 

(2014), Immaturi (2011), Tutta colpa di 
Freud (2014), Benvenuto Presidente! 
(2013) o Come un gatto in tangenziale 
(2017). Volendo, inoltre, guardare ai 
registi, agli sceneggiatori e agli attori, 
emergono spesso gli stessi nomi: Luca 
Miniero, Paolo Genovese, Riccardo Milani, 
e poi Paola Cortellesi, Claudio Bisio, 
Antonio Albanese, Claudia Gerini, ecc. 
I secondi, gli attori, sono detentori di una 
qualche autorialità, considerando il comico 
e/o la comica quale principale nome di 
richiamo rispetto alla desiderabilità del 
prodotto, specie in riferimento a quel 
contesto a–cinefilo prima menzionato.

Un ambito discorsivo, questo, che 
non raccoglie l’interesse dei cinefili per 
alcune ovvie ragioni: non richiama alcuna 
intensità di sguardo, è povero di citazioni 
cool, e non è cool al pari dello stracult  
o del cinema di genere trash o di serie B. 
Inoltre si tratta di un cinema che è protesi 
della televisione, ma, allo stesso tempo, 
punta alla sala cinematografica. Ma 
cosa ci dice il cervello può considerarsi 
prodotto emblematico di questo filone, 
e ne raccoglie intelligentemente tutte 
le caratteristiche. Quale nuovo titolo 
realizzato dalla coppia Milani–Cortellesi, 
il film in esame si dirama in una serie di 
soluzioni di regia e sceneggiatura che 
scommettono, in primis, sulla bravura 
dell’attrice principale. Paola Cortellesi 
ha fama di essere una performer 
completa e camaleontica, che riesce ad 
adattarsi, vocalmente e fisicamente, a una 
considerevole varietà di personaggi tipo. 
In tal senso, in Ma cosa ci dice il cervello 
la Cortellesi alterna con incantevole 
naturalezza il ruolo dimesso e post–
fantozziano di un’impiegata del Ministero 
con quello acrobatico dell’agente segreto; 
per tacere di tutti i mascheramenti a cui 

la protagonista è costretta a far fronte nel 
corso della vicenda.

Uno stile che, s’intende, mantiene 
centrale l’atmosfera comica, e si guarda 
dal proporre verosimiglianza o, dal punto 
di vista della messa in scena, eccessivi 
vezzi di passione cinefila. Sono di certo 
presenti richiami velati a nostalgie e 
retrotopie (le tag sulla Smemoranda e le 
foto analogiche), così come non mancano 
piccoli strali contro il qualunquismo 
odierno (l’analfabetismo funzionale, il 
sussiego da social network, ecc.). Il tutto 
è, quindi, rappresentato un gradino sopra 
la plausibilità e uno sotto l’eccentricità. 
Una medietas che riesce anche grazie a 
comprimari di grande bravura e capacità 
di tipizzazione e adattamento. Così 
come la frenetica regia, che manovra 
efficacemente una molteplicità di generi 
livellandoli dimessamente, e con grande 
mestiere, subordinandoli al fulcro comico 
dell’operazione. Un film, dunque, che, 
parafrasando (e tradendo) il Walter Siti 
di Troppi paradisi, svolge un persuasivo 
e calzante lavoro di depotenziamento della 
realtà, e che si manifesta, dunque, come 
ontologicamente metatelevisivo.

LEONARDO CABRINI
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Regia: Riccardo Milani
Soggetto e sceneggiatura: Furio 

Andreotti, Giulia Calenda, Paola 
Cortellesi, Riccardo Milani

Fotografia: Saverio Guarna
Montaggio: Patrizia Ceresani, 

Francesco Renda
Scenografia: Maurizia Narducci
Costumi: Alberto Morelli
Musiche: Andrea Guerra
Produzione: Wildside, Vision 

Distribution
Distribuzione: Vision Distribution
Origine: Italia 2019
Durata: 98’

Premi: Nastri d’Argento (2019): 
Miglior Attore di Commedia (Stefano 
Fresi), Miglior Attrice di Commedia (Paola 
Cortellesi)

Interpreti: Paola Cortellesi (Giovanna 
Salvatori), Stefano Fresi (Roberto 
Desideri), Tomas Arana (Eden Bauen), 
Teco Celio (Gerard Colasante), Remo 
Girone (Comandante D’Alessandro), 
Vinicio Marchioni (Marco), Lucia 
Mascino (Francesca), Ricky Memphis 
(Dario Carocci), Paola Minaccioni (Anita 
Ruggiero), Alessandro Roja (manager), 
Giampaolo Morelli (Enrico), Claudia 

Pandolfi (Tamara), Emanuele Armani 
(Edoardo Grazioli), Carla Signoris (Agata), 
Chiara Luzzi (Martina), Paolo Antonini 
(Carrara), Marco Pancrazi (Iacobelli)
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LO SGUARDO NEGATO

IL TRADITORE, 2019

Durante la festa di Santa Rosalia, 
Tommaso Buscetta, “il boss dei due 
mondi”, capisce che qualcosa si è 
incrinato nel rapporto con i corleonesi 
e decide di emigrare in Brasile per 
continuare a seguire i suoi traffici 
sotto falso nome. Una serie di eventi 
porteranno al suo arresto e alla sua 
estradizione in Italia: messo alle strette, 

inizierà, grazie anche al lavoro svolto 
dal giudice Falcone, a collaborare con la 
giustizia. Tra sensi di colpa e un’esistenza 
ormai perennemente sotto copertura, 
vivrà i suoi ultimi anni di vita negli Stati 
Uniti.

Uno sguardo può uccidere. Uno 
sguardo può accogliere. Uno sguardo 
può, rifiutandosi, far comprendere tutta 
la lontananza che potrebbe crearsi tra 
chi lo cerca e chi lo distoglie. Nella prima 
sequenza de Il traditore, Salvatore Riina si 
copre gli occhi a causa della luce intensa 
del flash mentre il fotografo scatta la 
foto che ritrarrà il gruppo dei boss alla 
festa della riconciliazione delle famiglie 
di Cosa nostra. È l’unico a non guardare 
l’obbiettivo. Il suo è quindi uno sguardo 
rifiutato, preludio simbolico all’inferno 
che si scatenerà di lì a breve con quella 

che verrà definita la “seconda guerra di 
mafia”. E quello sguardo negato imposta 
immediatamente il fulcro concettuale del 
film di Bellocchio: il mondo annichilente 
della criminalità organizzata è un mondo 
che esercita ogni sua funzione per mezzo 
di sguardi, e che per essere contrastato 
chiede a chi decida di compiere 
quest’ultima impresa di fare altrettanto.

Ne Il traditore dunque non 
interessano tanto i rapporti socio–
antropologici del potere, non si insiste più 
di tanto sulla dimensione umana, ma su 
quella del controllo attraverso lo sguardo. 
In questo senso gli spazi angusti, ristretti 
e chiusi aiutano a creare un’estetica che 
inguaini ogni figura nello schermo. Si 
osserva attraverso inquadrature strette, 
dettagli, primi piani, in qualche modo 
Bellocchio sorveglia e punisce i suoi 
personaggi (e naturalmente, in particolar 
modo, quello di Buscetta), li costringe  
tutti quanti a fare i conti con lo spazio 
dell’immagine. Ma anche quando 
allarga il campo, l’elemento naturale 
o architettonico si impone attraverso 
una funzione costringente: che sia la 
notte, la città o l’aula bunker costruita 
appositamente per il maxiprocesso, tutto 
opprime e si oppone, crea pareti fisiche  
e metaforiche.

È dunque chiaro che l’elemento 
più affascinante del film si formi proprio 
attraverso questo rapporto intenso tra 
sguardo e spazio, ed è quello che avvolge 
sempre la narrazione, incupendola ma 
evitando intelligentemente il pericolo di 
non farla procedere. In mezzo a tutto 
ciò c’è la figura di Tommaso Buscetta: 
è lui che diventa il perno attorno a cui far 
vorticare questo gioco al restringimento 
degli spazi, è lui che muta forma, di 
anno in anno, come a voler contrastare 

l’impossibilità di evadere da questa gabbia 
immaginifica. Un corpo fatto di emozioni, 
di pensieri, di paure, tutte sottilmente 
celate, in modo che faccia di sé, a sua 
volta, uno spazio che contiene e che 
difficilmente lasci fuoriuscire qualcosa. 
Ma Bellocchio sa che gli spazi alla fine 
possono allargarsi, perché c’è sempre 
un orizzonte che dà la prospettiva su un 
infinito e c’è sempre una fine che può 
essere essa stessa una via d’uscita. Una 
volta liberatosi della propria sofferenza, 
alla fine del suo percorso di vita, Buscetta 
riappare attraverso un portone: dopo anni 
di attesa, impossibilitato a compiere il suo 
dovere di uomo d’onore, deve porre fine 
all’esistenza di un altro uomo. C’è una 
soglia, che forse vorrebbe superare, ma 
che è anche solo al pensiero impossibile 
da calpestare. È quella che divide un 
passato tormentato da uno nel quale sia 
possibile finalmente cambiare tutto il male 
che fu.

GABRIELE BALDACCINI
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 Fabio D’Innocenzo
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Regia: Marco Bellocchio
Soggetto: Marco Bellocchio
Sceneggiatura: Marco Bellocchio, 

Ludovica Rampoldi, Valia Santella, 
Francesco Piccolo, Francesco La Licata

Fotografia: Vladan Radovic
Montaggio: Francesca Calvelli
Scenografia: Andrea Castorina
Costumi: Daria Calvelli
Musiche: Nicola Piovani
Produzione: IBC Movie, Kavac Film, 

Rai Cinema
Distribuzione: 01 Distribution
Origine: Italia, Francia, Germania, 

Brasile 2019
Durata: 135’

Premi: Nastri d’Argento (2019): 
Miglior Film, Miglior Regia (Marco 
Bellocchio), Miglior Sceneggiatura (Marco 
Bellocchio, Ludovica Rampoldi, Valia 
Santella, Francesco Piccolo, Francesco 
La Licata), Miglior Attore (Pierfrancesco 
Favino), Miglior Attore Non Protagonista 
(Luigi Lo Cascio, Fabrizio Ferracane), 
Miglior Montaggio (Francesca Calvelli), 
Miglior Colonna Sonora (Nicola Piovani)

Interpreti: Pierfrancesco Favino 
(Tommaso Buscetta), Maria Fernanda 
Cândido (Maria Cristina de Almeida 
Guimarães), Fabrizio Ferracane 
(Pippo Calò), Fausto Russo Alesi 
(Giovanni Falcone), Luigi Lo Cascio 
(Salvatore Contorno), Nicola Calì (Totò 
Riina), Giovanni Calcagno (Gaetano 
Badalamenti), Bebo Storti (avv. Franco 
Coppi), Vincenzo Pirrotta (Luciano Liggio), 
Gabriele Cicirello (Benedetto Buscetta), 
Paride Cicirello (Antonio Buscetta)
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LA “VERA” PERIFERIA ROMANA 
RACCONTATA CON UNO SGUARDO 

NEOREALISTA

LA TERRA DELL’ABBASTANZA, 2018

Le vite di due ragazzi della 
periferia romana vengono sconvolte da 
quella che sembra una disgrazia, che 
invece si rivelerà un colpo di fortuna, 
almeno all’apparenza. Hanno ucciso, per 
sbaglio, un “pentito” del clan della zona, 
e il padre di uno dei due, approfittando 

della situazione, li trascina in un vortice 
malavitoso più grande di loro, nonostante 
abbiano trovato un modo estremamente 
originale per “elaborare” il senso di 
colpa. Uno spaccato di vita degli ultimi, 
raccontato attraverso il forte legame e il 
senso di amicizia dei due protagonisti.

La terra dell’abbastanza ha 
incassato in Italia circa 200 mila euro  
al box office, ottenuto 3 candidature e un 
premio ai Nastri d’Argento e 4 candidature 
ai David di Donatello. Un promettente 
esordio che ha avuto un impatto anche 
fuori dai confini italiani: dall’acclamata 
presentazione al 68. Festival di Berlino 
nella sezione Panorama, all’articolo 
dell’Hollywood Reporter che ha “lanciato” 
il film anche oltreoceano paragonando 
i due autori ad artisti importanti come 
Matteo Garrone. A credere nel progetto 

anche note personalità cinematografiche 
del panorama italiano: Max Tortora 
in versione drammatica che interpreta 
il padre di Manolo, uno dei due ragazzi 
protagonisti, Luca Zingaretti nell’insolito 
ruolo di malavitoso, e Matteo Garrone, 
che dopo averli coinvolti nella scrittura di 
Dogman (2018), ha deciso di sostenere la 
produzione mettendo a disposizione parte 
della troupe utilizzata per il suo ultimo film.

I Fratelli D’Innocenzo – così si 
firmano i ventinovenni registi romani 
– ci restituiscono una visione diversa dal 
solito della periferia romana mettendo in 
scena un microcosmo che ricorda il mondo 
di Claudio Caligari, dove, in particolare 
in Amore tossico (1983) e L’odore della 
notte (1998), la location fa da cornice, da 
cuscinetto all’azione dei personaggi.  
L’unità che si crea tra lo spazio e gli 
interpreti, il contesto e i volti, è il fattore 
su cui la narrazione fa principalmente leva, 
quasi a creare un tutt’uno.

In questo particolare skyline che 
si può osservare nel quartiere di Ponte 
di Nona, periferia est della capitale, fatto 
di piccole case tutte di colore diverso 
inserite in spazi molto ampi, i ragazzi si 
muovono indisturbati nelle loro attività 
malavitose, in quella che sembra l’unica 
forma di riscatto. La terra dell’abbastanza 
non è però un film sulla malavita che, 
infatti, è rappresentata senza lussi, senza 
vizi e senza un minimo di felicità. È un 
film sui rapporti umani condizionati dal 
luogo in cui si vive: dal rapporto dei due 
ragazzi, amici sin dall’infanzia («So’ Mirko 
me vedi: sapemo tutto uno dell’altro»), al 
rapporto che i due hanno con i rispettivi 
genitori. Genitori che sono lo specchio  
uno dell’altro: da un lato la complicità del 
padre di Manolo, dall’altro l’impotenza 
che prova la madre di Mirko (Matteo 

Olivetti, al suo debutto assoluto sullo 
schermo) nei confronti di questo sistema.

Le storie dei due protagonisti 
a questo punto sembrano dividersi per 
concentrarsi sulle dinamiche familiari, 
invece i due autori, grazie a questo duplice 
binario narrativo, riescono a fornire un 
unico punto di vista sulla situazione con 
un doppio finale. Il punto di vista comune 
è quello dell’“abbastanza” evidenziato già 
nel titolo, che rappresenta un limbo in 
cui i personaggi galleggiano tra speranze 
iniziali (finire la scuola, trovare una 
ragazza e avere un semplice lavoro da 
barman), ambizioni (poter entrare a far 
parte di un clan) e disperazione  
(la consapevolezza di commettere un 
crimine e la fine dei rapporti familiari).

Infine, quasi come a rappresentare 
un ciclo, c’è un sapiente ed espressivo 
utilizzo dello slow motion in due sole 
scene all’interno del film: all’inizio, in 
un momento di semplice ma poetica 
condivisione tra Mirko e la madre, e verso 
la fine del film quando Mirko, durante 
il ruba bandiera al compleanno della 
piccola sorellastra, nasconde la cocaina  
nei calzoni; il totale annientamento di 
quello che Mirko era.

GIOVANNI GRASSO
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Regia: Damiano D’Innocenzo, Fabio 
D’Innocenzo

Soggetto e sceneggiatura: Damiano 
D’Innocenzo, Fabio D’Innocenzo

Fotografia: Paolo Carnera
Montaggio: Marco Spoletini
Scenografia: Paolo Bonfini
Costumi: Massimo Cantini Parrini
Musiche: Toni Bruna
Produzione: Pepito Produzioni, Rai 

Cinema
Distribuzione: Adler Entertainment
Origine: Italia 2018
Durata: 96’

Premi: Nastri d’Argento (2018): 
Miglior Regista Esordiente (Damiano 
D’Innocenzo, Fabio D’Innocenzo); Festival 
del Cinema Europeo di Lecce (2019): 
Premio Mario Verdone per la Miglior 
Opera Prima (Damiano D’Innocenzo, 
Fabio D’Innocenzo)

Interpreti: Andrea Carpenzano 
(Manolo), Matteo Olivetti (Mirko), Milena 
Mancini (Alessia), Max Tortora (Danilo), 
Luca Zingaretti (Angelo), Giordano 
De Plano (Simone), Michela De Rossi 
(Ambra), Walter Toschi (Carmine)
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DEAD MAN WALKING

SULLA MIA PELLE, 2018

Gli ultimi sette giorni di vita del 
trentunenne geometra romano Stefano 
Cucchi, arrestato il 15 ottobre 2009 
in via Lemonia per spaccio e possesso 
di sostanze stupefacenti e deceduto 
all’ospedale Sandro Pertini il 22 ottobre, 
mentre era in custodia cautelare. Dalla 
cronaca alla fiction, il lungo e doloroso 
calvario di un uomo abbandonato dallo 

Stato e stretto tra la reticenza delle 
istituzioni, l’omertà degli uomini in divisa 
e la violenza brutale di alcuni agenti.

In concorso nel 2018 alla Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia nella sezione Orizzonti e 
distribuito da Netflix in contemporanea 
con il suo passaggio nelle sale 
cinematografiche, Sulla mia pelle di 
Alessio Cremonini è un oggetto sociale 
che porta la vicenda di una morte 
annunciata nello spazio critico delle 
piazze, diffondendo attraverso 
un’esposizione mediatica ben meditata, 
il vulnus democratico che solo da poco 
tempo sta provando a rimarginarsi, in 
seguito al prosieguo del processo Cucchi–
bis e alle dichiarazioni di quanti hanno 
cercato di sfondare il muro di gomma delle 
istituzioni. Le proiezioni pubbliche del film 

– resoconto cronachistico implacabile, ben 
modulato e sapientemente scritto – hanno 
contribuito a trasformare la cronaca lucida 
e rigorosa, saettante nella penombra delle 
immagini e cucita “sulla pelle” emaciata 
e vulnerabile del mimetico Alessandro 
Borghi, in azione politica, specchio 
distorto del cortocircuito legale che spiana 
la strada all’impunità dello “spirito di 
corpo” e, contemporaneamente, spalanca 
gli spazi pubblici dal quale possono levarsi 
le voci resistenti del popolo che non 
accetta di stare sempre e comunque dalla 
parte dell’ordine costituito.

Se provassimo a sfruttare le 
riflessioni estetiche e filosofiche di Arthur 
Danto a proposito delle opere d’arte, 
potremmo rileggere il film di Cremonini 
come l’emblema di un nuovo modello 
di cinema italiano realista, basato sulle 
coordinate dell’embodiment, che lo 
caratterizza in quanto materia viva e 
pulsante, dotata di una fisicità intrinseca 
e caratterizzata da tutti gli elementi 
filmici del visibile, e dell’aboutness, la 
capacità del prodotto culturale di riferirsi 
a qualcosa di specifico, in questo caso 
ad un racconto che, da testimonianza 
verbale e figurativa si trasfigura in 
cornice iconografica di valenza tragica. 
Un film “blu”, sotterrato nella penombra 
delle carceri e, metaforicamente, nel 
vuoto delle istituzioni assenti, che viene 
subito riempito dalla figura tragica di un 
dead man walking votato al martirio per 
un’inconcepibile premeditazione 
e per una colpa – lo spaccio e il possesso 
di 20 grammi di hashish e due di cocaina 
– che lo Stato ha deciso di punire con la 
morte. Se di oggetto fisico si può parlare 
tirando in ballo l’embodiment, è proprio il 
corpo di Borghi/Cucchi a rappresentare 
esteticamente una mappa biologica 

del dolore: corpo avvizzito, prostrato, 
rannicchiato, martoriato, e spentosi nella 
solitudine più ottenebrante, mentre lo 
spazio sociale circostante, i medici degli 
ospedali, gli agenti e tutti gli altri addetti 
ai lavori, si rimpallano le responsabilità 
alimentando la falla del sistema legal–
giudiziario in una spirale senza fine.

Sviscerando 10.000 pagine di 
atti processuali, Alessio Cremonini dà la 
parola ai fatti nudi e crudi, ai numeri – 148 
morti in carcere in quell’anno, sette giorni 
di vita del detenuto – e accetta quello 
che Jacques Rivette avrebbe definito “il 
rischio dell’esperienza”. Il regista penetra 
le maglie del reale sottotraccia, come un 
silente demiurgo che scandaglia la vicenda 
senza (s)cadere in un’ottica del giudizio a 
tutti i costi, senza amplificare o deformare 
il dato di realtà ma conformandosi alla 
vis tragica promanante dal caso Cucchi 
e addossando la materia scrittoria 
vibrante, scritta a quattro mani con Lisa 
Nur Sultan, sulle ferite di Alessandro 
Borghi, sulla dignità profonda di Jasmine 
Trinca (la sorella di Cucchi) e sulla misura 
quietamente luttuosa dei genitori di 
Stefano (Max Tortora e Milvia Marigliano).

VINCENZO PALERMO
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Regia: Alessio Cremonini
Soggetto: Alessio Cremonini
Sceneggiatura: Alessio Cremonini, 

Lisa Nur Sultan 
Fotografia: Matteo Cocco
Montaggio: Chiara Vullo
Scenografia: Roberto De Angelis
Costumi: Stefano Giovani
Musiche: Mokadelic
Produzione: Cinemaundici, Lucky 

Red, Netflix
Distribuzione: Netflix, Lucky Red
Origine: Italia 2018
Durata: 100’

Premi: Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia (2018): 
Premio Pasinetti (Alessandro Borghi, 
Jasmine Trinca), Premio FEDIC Miglior 
Attore (Alessandro Borghi), Premio Arca 
CinemaGiovani Miglior Film Italiano 
(Alessio Cremonini); David di Donatello 
(2019): Miglior Regista Esordiente 
(Alessio Cremonini), Miglior Attore 
(Alessandro Borghi), Miglior Produzione 
(Andrea Occhipinti per Lucky Red), David 
Giovani (Alessio Cremonini); Nastri 
d’Argento (2019): Nastro d’Argento 
dell’anno (Alessio Cremonini, Alessandro 

Borghi, Jasmine Trinca, Andrea Occhipinti, 
Luigi Musini, Olivia Musini, Lisa Nur 
Sultan, Matteo Cocco)

Interpreti: Alessandro Borghi 
(Stefano Cucchi), Jasmine Trinca (Ilaria 
Cucchi), Max Tortora (Giovanni Cucchi), 
Milvia Marigliano (Rita Cucchi)
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Così mi accade di vedere me stessa 
distesa nella bara, mentre i miei due 
Io si fissano con enorme stupore
(Karoline von Günderrode, 1805)

Il cinema di Margarethe von Trotta 
è pieno di specchi: riflessi, riverberi, 
rifrangenze dell’io che si scinde e si 
guarda, che ci ri–guarda. Un doppio 
movimento che in ogni opera si cala 
all’interno, nei labirinti dell’intimo, della 
memoria, della persona, e si riversa 
all’esterno, nei meandri della società, 
della storia, del collettivo. 

Dalla madre apolide eredita il 
gusto per l’indipendenza, dal padre 
pittore l’esigenza dell’espressione 
artistica. Teatro, opera, letteratura, 
pittura sono già nella sua educazione, ma 
solo ventenne a Parigi ha la rivelazione 
del cinema. Inizia come attrice nel 
Neuer Deutscher Film: Fassbinder, 
Achternbusch, Lemke e ovviamente il 
marito Volker Schlöndorff, con cui von 
Trotta eccelle in Fuoco di paglia (1972) 
e L’improvvisa ricchezza della povera 
gente di Kombach (1971), dei quali 
è anche sceneggiatrice. Acquisito il 
mestiere direttamente sul set, esordisce 
alla regia nel 1977. La lunga formazione 
da autodidatta ne fa una cineasta 
consapevole e raffinata, esperta nella 
guida delle sue attrici (Barbara Sukowa, 
Jutta Lampe, Angela Winkler, Tina Engel, 
Katja Riemann) in interpretazioni sempre 

moderne, talvolta memorabili. Moderni 
sono la sua scrittura e il suo stile, ispirati 
a grandi modelli (l’amatissimo Bergman, 
e poi Antonioni, Hitchcock, Resnais, 
Lang): indugi, stasi, silenzi, ellissi, 
epifanie, dettagli rivelatori, configurazioni 
visive dall’indelebile forza icastica. 
Basti la magistrale sequenza dell’ultimo 
colloquio tra le protagoniste di Anni 
di piombo (1981), con la sovrapposizione 
dei volti attraverso il vetro carcerario, 
il loro successivo accostamento, lo 
smarrimento e l’afasia. L’io molteplice 
e diviso, rifranto dalle immagini, 
imprigionato dal sistema, alienato dal 
potere e dal passato: tutto il cinema  
di von Trotta sta in questa breve scena.

Cinema della sorellanza, di 
indissolubili legami tra vere sorelle 
– il bellissimo Sorelle, o l’equilibrio della 
felicità (1979), Anni di piombo, Paura  
e amore (1988) –, sorelle per scelta  
– Lucida follia (1983), L’Africana (1990) 
–, amiche o alleate – Il secondo risveglio 
di Christa Klages (1978), Rosenstrasse 
(2003) –, infine tra grandi donne cui von 
Trotta guarda: la leader comunista Rosa 
Luxemburg (Rosa L., 1986), la mistica 
medievale Ildegarda di Bingen (Vision, 
2009), la filosofa Hannah Arendt  
(da cui l’omonimo film del 2012). Pioniere 
in mondi dominati dal potere patriarcale 
(la politica, la religione, l’accademia), 
volitive e ribelli eppure umanamente 
fragili: mai eroine, sempre persone 

nei film di von Trotta. L’esplorazione 
dell’universo femminile, della nuova 
donna del ventesimo secolo, è libera  
da qualunque intento ideologico  
o banalmente celebrativo, e non teme  
di avventurarsi nelle contraddizioni  
e nelle zone d’ombra. Un femminismo 
“alto” che è anzitutto umanesimo: 
profonda, autentica comprensione della 
persona, uomo o donna che sia.

Con ritmo oscillatorio, la regista 
passa da drammi più intimisti, nella 
tradizione del Kammerspielfilm, a 
opere dal veemente messaggio sociale 
e politico, in un’alternanza che lei 
stessa descrive come una necessaria 
respirazione. In quest’alternarsi che è 
anche intrecciarsi di pubblico e privato 
riemerge la fondamentale radice 
romantica della cultura tedesca, che 
vedeva nella fusione tra le due dimensioni 
l’essenziale condizione di vita dell’artista, 
pur condannato all’emarginazione sociale 
e al tormento interiore. L’io moderno, 
lacerato tra aspirazioni utopiche e 
scontro con la realtà, arriva direttamente 
dai romantici, così come il rapporto 
burrascoso con la Heimat, la patria dura 
e difficile, la “Germania pallida madre” 
evocata nell’omonimo film di Helma 
Sanders–Brahms.

Il doppio, la frattura dell’identità, 
il perturbante in agguato, tutto riporta 
al ciclopico fardello della storia tedesca: 
il nazismo e le sue conseguenze, punto 
cieco inafferrabile, inenarrabile. Il cinema 
di von Trotta è allora confronto/scontro 
arduo, laborioso e ostinato con il passato 
traumatico, lotta maieutica per cavarne 
un senso. I suoi film nascono dal risveglio 
della coscienza tedesca dopo il tempo  
di piombo, quel “bleierne Zeit” (da 
un verso di Hölderlin) del suo film più 

celebre, che indica non gli anni Settanta 
del terrorismo, bensì i Cinquanta della 
rimozione e dell’oblio della colpa. 

«Il passato non è morto; non  
è nemmeno passato»: così, nel 1976, la 
grande scrittrice berlinese Christa Wolf 
avvia Trama d’infanzia, memoir atipico 
al contempo privato e collettivo in cui 
l’autrice, scindendosi in tre io diversi, 
guarda indietro, nell’abisso del nazismo, 
e avanti, nelle contraddizioni scaturitene 
nel presente, esattamente come la 
regista in Anni di piombo si volge  
al passato per capire l’oggi. Film dopo 
film, von Trotta ha guardato indietro 
e avanti con straordinaria sensibilità 
e intelligenza, ha raccolto i frantumi 
della patria gravata da un’eredità 
soverchiante, per (tentare di) ricomporli 
e comprenderli, per (ri)guardare l’Heimat 
lacerata senza più facili consolazioni o 
attenuanti, e così contribuire a liberarla.

PAOLO VILLA 
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MARGARETHE VON TROTTA. IL PASSATO NON È PASSATO



L’AMORE SORORALE COME 
IDENTITÀ E MORTE

SORELLE, O L’EQUILIBRIO DELLA FELICITÀ, 1979

Maria e Anna sono due sorelle 
molto differenti tra loro. Maria, la 
maggiore, è una donna efficiente, dal forte 
senso del dovere e che svolge in maniera 
ligia il lavoro di segretaria in una grande 
azienda. Anna è invece una giovane donna 
sensibile e ansiosa, legata morbosamente 
alla sorella. Maria lavora spesso fuori 

orario e vorrebbe che Anna, a cui paga gli 
studi universitari, fosse meno sognatrice 
e si dedicasse allo studio con maggiore 
impegno. Quando Maria inizia una 
relazione con Maurice, figlio del suo capo, 
Anna, in preda alla gelosia, entra in crisi.

La parabola di Sorelle, o l’equilibrio 
della felicità, terzo titolo della variegata 
filmografia di Margarethe von Trotta, si 
conclude con un proposito: recuperare 
un equilibrio della felicità attraverso 
un’identità sororale. Maria, protagonista 
della vicenda, si trova a dover 
comprendere le reali ragioni per cui Anna 
si è suicidata alcune settimane addietro. 
Facendo ciò, decide di identificarsi con 
la sorella, ovvero, come afferma la frase 
conclusiva del film, di voler tentare di 
essere, al medesimo tempo, “Maria e 
Anna”. 

L’ultima scena è esemplare 
rispetto alla tematica generale dell’opera. 
Maria cammina lentamente nella casa 
buia leggendo il diario della sorella, si 
siede alla scrivania, accende la lampada 
da tavolo, e, con fare sicuro, vi scrive 
sopra. Per alcuni secondi lo scenario 
si sposta in una foresta fitta di alberi 
spogli. Questa immagine ricorre sovente 
durante il film, e raffigura la mente 
tormentata di Anna mentre annota i sogni 
e i pensieri sul taccuino. Tuttavia, questa 
scena conclusiva è rappresentata dal 
punto di vista di Maria la quale, come 
afferma, passerà la vita a sognare e ad 
assumere a sé i pensieri e l’identità della 
sorella. Dicendo questo, la protagonista 
alza lo sguardo dal diario, e il suo viso, 
oscurato dal buio della stanza, assume 
un’espressione ambigua, assorta, quasi 
ignara dell’ambiente circostante.

Non è casuale il fatto che il turning 
point del film avvenga quando Maria 
prende coscienza della vera causa della 
morte della sorella. Per affrontare il lutto, 
la maggiore si lascia metaforicamente 
infestare dallo spirito della defunta sorella, 
la quale, in una poesia che funge da 
lettera di addio e, insieme, da maledizione, 
si paragona a un vampiro. Maria, emblema 
di un archetipo paterno contraddistinto 
da uno spiccato senso del dovere ha, 
infatti, passato la vita a giudicare coloro 
che non sono simili a lei, rifiutandosi di 
accogliere la diversità e l’unicità di Anna. 
In un primo momento, Maria tenta di 
sopperire alla mancanza di Anna invitando 
la giovane e spensierata collega Miriam 
a vivere con lei, offrendosi di pagarle un 
corso di inglese. Tuttavia Miriam vorrebbe 
fuggire negli Stati Uniti e seguire i suoi 
sogni di cantante jazz, mentre Maria 
vorrebbe che l’amica sfruttasse il suo 

nuovo diploma di lingua per salire di grado 
al lavoro. Sarà il fallimento di quest’ultima 
relazione amicale – o para–sororale – a 
far emergere l’impossibilità di un amore 
basato sul giudizio dell’altro, sulla volontà 
di non comprendere l’ontologica diversità 
degli esseri umani.

Allo stesso tempo Anna, conosce 
l’amore sororale come totale dedizione 
ad esclusione del mondo e dell’altro. 
Un amore, anch’esso, impossibile, perché 
non tiene conto della natura sociale 
dell’uomo, e del suo essere parte di 
un’indirimibile incongruenza del reale. 
Come in Ingmar Bergman – specie 
in Sussurri e grida (1972) e soprattutto 
ne Il segno (1986) – in Sorelle l’amore 
è, dunque, concepito come identità 
tautologica, e non può che risolversi, 
cupamente e nella migliore delle ipotesi, 
in morte dell’amata o dell’amato. 

LEONARDO CABRINI
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Premio all’opera d’autore:
Margarethe von Trotta

→ ANNI DI PIOMBO
 Regia: Margarethe von Trotta
 p. 38

Regia: Margarethe von Trotta
Soggetto: dal romanzo 

Traumprotokollen di Wolfgang Bächler
Sceneggiatura: Margarethe von 

Trotta, Martje Grohmann, Luisa Francia
Fotografia: Franz Rath
Montaggio: Annette Dorn
Scenografie: Winfried Hennig
Costumi: Ingrid Zoré, Barbara Lutz
Musiche: Konstantin Wecker
Produzione: Bioskop Film, 

Westdeutscher Rundfunk
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca 1979
Durata: 95’

Premi: Deutscher Filmpreis (1980): 
Miglior Attrice Protagonista (Jutta 
Lampe)

Interpreti: Jutta Lampe (Maria 
Sundermann), Gudrun Gabriel (Anna 
Sundermann), Jessica Früh (Miriam 
Grau), Konstantin Wecker (Robert 
Edelschneider), Agnes Fink (Madre), Heinz 
Bennent (Münzinger), Rainer Delventhal 
(Maurice), Fritz Lichtenhahn (Fritz)
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Sorelle, o l’equilibrio della felicità
(Schwestern oder Die Balance des Glücks)



UNA GENERAZIONE SENZA PADRI

ANNI DI PIOMBO, 1981

Nella Germania Ovest degli anni 
Settanta, le sorelle Juliane e Marianne 
lottano entrambe contro il sistema. 
Orgogliosa e testarda la prima, più mite 
ed ubbidiente la seconda, le due donne 
vivono divise dalle proprie scelte politiche: 
Juliane sceglie la via della legalità 
dividendo le sue giornate tra politica e 
attivismo femminista; Marianne si dà 

al terrorismo fino al giorno in cui verrà 
catturata e imprigionata. Dopo il suicidio 
in carcere di Juliane, Marianne si batterà 
per rivendicare la sorella morta, affinché 
si conosca la verità.

Due anni dopo Sorelle, o l’equilibrio 
della felicità (1979), Margarethe von 
Trotta torna a parlare del legame tra due 
donne. Ispirato alla vicenda delle sorelle 
Gudrun e Christiane Ensslin (Gudrun fu 
una terrorista della banda di Baader–
Meinhof e morì in carcere in circostanze 
misteriose), il film si stacca in parte dalla 
vicenda di Gudrun per focalizzarsi ed 
approfondire il complicato rapporto che 
lega le protagoniste, Juliane e Marianne. 
Il legame spesso conflittuale tra le 
sorelle, ma così forte da superare il loro 
grande divario ideologico, emerge dalla 
quotidianità di tutti i giorni, dalle abitudini 

e dalle piccole cose: la vicenda ripercorre 
anche gli anni della giovinezza, tramite il 
ricorso a numerosi flashback.

Anni di piombo è un film 
contemporaneo, come lo ha definito 
la stessa regista, che ha voluto 
rappresentare il clima disturbante e 
angosciante di quegli anni. Gli “anni di 
piombo” – fortunata espressione che è 
poi entrata nell’uso comune per indicare 
un altro periodo buio, questa volta 
della storia italiana – sono per la von 
Trotta gli anni Cinquanta e Sessanta, in 
cui una “cappa di piombo” incombeva 
sui giovani tedeschi nati alla fine della 
Seconda Guerra Mondiale e cresciuti 
all’oscuro delle grandi e terribili colpe 
della generazione dei propri padri. 
La presa di coscienza di ciò che era 
successo e la rabbia di fronte al silenzio 
e alle menzogne di chi cercava di 
dimenticare, portò molti di loro (come 
le sorelle Ensslin) a scegliere la strada 
della ribellione. In questo senso, Juliane 
e Marianne rappresentano i due lati 
della stessa medaglia, quei giovani 
infuriati che, pur partendo dagli stessi 
presupposti, hanno preso strade diverse 
che li hanno portati talvolta – come nel 
caso di Gudrun – ad epiloghi tragici. 
L’assillo interiore per le colpe commesse 
dai padri è magistralmente descritto 
dalla von Trotta nella sequenza in cui le 
immagini al cinema del conturbante Notte 
e nebbia di Resnais (1956), primo vero 
documentario di denuncia dell’olocausto, 
sconvolgono le due giovanissime sorelle, 
costrette ad uscire dalla sala. Nel film, 
questo sentimento di odio nei confronti 
del proprio paese – «noi non abbiamo 
amato il nostro paese, ma lo abbiamo 
odiato quando abbiamo capito», dice la 
regista (CinemioBlog, Anni di Piombo 

di Margarethe Von Trotta, https://
www.youtube.com/watch?v=zX95nB–
hzqc, 5 Agosto 2015, ultimo accesso 
4 Luglio 2019) – porta Juliane alla 
ribellione estrema. La morte della sorella 
rappresenterà per Marianne un momento 
di svolta: la donna, come i giovani 
tedeschi degli anni Settanta, sente su di 
sé l’incombenza di una colpa. Rea di non 
aver saputo andare oltre, di non aver fatto 
quello che la sorella voleva – convincerla 
ad abbandonare la via della legalità e 
ad unirsi alla lotta armata – si mette 
in cammino lungo una strada che farà 
luce sulla verità ma che le distruggerà 
la famiglia. I tempi sono cambiati, i fatti 
sconcertanti venuti a galla non serviranno 
a Marianne a difendere la propria causa 
e lo scandalo giornalistico le cadrà dalle 
mani. Non le resterà che raccontare 
tutta la verità al figlio della sorella, Jan 
(emblema forse delle nuove generazioni 
tedesche), che col tempo riuscirà forse 
a perdonare la madre per le sue colpe.

DOROTHEA BURATO
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Premio all’opera d’autore:
Margarethe von Trotta

← SORELLE, O L’EQUILIBRIO 
 DELLA FELICITÀ
 Regia: Margarethe von Trotta
 p. 36

→ LUCIDA FOLLIA
 Regia: Margarethe von Trotta
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Regia: Margarethe von Trotta
Soggetto e sceneggiatura: 

Margarethe von Trotta
Fotografia: Franz Rath
Montaggio: Dagmar Hirtz
Scenografia: Barbara Kloth, Georg 

von Kieseritzky
Costumi: Monika Hasse, Jorge Jara
Musiche: Nicolas Economou
Produzione: Bioskop Film, Sender 

Freies Berlin (SFB)
Distribuzione: Gaumont Vale 
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca 1981
Durata: 106’ 

Premi: Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia (1981): Leone 
d’Oro al Miglior Film, Premio Cinema 
Nuovo (Margarethe von Trotta), Premio 
Fenice – Miglior Attrice (Jutta Lampe, 
Barbara Sukowa), Premio FIPRESCI, 
Premio AGIS; Deutscher Filmpreis (1982): 
Miglior Film, Miglior Attrice (Barbara 
Sukowa); David di Donatello (1982): 
Miglior Regista Straniero (Margarethe von 
Trotta)

Interpreti: Jutta Lampe (Juliane 
Klein), Barbara Sukowa (Marianne Klein), 
Rüdiger Volger (Wolfgang), Doris Schade 
(la madre), Vérénice Rudolph (Sabine), 
Luc Bondy (Werner), Franz Rudnik (il 
padre), Carola Hembus (Carola), Ingeborg 
Weber (Helga)
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Anni di piombo (Die bleierne Zeit)



DESIDERI DA UOMO

LUCIDA FOLLIA, 1983

Olga è una professoressa 
universitaria e i suoi interessi letterari si 
concentrano sulla letteratura epistolare. 
Ruth è una creatura misteriosa, artista 
inquieta, scarsamente adatta alla vita 
sociale. Il suo compagno, Franz, è 
iperprotettivo nei suoi confronti, per 
amore ma anche per gelosia. Ruth 
riconosce in Olga una sorella maggiore, 

si lega a lei a filo doppio e Franz sente 
l’indipendenza acquisita di Ruth come 
una minaccia al loro rapporto e alla sua 
autorità. Un viaggio in India delle due 
amiche determinerà una conquista per 
entrambe e una rottura irrimediabile con 
Franz.

I personaggi di Margarethe von 
Trotta sono tutti femminili. Anche gli 
uomini, quando presenti, non sono veri 
uomini ma sono negazione del femminile, 
figure complementari, ottenute per 
sottrazione più che per rilievo. Come 
Anna in Sorelle, o l’equilibrio della felicità 
(1979), Marianne di Anni di piombo 
(1981) e le tre sorelle di Paura e amore 
(1988) anche la Ruth di Lucida follia è 
una donna in cerca di identità, o meglio di 
individuazione, più che a sé stessa, agli 
occhi degli altri. Ruth quasi non parla – se 

non con gli occhi, vivissimi – teme ogni 
confronto ed ogni opinione. Durante una 
cena una sua fuga – emotiva, infantile, ma 
tanto schietta – scuote tutti i convitati, 
impegnati nella sua ricerca: è Olga a 
trovarla in una grotta buia e uterina e a 
riportarla indietro. Più che una rinascita 
quella di Ruth, supportata da Olga, è 
una fioritura. Solo per Olga dipinge con 
tutta sé stessa; solo per Olga esce e si 
cura; solo per Olga ritorna nell’ambiente 
collettivo – e quindi per lei ostile – 
dell’università; solo per e con Olga riesce 
a tornare all’insegnamento e a risentirsi 
protagonista della propria vita e del 
proprio corpo.

Raramente come in Lucida follia 
von Trotta è palesemente innamorata 
delle sue immagini; altrove è la trama, 
attorno ai nodi dei personaggi, ad 
entusiasmarla. Qui anche l’immagine 
parla: ha delle sue battute. Perde i colori 
quando la vita si rivela, quando la paura 
prende il sopravvento, quando l’istinto 
esclude il raziocinio: quando, in sostanza, 
si esclude il falso e l’apparente, quando 
tutto è verità, profezia, prescienza. 
Li perde allo stesso modo in cui Ruth 
dipinge, ricopiando quadri celebri con 
figure femminili, ma in bianco e nero, in 
una riduzione di valori possibili – quando 
guarda fuori di sé –: vero o falso, giusto 
o ingiusto, acquisto o perdita, sincero o 
ingannevole. Dipinge anche a colori, ma 
sono quadri personalissimi, segreti: quelli 
in cui guarda dentro di sé. Il legame tra 
Ruth e Olga ha qualcosa di inverosimile 
e per questo assume toni assoluti, slegati 
dal tempo, quasi non fossero altro che 
la riproposizione incarnata delle Due 
dame veneziane del Carpaccio, rose dalla 
noia che, divenute insofferenti al vedersi 
riconosciute un valore solo se legato ad 

un uomo (matrimonio, fedeltà, fecondità), 
rivendicassero insieme autonomia; 
oppure come se in loro rivivessero 
Bettina (o Gunda) Brentano e Karoline 
von Günderrode pronte ad un nuovo, 
intensissimo, scambio.

Scrive la Günderrode, «Non ho 
nessuna sensibilità per le virtù donnesche 
e per la cosiddetta felicità femminile. Mi 
piace solo quello che è selvaggio, grande 
e brillante. […] Sono una donna ed ho 
desideri da uomo senza possederne la 
forza. Perciò sono così mutevole e in 
dissidio con me stessa». È per eliminare 
questo dissidio che Ruth–Karoline deve 
annullare il suo complementare: per 
totalmente essere, prendendosi tutto 
lo spazio; ma il risultato – immaginato 
o reale? È in bianco e nero! – non è altro 
che un estremo annullamento di sé stessa, 
della Ruth–Karoline che ha sofferto e 
desiderato per infine «dare vita a ciò che 
mi uccide».

È, Lucida follia, uno dei film 
“negativi” di von Trotta, a cui fanno da 
contraltare i ritratti “positivi” – Rosa  
L. (1986), Vision (2009) e Hannah 
Arendt (2012) – di donne forti come 
stiliti. C’è una contrapposizione, anche 
storica, dunque, tra donne–eroi e 
donne–nella–norma: ma se questo è un 
ritratto femminile di oltre trent’anni fa, 
allora oggi? Le Dame hanno scacciato le 
tortore, la pavoncella, i cani? Sono scese 
in strada?

ERASMO DE MEO
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Premio all’opera d’autore:
Margarethe von Trotta

← ANNI DI PIOMBO
 Regia: Margarethe von Trotta
 p. 38

→ PAURA E AMORE
 Regia: Margarethe von Trotta
 p. 42

Regia: Margarethe von Trotta
Soggetto e sceneggiatura: 

Margarethe von Trotta
Fotografia: Michael Ballhaus
Montaggio: Dagmar Hirtz
Scenografia: Jürgen Henze, Werner 

Mink
Costumi: Monika Hasse
Musiche: Nicolas Economou
Produzione: Bioskop Film, Les Films 

du Losange, Westdeutscher Rundfunk
Distribuzione: Gaumont
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca 1983
Durata: 105’

Premi: Festival Internazionale del 
Cinema di Berlino (1983): Premio OCIC 
(Margarethe von Trotta)

Interpreti: Hanna Schygulla (Olga), 
Angela Winkler (Ruth), Peter Striebeck 
(Franz), Christine Fersen (Erika), Franz 
Buchrieser (Dieter), Wladimir Yordanoff 
(Alexaj), Agnes Fink (madre di Ruth), 
Felix Moeller (Christof), Jochen Striebeck 
(Bruno), Therese Affolter (Renate), 
Werner Eichhorn (Schlesinger), Karl 
Striebeck (padre di Bruno), Peter Aust 
(Sig. Hansen), Helga Ballhaus (Galeristin), 
Felix von Manteuffel (Valerio), Irene 
Clarin (Lena), Axel Milberg (Leonce)
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Lucida follia (Heller Wahn)



CAPITOLO B 43

 B
Premio all’opera d’autore:
Margarethe von Trotta

← LUCIDA FOLLIA
 Regia: Margarethe von Trotta
 p. 40

→ IL LUNGO SILENZIO
 Regia: Margarethe von Trotta
 p. 44
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Paura e amore (Fürchten und Lieben)

L’UNICA PROVA DI ESISTERE

PAURA E AMORE, 1988

Le disavventure amorose di tre 
sorelle nella nebbiosa Pavia degli anni 
Ottanta, diverse per età e temperamento, 
ma accomunate dalla disillusione 
sentimentale: Velia, professoressa 
universitaria di Lettere, un tempo 
vicina alla lotta armata, si innamora di 
Massimo, professore di fisica sposato 
che la tradirà a sua volta con la sorella 

Maria, insoddisfatta del suo matrimonio 
con un comico televisivo, mentre Sandra, 
studentessa di medicina e fervente 
ecologista, perde il suo amante in un 
incidente stradale.

Spesso incluso nella cosiddetta 
“Trilogia della sorellanza” (assieme 
a Sorelle, o l’equilibrio della felicità, 
1979, e Anni di piombo, 1981), Paura 
e amore descrive le vicissitudini di 
svariati personaggi le cui storie si 
intersecano, si sfiorano o procedono 
parallele, accumulando conflitti, gelosie, 
disillusione, ma anche tenerezze e 
dolcezze, in quella che è una riuscita 
attualizzazione del dramma teatrale 
Tre sorelle di Anton Čechov e dove le 
speranze e le sconfitte dei personaggi 
cechoviani trovano riscontro attraverso 
una serie di elementi trasversali che 

pescano a piene mani nell’attualità degli 
anni Ottanta: il terrorismo, l’ecologia, la 
coscienza del femminismo, le incertezze 
della scienza, il ritorno del senso religioso. 
Detto questo, più che le discussioni 
sull’ingegneria genetica o sui progressi 
sociali delle donne, è l’evoluzione interiore 
dei personaggi a focalizzare l’attenzione 
dello spettatore, come l’insospettabile 
affinità intellettuale che la professoressa 
di Lettere Velia scopre in un gruppo 
di monache, o quella che trasforma il 
sensibile violinista Roberto (fratello delle 
tre protagoniste) in un cinico e disilluso 
direttore di banca.

Paura e amore è costruito a 
tasselli, in successione cronologica 
ma senza un filo continuo e lineare, 
oscillando alternativamente da una sorella 
all’altra, proponendo riflessioni e stati 
d’animo, occasioni di conoscenza e di 
approfondimento sugli spunti di relazione 
che si instaurano o si interrompono, che 
si accavallano, su momenti di solidarietà 
o di frizione, su avvenimenti di minore 
o maggiore importanza vissuti dai 
protagonisti secondo le singole, peculiari 
personalità di ognuno di loro. Compreso 
tra la festa di compleanno della più 
giovane delle sorelle, Sandra, che apre 
il film, e la cena che lo chiude con un 
malinconico passaggio al bianco e nero, 
pochi anni dopo, si trova il catalogo di 
tutto quanto la vita può offrire: nascite, 
morti, adulteri, delusioni, rinunce, 
entusiasmi e sogni nel cassetto, la 
primavera e l’autunno, i colori vividi della 
prima giovinezza e quelli pastosi della 
seconda. Il tutto sviluppato formalmente 
«in interni familiari bagnati sempre da 
luci plumbee (per i ricordi, mesti che 
evocano), in ambienti universitari nei quali 
l’asciutta fotografia di Giuseppe Lanci 

suscita solo climi gelidi e austeri, in una 
cornice di case, di strade, di campagne 
dove la Pavia storica e il suo nebbioso 
Ticino si propongono sempre con pittorica 
evidenza, ma non solo come sfondi, 
anche come segni e riflessi dal vivo dei 
personaggi che ci vivono in mezzo» (Gian 
Luigi Rondi, Il Tempo, 23 Aprile 1988).

Il risultato è una riflessione 
cinematografica sui rapporti umani  
che sfuggono, si incupiscono, entrano 
in conflitto nei momenti più difficili  
e torbidi della normale esistenza umana.  
Un intreccio di delusioni a confronto, dove 
tutti i personaggi mettono in mostra le 
loro paure e non hanno paura di amare, 
poiché amare fornisce l’unica prova 
(o giustificazione) di esistere, come 
commenta Baretti, l’anziano amico di 
famiglia.

MARTINA LA ROCHELLE

Regia: Margarethe von Trotta
Soggetto: dal dramma teatrale Tre 

sorelle di Anton Čechov
Sceneggiatura: Dacia Maraini, 

Margarethe von Trotta
Fotografia: Giuseppe Lanci
Montaggio: Enzo Meniconi
Scenografia: Giantito Burchiellaro
Costumi: Nicoletta Ercole
Musiche: Franco Piersanti
Produzione: ERRE Produzioni, 

Bioskop Film, Cinémax
Distribuzione: Bim Distribuzione
Origine: Italia, Francia, Repubblica 

Federale Tedesca 1988
Durata: 112’

Interpreti: Fanny Ardant (Velia 
Parini), Greta Scacchi (Maria Parini), 
Valeria Golino (Sandra Parini), Peter 
Simonischek (Massimo), Sergio Castellitto 
(Roberto), Agnès Soral (Sabrina), 
Paolo Hendel (Federico), Jan Biczycki 
(Cecchini), Ralph Schicha (Nicola), Gila 
von Weitershausen (Erika), Giampiero 
Bianchi (Giacomo), Giovanni Colombo 
(Marco Codro), Guido Alberti (Baretti), 
Beniamino Placido (Savagnoni)
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Il lungo silenzio

UN FILM DIMENTICATO

IL LUNGO SILENZIO, 1993

Italia, primi anni Novanta. Carla è 
la moglie del magistrato Marco Canova, 
che assieme al collega Francesco Mancini 
indaga su un caso di traffico d’armi 
illegale che sembra portare a importanti 
collusioni tra Stato e mafia. Per questo 
vivono sotto strettissima scorta, dove 
la protezione è prigione e ogni minimo 
gesto può provocare allarme. Uno stato 

di tensione costante che in Carla si 
trasforma in rabbia alla morte di Marco 
in un incidente aereo, e che la porterà 
a proseguire la battaglia del marito 
sfruttando i mass media, in primis la 
televisione. Inutilmente.

Concepito da von Trotta e Felice 
Laudadio il 19 luglio 1992 in seguito alla 
notizia della Strage di via d’Amelio, per 
i suoi autori Il lungo silenzio è da subito 
considerato quasi un obbligo morale, 
un modo per «trasformare lo sdegno, 
l’indignazione, la rabbia in qualcosa che 
fosse utile a fermare quell’incredibile 
vicenda che vedeva ormai quasi un 
mese dopo l’altro una strage di mafia, 
una strage di povera gente innocente» 
(come ricorda lo stesso Laudadio 
nell’intervista contenuta negli Extra della 
recente edizione del film in dvd della CG 

Entertainment). Per quanto nomi e fatti 
siano frutto di fantasia, è piuttosto palese 
come i magistrati Canova e Mancini 
ricordino Falcone e Borsellino, così come 
la figura di Tommaso Pesce riporta alla 
mente quella di Antonio Caponnetto, ai 
tempi capo del pool antimafia e a cui 
molto somiglia Giuliano Montaldo che ne 
interpreta la parte.

A differenza della quasi totalità dei 
film sulla mafia, ne Il lungo silenzio giudici 
e magistrati non sono i protagonisti: lo è la 
moglie di Canova, Carla (splendidamente 
resa dalla sofferta interpretazione di Carla 
Gravina), su cui è focalizzata l’attenzione 
della regista, intenta a portare alla luce le 
condizioni di vita delle mogli, figlie, sorelle, 
madri di importanti magistrati costretti ad 
una costante e strettissima sorveglianza 
per loro protezione. Un’esistenza, la loro, 
«in cui ogni rapporto è falsato [...] in 
una finzione di normalità quasi peggiore 
della drammatizzazione, dall’avvilimento 
di scoprire se stesse come persone 
querule, questuanti, invocanti dal marito 
prudenza e un poco più di tempo» (Lietta 
Tornabuoni, La Stampa, 21 Marzo 1993). 
Un punto di vista originalissimo – e 
forse a tuttora unico – che von Trotta 
spinge ancora più avanti, mostrando una 
donna forte e capace di rompere con 
la propria audacia e intelligenza quel 
“lungo silenzio” che solitamente segue al 
fugace interesse dell’opinione pubblica 
nei loro confronti dopo la morte violenta 
del marito. Un’audacia che nel film è resa 
prima dal lavoro giornalistico di Carla, che 
raccoglie una serie di interviste a vedove 
di mafia per un’inchiesta da trasmettere 
in televisione, e poi, alla cancellazione 
senza un chiaro motivo del programma, 
continuando personalmente le indagini del 
marito, e che nella “vita vera” è resa dalla 

tenacia della von Trotta e di Laudadio nel 
promuovere il film a partire da Palermo, 
con una proiezione in anteprima introdotta 
dal racconto delle esperienze di vedove di 
magistrati e agenti morti ammazzati. Pochi 
giorni dopo, il cinema venne dato alle 
fiamme e, ricorda Laudadio nell’intervista 
citata sopra, da «quel momento Il lungo 
silenzio [...] cominciò ad essere eliminato 
dalla programmazione degli esercenti, ne 
furono distribuite solo 30 copie rispetto 
alle 150–200 previste». Inoltre, salvo pochi 
casi, la critica distrusse il film, basando le 
proprie accuse sul fatto che una tedesca 
non poteva permettersi di parlare con tale 
franchezza della stagione più sanguinosa 
degli attentati di mafia, per lo più facendo 
intendere che questi fossero stati compiuti 
molto probabilmente con l’assenso di parti 
deviate dello Stato. Oppure limitandosi a 
criticarne la sceneggiatura, sottolineando 
spesso l’uso di alcune frasi fatte come 
«Credo nella democrazia, ma non in 
questa democrazia», e sminuendo le molte 
altre sequenze magistrali presenti nel 
film – come quella dei funerali di Stato, 
emotivamente potente anche grazie alle 
musiche di Morricone, o il serrato finale 
–, gettando nel dimenticatoio un’opera 
invece unica nel suo genere e che solo in 
tempi recentissimi (la versione restaurata 
è stata proiettata al Bif&st 2018) è tornata 
alla ribalta quale eccezionale documento 
di un periodo complesso come quello dei 
primi anni Novanta italiani.

MATTIA FILIGOI

Regia: Margarethe von Trotta
Soggetto e sceneggiatura: Felice 

Laudadio
Fotografia: Marco Sperduti
Montaggio: Ugo de Rossi, Nino 

Baragli
Scenografia: Antonello Geleng
Costumi: Carlo Poggioli
Musiche: Ennio Morricone
Produzione: Evento Spettacolo, 

Union P.N., K.G. Productions, Bioskop 
Film

Distribuzione: Uip
Origine: Italia, Francia 1993
Durata: 95’
 

Premi: Montreal World Film Festival 
(1993): Miglior Attrice Protagonista 
(Carla Gravina), Premio del Pubblico 
(Margarethe von Trotta), Premio OCIC 
per il Miglior Film; Globi d’Oro (1993): 
Miglior Attrice (Carla Gravina), Miglior 
Sceneggiatura (Felice Laudadio), Miglior 
Fotografia (Marco Sperduti), Miglior 
Colonna Sonora (Ennio Morricone)

 

Interpreti: Carla Gravina (Carla 
Aldrovandi), Jacques Perrin (Marco 
Canova), Paolo Graziosi (Francesco 
Mancini), Giuliano Montaldo (Tommaso 
Pesce), Alida Valli (Madre di Carla), 
Ottavia Piccolo (Rosa), Agnese Nano 
(Maria Mancini), Ivano Marescotti 
(Fantoni), Pierpaolo Lovino (Michele)



PIÙ FORTE DEL MURO

LA PROMESSA, 1994

Nella Berlino Est del 1961, alla 
notizia della costruzione del Muro, Sophie, 
Konrad e un gruppo di amici decidono 
di fuggire nella zona Ovest della città. 
La fuga riesce, tranne che per Konrad. 
Divisi dal tragico muro, Konrad e Sophie 
per i successivi 28 anni attenderanno di 
incontrarsi nuovamente, dando vita ad 
una storia d’amore rimpianta e negata 

dalla cortina di ferro e dalla divisione della 
nazione. Ognuno affronterà in maniera 
diversa tanto il ricordo e l’attesa dell’altro, 
quanto la situazione politica e storica del 
paese.

Anni di piombo (1981), 
probabilmente il film più celebre  
e apprezzato di Margarethe von Trotta,  
raccontava, per così dire, una “ferita  
recente” e circostanziata cronologicamente 
nel percorso della storia tedesca, di cui 
è un tassello facilmente identificabile con 
quegli anni Settanta in cui in Germania, 
unico paese europeo insieme all’Italia, 
risuonava il piombo della lotta armata  
e della contestazione disperata e sfuggita 
di mano.

Con La promessa invece l’autrice 
affronta la cicatrice che ha accompagnato 
la nazione per tutta la seconda parte del 

ventesimo secolo: la divisione tra Est e 
Ovest. Lo fa basandosi su quello che da 
più punti di vista, compreso quello iconico, 
è in qualche modo il simbolo di questa 
divisione, il Muro di Berlino. La promessa 
racconta una storia d’amore lunga 
trent’anni, negata proprio dalla presenza 
di questo “deus ex machina” che riassume 
in sé molte delle questioni che hanno 
caratterizzato il secolo breve.

Konrad e Sophie si incontrano 
tre volte, nel 1961, nel 1968 e nel 1989. 
Nell’anno, cioè, in cui il muro veniva 
costruito, nell’anno della Primavera di 
Praga e del suo soffocamento (evento 
che forse più di altri ha rotto qualcosa 
nell’approccio di molta sinistra verso 
il socialismo reale), e nell’anno della 
caduta (evento, fra l’altro, completamente 
ricostruito in studio dato che le riprese 
fatte in presa diretta erano di qualità non 
ottimale). Si inizia dalla perdita – Sophie 
riesce a scappare, Konrad no – e si finisce 
col ritrovamento tardivo che porta con sé 
la necessità di bilanci e confronti.

Con La promessa ci troviamo 
di fronte all’ennesimo racconto di una 
situazione sentimentale ostacolata dai 
flussi della storia, una vicenda in cui, 
nell’equilibrio tra pubblico e privato e tra 
contesto e intimità, i primi aspetti sono 
dominanti e annichilenti. L’originalità e 
il valore del film stanno non solo nella 
capacità di emozionare e di commuovere, 
frutto di uno stile e di un approccio 
rigorosi che non calcano la mano sugli 
aspetti più sentimentalisti e facili senza 
però cadere nella trappola opposta 
della freddezza e del distacco eccessivi. 
Fondamentale è anche la questione 
del “doppio”, in qualche modo una 
tematica decisiva nella poetica della 
von Trotta, anche se altrove solitamente 

sviluppato attraverso le lenti del rapporto 
tra due donne messo in tensione dai 
sommovimenti politici e storici. Di nuovo 
Anni di piombo, ad esempio, racconta 
il rapporto tra due sorelle, ispirate a 
Christiane e Gudrun Ensslin, simboli delle 
strade diverse prese dalla contestazione e 
dalla sinistra radicale. Qui invece sono le 
più classiche questioni amorose ad essere 
il terreno in cui l’evolversi delle questioni 
umane e nazionali semina i suoi ostacoli.  
Konrad e Sophie diventano una sorta 
di “doppio” soprattutto perché 
rappresentano due modelli opposti di 
affrontare la realtà. Nello specifico, due 
maniere differenti sia di reagire allo shock 
della costruzione del muro di Berlino, sia 
di adattarsi all’affermazione del socialismo 
reale e della sua “freddezza”. Sophie, 
in qualche modo, sceglie la ribellione, 
il coraggio e una vita a Berlino Ovest, 
mentre Konrad resta per combattere 
il regime da dentro, scendendo a 
compromessi sempre più pesanti. Sophie 
e Konrad diventano in qualche modo, 
superando le loro intimità, due simboli 
delle situazioni che abbiamo accennato, 
così come di tanti altri aspetti della 
recente, densa e drammatica storia 
tedesca nel secolo breve.

EDOARDO PERETTI
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Regia: Margarethe von Trotta
Soggetto: Francesco Laudadio
Sceneggiatura: Peter Schneider, 

Margarethe von Trotta, Felice Laudadio
Fotografia: Franz Rath
Montaggio: Suzanne Baron
Scenografia: Franz Bauer, Benedikt 

Herforth
Costumi: Petra Kray, Yoshio Yabara
Musiche: Jürgen Knieper
Produzione: Bioskop Film, Odessa 

Films, JMH Productions, Westdeutscher 
Rundfunk

Origine: Svizzera, Germania, Francia 
1994

Durata: 115’

Interpreti: Meret Becker (Sophie 
giovane), Corinna Harfouch (Sophie), 
Anian Zollner (Konrad giovane), August 
Zirner (Konrad), Dieter Mann (padre 
di Konrad), Susanne Ugé (Barbara 
giovane), Eva Mattes (Barbara), Christian 
Herschmann (Alexander adolescente), 
Jörg Meister (Alexander), Jean–Yves 
Gaultier (Gérard), Ulrike Krumbiegel 
(Elisabeth), Tina Engel (zia di Sophie), 
Monika Hansen (madre di Sophie), Klaus 
Piontek (patrigno di Sophie), Heiko Senst 
(Wolfgang), Anka Baier (Monika), Sven 
Lehmann (Max), Otto Sander (Lorenz)
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La promessa (Das Versprechen)



LENA E LE COMPAGNE

ROSENSTRASSE, 2003

La piccola Ruth, ebrea di Berlino, 
sopravvive all’Olocausto grazie all’aiuto 
di Lena, incontrata per caso partecipando 
alla protesta di Rosenstrasse e, a guerra 
conclusa, viene mandata negli Stati 
Uniti. Anni 2000. Rimasta vedova, al 
funerale del marito Ruth dimostra di non 
sopportare il fidanzato non ebreo della 
figlia Hannah che, alla ricerca di risposte, 

comincia a ricostruire la storia materna 
recandosi in Germania per intervistare 
Lena. Attraverso quelle parole,  
Hannah recupera la memoria del passato  
e non solo.

Luisa Muraro, nel libro Il Dio delle 
donne, parla di un rapporto particolare 
tra Dio e le donne, rompendo schemi 
e simbologie. Le une hanno rivestito 
solitamente un ruolo marginale nella 
società: la filosofa femminista sostiene 
che di fronte al Male, realtà di ieri e 
di oggi, la donna chiede aiuto a Dio e, 
rendendosi conto di non poterlo ricevere, 
comprende che sarà lei ad aiutare Lui. 
È un concetto perfetto se messo in 
relazione col film di Margarethe von Trotta 
Rosenstrasse, che “parla” di Shoah e 
di quegli anni senza Dio, in cui le donne 
erano le uniche che potevano e dovevano 

occuparsi di tutto, vista l’assenza del 
“maschio”, al fronte, ferito, morto. La 
pellicola narra proprio l’atteggiamento 
di cui scrive la Muraro, un percorso di 
autodeterminazione e identità. Nel 1943, 
nella via del titolo, un gruppo di donne, 
sfidando l’ira di Goebbels, combattono 
il male “aiutando Dio”, dimostrando che 
loro ci sono, nonostante tutto, la paura, le 
bombe, la fame, il freddo. In quella strada 
alcune ariane, sposate a ebrei, attendono, 
urlano, implorano per la liberazione dei 
propri cari, mariti, padri, figli, da quel 
“limbo”, prodromo dei campi di sterminio.

La regista ha sempre narrato 
figure femminili piccole e grandi, filosofe 
e attiviste, sorelle di sangue o per scelta 
che hanno lottato per avere un posto nel 
mondo, chiedendo diritti per sé stesse 
e per gli altri. Autrice di film impegnati 
che indagano il conflitto tra pubblico e 
privato, narratrice di Rosa Luxemburg 
(Rosa L., 1986), della madre della banalità 
del male (Hannah Arendt, 2012), delle 
sorelle Ensslin (Anni di piombo, 1981), 
analizza le vite delle sue protagoniste, 
entra nelle loro guerre, nella terra calda 
della nazione ma tocca anche le loro carni. 
I suoi sono ritratti di donne determinate, 
nonostante spesso siano messe da parte; 
rientrano in questo album anche quelle 
di Rosenstrasse. Sono coraggiose, fedeli 
nella loro abnegazione, Lena, Ruth e 
anche Hannah: la prima aggrappandosi 
ad una nuova identità e famiglia, la 
seconda diventando madre di una bimba 
non sua, guidando le “sorelle” in una 
lotta senza posa, la terza priva di timore, 
ma colma di desiderio di capire. La 
pellicola affonda a piene mani nel ventre 
molle della Germania, getta chi guarda 
nel cuore di Berlino, in pezzi, sporca e 
cattiva ma anche nella sorellanza di chi 

si unisce per combattere insieme. La 
strada diventa punto di congiunzione fra 
tre donne diverse, unite da qualcosa di 
più profondo, al di là dei legami di sangue, 
Ruth (bambina e adulta), Lena (adulta e 
anziana) e Hannah essa stessa punto di 
congiunzione, narrativo, tra due tempi 
(ieri e oggi). Tutto si costruisce su un 
doppio piano temporale e su una doppia 
memoria. Ruth vuole cancellare ciò che è 
stato mentre Lena ricorda ogni momento 
della rivolta, lo ripercorre e lo racconta. 
Von Trotta, con sguardo denso e asciutto, 
si fa strada nel dolore di Lena, negli occhi 
sorpresi e ingenui della piccola Ruth che 
attende l’uscita della madre da quel luogo 
degli orrori e il gesto di cui si conosce 
poco, si fa epico ed eroico, monumentum 
di una Shoah che non deve accadere più.

Rosenstrasse è un film di memoria 
e speranza, sorellanza e amore, dignità 
e solidarietà, con una sua forza tragica, 
derivante dalla sincerità propria della von 
Trotta che, con struggente e silenzioso 
rispetto, grazie a donne che “aiutano Dio”, 
riappacifica lo spettatore con l’umanità 
tutta e con il rimosso di uno dei momenti 
più drammatici e incomprensibili della 
storia del Novecento.

ELEONORA DEGRASSI
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Regia: Margarethe von Trotta
Soggetto e sceneggiatura: 

Margarethe von Trotta, Pamela Katz
Fotografia: Franz Rath
Montaggio: Corina Dietz
Scenografia: Heike Bauersfeld
Costumi: Ursula Eggert
Musiche: Loek Dikker
Produzione: Studio Hamburg 

Letterbox Filmproduktion, Tele–München 
Fernseh, Get Reel Productions

Distribuzione: 01 Distribution
Origine: Germania, Paesi Bassi 2003
Durata: 136’

Premi: Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia (2003): 
Coppa Volpi – Miglior Attrice (Katja 
Riemann), Premio SIGNIS – Menzione 
speciale (Margarethe von Trotta), Premio 
UNICEF (Margarethe von Trotta); 
David di Donatello (2004): Miglior Film 
dell’Unione Europea (Margarethe von 
Trotta); Globo d’Oro (2004): Miglior 
Film Europeo, Miglior Distributore (01 
Distribution)

Interpreti: Katja Riemann (Lena 
Fischer), Doris Schade (Lena Fischer 
novantenne), Jutta Lampe (Ruth 
Weinstein sessantenne), Svea Lohde 
(Ruth Weinstein ottenne), Martin Feifel 
(Fabian Fischer), Maria Schrader (Hannah 
Weinstein), Jürgen Vogel (Arthur von 
Eschenbach), Fedja van Huêt (Luis 
Marquez), Carola Regnier (Rachel 
Rosenbauer), Thekla Reuten (Klara 
Fischer), Lilian Schiffer (Erika), Lena 
Stolze (Miriam Süssmann)
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Rosenstrasse (Rosenstraße)



LA VIOLENZA MOLTIPLICATA
AL QUADRATO

LA FUGA DI TERESA, 2012

L’improvvisa morte di Laura, vittima 
di uno strano incidente d’auto, stravolge 
la quiete di un’agiata famiglia triestina. 
Stefano, marito della donna e affermato 
cardiologo, decide di riportare a casa 
la figlia Teresa, ospite di un collegio 
svizzero da due anni. La ragazza, però, a 
differenza della sorella minore, si dimostra 

dubbiosa ed insofferente nei confronti 
degli atteggiamenti autoritari del padre. 
La successiva fuga di Teresa farà riaprire 
le indagini sull’incidente della madre e 
riporterà alla luce una verità terribile. 

La miniserie tv Mai per amore 
(2012) è articolata in quattro episodi 
centrati sulla tematica della violenza alle 
donne e diretti da Liliana Cavani, Marco 
Pontecorvo e Margarethe von Trotta. 
Per la puntata che porta la sua firma, 
la regista tedesca torna, seppur in un 
diverso medium, al genere che segna il 
suo esordio dietro la macchina da presa, 
scegliendo un “pacchetto” drammatico 
dai risvolti del poliziesco televisivo. Il 
caso della morte di Laura si apre invero 
con la fuga di Teresa, la quale scappa di 
casa anche per chiarirsi le idee su quanto 
accaduto alla madre. Le indagini sono poi 

condotte ufficialmente dal commissario 
Fossati e dalla dott.ssa Garrone, intenta, 
quest’ultima, a sfidare il collega in 
quanto a sensibilità e a interazioni con i 
personaggi femminili.

Questa la superficie, poiché vi è, 
nell’episodio, una riflessione più personale 
e psicologica sulla violenza. Come ricorda 
la regista, infatti, il film racconta «la 
storia di un uomo che non può sopportare 
l’indipendenza della propria moglie» 
(Ciao Ragazzi!, Intervista a Margarethe 
von Trotta, https://www.youtube.com/
watch?v=lUFSstJVFoI, 6 dicembre 2012, 
ultimo accesso 4 Luglio 2019): al lavoro, 
Stefano è un cardiologo rispettabile e 
premuroso che per preservare il proprio 
equilibrio di facciata, tuttavia, necessita 
di controllare Laura, ricorrendo a soprusi 
fisici e morali. In una Trieste decisamente 
atonale (cosa che crea senz’altro un certo 
clima di suspense), le linee asettiche 
dell’ospedale Cattinara contrapposte 
alla labirintica dimensione domestica 
dove la donna si rinchiude in sé stessa, 
acquisiscono, in questo senso, un 
sintomatico valore.

Von Trotta, dunque, rispolvera 
gli schemi duali che le sono congeniali 
e Teresa, davanti a uno degli specchi 
che costellano il film, raccoglie l’effige 
materna per diventare la “nuova padrona 
di casa” da sedare. Significativa, inoltre, 
è la funzione degli oggetti che, talora 
perturbanti (la fotografia sottolineata 
da uno stonato motivetto musicale) o 
sdoppiamento dei personaggi (il manichino 
dal doppio volto), rivelano chiaramente 
la natura malata del rapporto. Quando 
i due coniugi litigano a colazione, il 
campo–controcampo segna una frattura 
insanabile: Laura è intenzionata ad andare 
a trovare la figlia in Svizzera,  

per il marito ciò è fuori discussione. Un 
mare artificiosamente piatto si distende, 
quindi, nel dipinto alle spalle dell’uomo; 
dietro Laura infuria la bufera.

Beninteso, nemmeno le consuete 
“vicinanze”, quasi antropologiche, al gesto 
e al corpo femminile vengono a mancare. 
Si pensi, ad esempio, all’intimità familiare 
del bagno di madre e figlie, al comune 
odio–amore tra sorelle, alle espressioni 
premurose delle donne anziane o agli 
accorgimenti estetici di Laura prima della 
morte. Eppure, durante un momento 
“sincronico” del film (sebbene i flashback 
siano prevalentemente destinati a chiarire 
la sciagura), Teresa ricorda la madre 
distesa esanime al buio del soggiorno: 
la macchina da presa si avvicina con 
discrezione e il volto della donna rimane 
in penombra. Viene alla mente, allora, 
quanto la von Trotta ha dichiarato 
riguardo ai personaggi maschili dei suoi 
lavori: «un libro aperto. Le donne sono 
più misteriose, come un labirinto» (Anna 
Maria Mori, “Donne, madri, sorelle”, La 
Repubblica, gennaio 1984). Forse davvero 
la cineasta (grazie anche all’ottima 
interpretazione di Alessio Boni, attore 
incline ad esprimere simili conflittualità 
interiori), ha preferito, questa volta, 
concentrarsi su una “storia semplice”, 
lasciando irrisolto l’abisso femminile.

MARTINA ZANCO
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Regia: Margarethe von Trotta
Soggetto: Angelo Pasquini, Roberto 

Tiraboschi
Sceneggiatura: Andrea Purgatori
Fotografia: Enrico Lucidi
Montaggio: Massimo Quaglia
Scenografia: Walter Caprara
Costumi: Nicoletta Ercole
Musiche: Lucio Gregoretti
Produzione: RaiFiction, Ciao Ragazzi!
Origine: Italia 2012
Durata: 100’

Interpreti: Alessio Boni (Stefano), 
Stefania Rocca (Laura), Nina Torresi 
(Teresa), Antonino Bruschetta 
(Commissario Fossati), Alessandro 
Sperduti (Miki), Maria Sole Mansutti 
(Loredana), Daniela Morozzi (Marcella), 
Gaetano Aronica (Don Aldo), Maria 
Grazia Bon (Giulia), Alessandro Mizzi 
(Morra), Sandra Toffolatti (Dott.ssa 
Garrone), Clara Dossena (Marta), Erika 
Blanc (Giovanna)
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GIOCARE COL PENSIERO 
DELLA RIVOLUZIONE

SYMPATHISANTEN. UNSER DEUTSCHER HERBST, 2018

Felix Moeller, figlio di Margarethe 
von Trotta, affronta in questo 
documentario gli anni Settanta della 
Germania Ovest, dominati dal terrorismo 
della Rote Armee Fraktion e culminati 
nell’“autunno tedesco” del 1977. 
Attraverso le voci di coloro che furono 
bollati come “simpatizzanti” (compresa 

sua madre e il padre adottivo Volker 
Schlöndorff), Moeller ricompone anni 
drammatici per la Repubblica Federale 
Tedesca in una narrazione dove ricordi 
personali, storia collettiva, rimorsi, errori 
e questioni di stringente attualità si 
intrecciano inestricabilmente. 

«Ma questo è stato il nostro errore. 
Per troppo tempo abbiamo giocato col 
pensiero della rivoluzione». Le battute 
di Margarethe von Trotta, attrice in 
Brandstifter di Klaus Lemke nel 1969, 
sembrano presagire e racchiudere il 
dissidio interiore che avrebbe colto molti 
tedeschi negli anni successivi: giocare col 
pensiero della rivoluzione fino a smarrire 
il discernimento tra gioco e lotta, realtà e 
ideologia, critica e violenza; fino a sentirsi 
perduti di fronte all’apparentemente 
inarrestabile e inevitabile deriva della 

democrazia nell’anarchia terrorista o 
nell’autoritarismo statale. Non poteva 
dunque scegliere parole più adatte Felix 
Moeller per aprire Sympathisanten. Unser 
Deutscher Herbst, documentario sui 
drammatici anni Settanta del Novecento 
tedesco, un decennio dalle grandi affinità 
col suo analogo italiano.

Il film non è dedicato al terrorismo 
della RAF, bensì al fenomeno dei 
“simpatizzanti”, coloro che, per dirla 
come Daniel Cohn–Bendit, provavano 
«comprensione emotiva nei confronti 
delle azioni armate»: ossia, pur 
condannandole, avvertivano che esse 
erano la reazione, seppur sbagliata ed 
eccessiva, a un clima antidemocratico 
paurosamente reminiscente dei tempi bui 
del nazifascismo. Sympathisant – termine 
coniato dai media e subito rilanciato dai 
politici in una vera caccia alle streghe – 
passò velocemente dall’indicare quei pochi 
che aiutavano materialmente i terroristi 
al designare tutti coloro che “osavano” 
godere della propria libertà d’opinione ed 
esprimere critiche a una società e a uno 
Stato che, in realtà, non ammettevano 
opposizione interna. Un marchio in grado 
di sconvolgere la vita degli accusati, 
provocandone l’ostracismo a forza 
di insulti, licenziamenti, pedinamenti, 
perquisizioni, schedature, arresti 
immotivati.

Interviste, filmati d’archivio, scene 
dal Nuovo Cinema Tedesco e i diari 
personali della von Trotta (resi pubblici 
per la prima volta) sono gli ingredienti 
di un film che è al contempo indagine 
sulla storia collettiva e traumatica 
della nazione, riflessione sui rischi di 
degenerazione della democrazia, sguardo 
intimo nella propria vicenda familiare. 
Pubblico e privato vi si compenetrano 

senza soluzione di continuità. Grande 
merito di Moeller, che dosa abilmente 
solidale partecipazione umana e vigile 
esame critico, è la restituzione dello 
stato d’impotenza e scissione interna 
che colpì artisti e intellettuali: divisi tra 
la condanna della violenza e la denuncia 
dei preoccupanti rigurgiti di autoritarismo 
dello Stato, essi si trovarono confusi, 
isolati e attaccati. La più illustre vittima di 
quella stagione fu il premio Nobel Heinrich 
Böll, additato come «padre spirituale 
del terrorismo» per aver scritto L’onore 
perduto di Katharina Blum (poi divenuto 
un film di von Trotta e Schlöndorff nel 
1975), incendiario racconto sulla brutalità 
del potere statale e sulla complicità e 
l’ipocrisia del sistema mediale.

Il bilancio con il passato è sempre 
un’operazione dolorosa, specie se tocca 
corde tanto intime e drammatiche: gli 
errori e gli abbagli di quegli anni sono 
molti, ma Margarethe, incalzata dal figlio, 
conclude che «anche errare fa parte 
della vita». Lo sbaglio principale che lei 
stessa ammette di aver commesso è stato 
lasciarsi obnubilare dall’ideologia e aver 
smesso di pensare con la propria testa, 
aver cessato di esercitare il proprio spirito 
critico, secondo il consiglio di Hannah 
Arendt: «ancora e ancora, tutti i giorni, 
pensare da soli». È rischioso – ci dice oggi 
von Trotta – giocare col pensiero della 
rivoluzione.

PAOLO VILLA
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Regia: Felix Moeller
Soggetto e sceneggiatura: Felix 

Moeller
Fotografia: Börres Weiffenbach, 

Kumaran Herold
Montaggio: Gisela Zick
Musiche: Jörg Lemberg
Produzione: Blueprint Film, Rundfunk 

Berlin–Brandenburg, Südwestrundfunk, 
ARTE

Origine: Germania 2018
Durata: 101’

Interpreti: Margarethe von Trotta (sé 
stessa), Volker Schlöndorff (sé stesso), 
Peter Schneider (sé stesso), René Böll (sé 
stesso), Marius Müller–Westernhagen (sé 
stesso), Daniel Cohn–Bendit (sé stesso), 
Karl–Heinz Dellwo (sé stesso), Christof 
Wackernagel (sé stesso)
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Il Premio alla cultura 
cinematografica 2019 (attribuito negli 
anni passati a Vieri Razzini, Irene 
Bignardi, Hollywood Party, Associazione 
100Autori, I ragazzi del Cinema 
America, Paolo Mereghetti) è stato 
attribuito a Sergio Toffetti, attualmente 
Presidente del Museo Nazionale del 
Cinema di Torino e membro del comitato 
scientifico di Rai Teche. Il Premio è 
tradizionalmente assegnato a coloro 
che non si sono limitati alla propria 
area ma hanno costituito un punto di 
riferimento trasversale per la cultura 
cinematografica contribuendo alla 
creazione e alla maturazione di istituzioni 
ed esperienze innovative e fornendo 
strumenti scientifici, editoriali, produttivi 
e divulgativi per il bene del cinema.

Sergio Toffetti, laureato in 
Filosofia con una tesi di Estetica, ha 

dato con grande costanza e intelligenza 
un significativo contributo istituzionale, 
culturale e divulgativo alla cultura 
cinematografica nel momento di 
transizione mediale e culturale del 
cinema dal vecchio al nuovo millennio, 
dall’analogico al digitale. Fin dagli esordi, 
ha operato lungo più media (la radio 
e la televisione, l’editoria, il cinema) 
e dispositivi culturali (riviste, festival, 
musei, archivi, università, associazioni). 
Autore di numerose pubblicazioni, 
ha scritto per la Repubblica, è stato 
autore per la radio e la televisione ed 
è stato docente universitario a Paris 
III, Roma Tre, La Sapienza, Torino. 
Ha curato numerose retrospettive 
per festival (Venezia, Spoleto, 
Taormina, Torino, Tribeca) e istituzioni 
internazionali (Cinemateca Valenciana, 
Institut Lumière, MoMA, Deutsche 

Kinemathek Berlin, National Film Center 
Tokyo, Centre Georges Pompidou, 
Cinémathèque Française).

Intensa e di eccellenza è stata 
ed è tuttora l’attività per gli archivi: 
dapprima come responsabile del 
dipartimento film del Museo Nazionale 
del Cinema, poi come vice–direttore e 
conservatore della Cineteca Nazionale 
di Roma. Ha curato più di duecento 
restauri, tra cui l’edizione critica, a 
partire dal ritrovamento del negativo 
originale, di Roma città aperta (1945), 
e di altri capolavori del cinema italiano 
(Antonioni, Risi, Fellini, Zurlini, Leone, 
ecc.). La sua attività di riscoperta 
non si è limitata al canone ma ha 
investito il campo dei film di genere 
e dei dimenticati del cinema italiano 
(le retrospettive Questi fantasmi 
curate per Venezia) e infine del cinema 
underground e sperimentale che ha 
diffusamente valorizzato e sostenuto 
(Brunatto, Sambin, Grifi, ecc.). La 
capacità di sguardo verso un cinema non 
canonico ha avuto poi la sua massima 
realizzazione e carica innovativa nella 
concezione e apertura dell’Archivio 
Nazionale del Cinema d’Impresa di 
Ivrea, dedicato al cinema industriale e 
più in generale non–theatrical italiano, 
sotto l’ombrello istituzionale del Centro 
Sperimentale di Cinematografia.

La sua attività di curatela  
e valorizzazione non si è limitata al  
cinema italiano ma si è estesa a molto 
cinema europeo e nordamericano  
(la Nouvelle Vague francese, 
il Nuovo Cinema Tedesco, Kubrick, 
Ford, Vidor), testimonianza ne è 
l’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine 
delle Palme Accademiche attribuitagli  
dalla Francia.
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Roma città aperta

ROMA CITTÀ APERTA. IL FASCINO 
DEL MITO, LA COMPLESSITÀ

DELLA STORIA

ROMA CITTÀ APERTA, 1945

Un ingegnere comunista, un 
tipografo in procinto di sposarsi, la futura 
sposa in attesa, un sacerdote bonario e 
determinato e intorno a loro un nugolo 
di ragazzini disgraziati e impavidi (ma 
fondamentali per Deleuze), si muovono 
furtivi nella Roma occupata contro i 

nazisti. Ma non avranno la meglio sui 
mitra, sulle manipolazioni, sulla malvagità 
degli infidi tedeschi.

Ricorda Callisto Cosulich su 
Cinema Nuovo nell’aprile del ’55 che 
Roma città aperta fu considerato molto 
presto il «Potëmkin italiano». Si può 
dire che lo è stato in modo duplice: 
in senso storico in quanto «epopea di 
coloro che morirono senza parlare» 
(Jacques Rancière, La chute des corps, 
in AA.VV., Roberto Rossellini, Editions 
de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, Paris 
1990); in senso storiografico in quanto 
ha rappresentato un punto di svolta 
nel cinema mondiale, già infatti nel ’48 
notava Georges Auriol sulla Revue du 
cinéma: «non c’è dubbio che attualmente 
in Europa, se non nel mondo, è a Roma 
che il cinema ha la testa»; e ancor più 

icasticamente nell’aprile del ’59 Jean–
Luc Godard registrava sui Cahiers 
du cinéma: «tutte le strade portano a 
Roma città aperta». Secondo Gian Piero 
Brunetta «c’è stato un periodo in cui il 
tempo del cinema mondiale si è fermato 
e sintonizzato con quello del meridiano 
che passava per Roma città aperta» (Gian 
Piero Brunetta, Il cinema neorealista 
italiano. Da “Roma città aperta” a “I soliti 
ignoti”, Laterza, Bari 2009).

Queste poche citazioni (tra le 
moltissime possibili) rendono evidente un 
fatto inoppugnabile: nessun film italiano 
ha provocato più iperboli di Roma città 
aperta. Parrebbe quasi che l’enfasi 
critico–storiografica riempia un vuoto 
storico, un disagio che David Forgacs 
ha spiegato molto chiaramente: «il film si 
pone al servizio di una funzione mitica, 
comunicando l’impressione di un’unità 
d’intenti fra i diversi partiti politici e le 
distinte fazioni all’interno della Resistenza 
[…]. Il mito patriottico presentato nel 
film» rispose secondo Forgacs «al forte 
bisogno collettivo di cancellare porzioni 
del passato, commemorandone altre, e 
di produrre una memoria positiva della 
guerra, capace di scacciare i ricordi 
dolorosi o traumatici» (David Forgacs, 
Rome Open City (Roma città aperta), 
BFI, London 2000). L’urgenza mitologica 
su cui il film nasce ha poi generato 
o calamitato una pletora di aneddoti 
incredibili e di strabilianti leggende, come 
quella che volle il sergente americano Rod 
Steiger cadere accidentalmente ubriaco 
sui cavi elettrici del teatro di posa e 
quindi decidere di comprare i diritti per la 
distribuzione americana del film; o quella 
secondo cui Rossellini impiegò pellicola 
scaduta per le riprese; o ancora quella, 
radicatissima ma del tutto infondata, 

riguardante l’insuccesso del film alla sua 
prima uscita (recisamente sconfessato 
da David Bruni, il quale ha riportato il 
lusinghiero incasso del primo giorno di 
programmazione e quello straordinario 
della stagione 1945–46 in Roberto 
Rossellini. Roma città aperta, Lindau, 
Torino 2006). Ma tra le tante favole che 
avvolgono il mito di Roma città aperta, 
la più straordinaria resta quella che nega 
l’esistenza di un copione e riferisce di 
un film nato miracolosamente sul set 
per magia improvvisatoria di Rossellini. 
La scoperta invece della sceneggiatura 
(della copia di Aldo Venturini, personaggio 
chiave nella storia di Roma città aperta) 
ha restituito il film alla (sua) complessità 
storica; alla logica di rimozione del 
fascismo emergente nel corso della 
scrittura; ai conflitti all’interno del gruppo 
artistico spie di mediazioni ideologiche di 
più ampia portata; al ruolo fondamentale 
di Sergio Amidei, che «dissemina nella 
sceneggiatura una quantità di riferimenti 
a persone, luoghi, fatti realmente accaduti 
durante i nove mesi dell’occupazione di 
Roma, anche fatti di rilevanza puramente 
personale, nell’intento di ricreare il clima 
e l’atmosfera irripetibile del periodo in cui 
Roma fu città aperta» (Stefano Roncoroni, 
La storia di Roma città aperta, Le mani/
Cineteca di Bologna, Bologna–Genova 
2006).

MARIAPIA COMAND

Regia: Roberto Rossellini
Soggetto: Sergio Amidei, Alberto 

Consiglio
Sceneggiatura: Sergio Amidei, 

Federico Fellini, Roberto Rossellini
Fotografia: Ubaldo Arata
Montaggio: Eraldo Da Roma
Scenografia: Rosario Megna
Musiche: Renzo Rossellini
Produzione: Excelsa Film, Parva Film
Distribuzione: Minerva Film
Origine: Italia 1945
Durata: 100’
 

Premi: Festival di Cannes (1946): 
Palma d’Oro; Nastri d’Argento (1946): 
Miglior Film, Miglior Attrice non 
Protagonista (Anna Magnani)

Interpreti: Anna Magnani (Pina), 
Aldo Fabrizi (Don Pietro Pellegrini), 
Vito Annichiarico (Marcello), Marcello 
Pagliero (Ing. Manfredi), Nando Bruno 
(Agostino), Harry Feist (Maggiore Fritz 
Bergmann), Francesco Grandjacquet 
(Francesco), Maria Michi (Marina Mari), 
Eduardo Passarelli (Brigadiere), Carlo 
Sindici (Questore), Akos Tolnay (Disertore 
austriaco), Joop van Hulsen (Capitano 
Hartmann), Giovanna Galletti (Ingrid), 
Carla Rovere (Lauretta), Amelia Pellegrini 
(Nannina)
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È stato il fenomeno di punta a 
livello internazionale per un quindicennio, 
dalla fine degli anni Sessanta ai primi 
anni Ottanta. Nasce con un carattere 
sperimentale, in accesa polemica con 
la produzione tedesca di genere del 
dopoguerra (il manifesto fondativo 
fu presentato, nel 1962, in occasione 
del festival di Oberhausen, dedicato 
al cortometraggio, in cui molti dei 
firmatari si erano formati). Il cinema 
tedesco aveva bisogno di ritrovare 
una propria identità, non come forma 
di intrattenimento, ma come pratica 
che si collocasse sullo stesso piano 
degli altri sistemi della produzione 
culturale. Punto di riferimento privilegiato 
divengono dunque le esperienze delle 
avanguardie, dell’underground, del 
cinema d’animazione – e la Nouvelle 
Vague. Ma anche le esperienze della 

letteratura contemporanea, o un lavoro 
di rilettura dei classici. Il cinema di questi 
anni è il cinema di Alexander Kluge (La 
ragazza senza storia, 1966) e di Jean–
Marie Straub (Non riconciliati, 1965), 
che maggiormente accentuano questo 
carattere di rifondazione linguistica, 
narrativa, comunicativa. Ma è anche 
quello di registi come Edgar Reitz, Vlado 
Kristl, Peter Schamoni, Helmut Herbst, 
Haro Senft, Hans Jürgen Pohland, Peter 
Fleischmann, molti dei quali sconosciuti 
al pubblico italiano e ormai più o meno 
dimenticati anche in Germania, ma che 
hanno avuto un ruolo di primissimo 
piano e determinato la reale fisionomia 
del neonato movimento. Il ‘68, anno 
fatidico, è anche l’anno dell’affermazione 
internazionale: Artisti sotto la tenda del 
circo: perplessi, di Kluge, vince il Leone 
d’Oro a Venezia.

Verso la fine degli anni Sessanta 
e la prima parte del decennio successivo, 
nuove voci appaiono sulla scena.  
Si afferma un cinema diverso, più legato 
alle forme istituzionali della narrazione ma 
che per svilupparsi (e potersi proporre 
come soluzione di ricambio rispetto alle 
vecchie strutture), ha bisogno di ancorarsi 
a punti di riferimento stabili, a precisi  
e riconosciuti modelli.

La Nouvelle Vague diviene allora 
il riferimento centrale, il modello quello 
del cinema d’autore: una prospettiva 
accreditata e da un punto di vista 
produttivo (il progetto della Nouvelle 
Vague di funzionare come fattore  
di trasformazione del cinema francese  
era stato coronato dal successo),  
e da un punto di vista comunicativo 
(non era riuscita in Italia e in Francia 
la congiunzione di poetica personale  
e “popolarità”?). In questa strategia,  
al nuovo cinema occorrono certificazioni, 
legittimazioni: assume dunque un peso 
importantissimo il riconoscimento 
critico che gli viene dall’estero. Sono 
gli anni infatti in cui i film di Werner 
Herzog, Rainer Werner Fassbinder, 
Wim Wenders, Alexander Kluge, Hans–
Jürgen Syberberg, ottengono premi 
e riconoscimenti nei principali festival 
internazionali, sono gli anni in cui il cinema 
tedesco trova spazio sulla stampa, 
attira l’interesse della critica; iniziano le 
“personali”, i convegni, appaiono i primi 
libri. È il periodo in cui i nuovi registi 
realizzano i loro “capolavori” (nell’ottica 
del film d’autore): Le lacrime amare di 
Petra von Kant (1972), La paura mangia 
l’anima (1973), Effi Briest (1974) di 
Fassbinder; Prima del calcio di rigore 
(1971), Alice nelle città (1974), Nel corso 
del tempo (1976) di Wenders; Fata 

Morgana (1970), Aguirre, furore di Dio 
(1972), L’enigma di Kaspar Hauser (1974) 
di Herzog; Le occupazioni occasionali 
di una schiava (1973) di Kluge; Il 
caso Katharina Blum (1975), di Volker 
Schlöndorff e Margarethe von Trotta.  
Si affaccia sulla scena inoltre una nutrita 
schiera di cineaste: oltre alla von Trotta, 
Helma Sanders–Brahms, Ula Stöckl, 
Helke Sander, Jutta Brückner. Sono gli 
anni, anche, in cui si dice che il cinema 
tedesco è noto più all’estero che in patria. 
Ma si trattava di una tappa necessaria, di 
una fase indispensabile al rafforzamento, 
proprio sul mercato interno, della sua 
posizione. I risultati non tardano a venire. 
In una situazione di fortissima crisi 
dell’apparato cinematografico tradizionale 
(forte diminuzione del numero dei film 
prodotti, degli spettatori, delle sale), i 
nuovi registi riescono a conquistare uno 
spazio via via più consistente. I loro film si 
misurano anche con temi storici, riflettono 
su aspetti politici. Germania in autunno 
(1978), un film collettivo, costituisce una 
sorta di manifesto di questa inclinazione 
del Nuovo Cinema Tedesco.

Nella seconda metà degli 
anni Settanta si realizza il definitivo 
consolidamento del nuovo cinema sul 
mercato interno (pur nella fragilità, certo, 
e nella esiguità dei margini che questo 
continua a riservare alla produzione 
tedesca, tradizionalmente soverchiata 
da quella americana e poi italiana e 
francese), e comunque il definitivo 
ricambio rispetto al “vecchio cinema”. 
Ma proprio per rendere possibile tale 
processo, sostenere lo sviluppo di un 
cinema “maggioritario”, all’altezza di un 
ruolo “istituzionale”, i registi spostano la 
propria attenzione, trasferisono il proprio 
lavoro verso modelli diversi da quelli del 
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cinema d’autore. La narrazione riprende 
contatto con i generi, le forme seriali. 
Si offre al sostegno di altre istanze e 
altri principi: il divismo, il sistema di 
investimenti fantastici, emotivi dello 
spettatore. È la strada imboccata da 
opere come L’amico americano (1977), 
Hammett – Indagine a Chinatown (1982) 
di Wenders; Nosferatu, il principe della 
notte (1978), Fitzcarraldo (1982) di 
Herzog; Il matrimonio di Maria Braun 
(1978), Lili Marleen (1980), Veronika Voss 
(1982) di Fassbinder; Il tamburo di latta 
(1979) di Schlöndorff, Anni di piombo 
(1981) di Margarethe von Trotta. Questo 
non vuol dire che i film si adeguino 
passivamente ai canoni multinazionali  
della narrazione e della messa in scena.  
Anche se i rischi ci sono stati,  
e le involuzioni sono state possibili.  
Ma ciò che ha caratterizzato realmente 
questo periodo e che ha costituito 
la sua maggiore ricchezza è stata 
l’elaborazione di nuovi livelli, nuovi 
standard che pur inglobando al loro 
interno i caratteri originali, la coerenza 
poetica, l’imprecisione del nuovo, hanno 
rielaborato tutto questo per consentirgli  
di muoversi tra i grandi sistemi di 
diffusione dei messaggi, all’interno dei 
grandi universi della comunicazione.

Almeno fino ai primi anni Ottanta, 
la sfida è stata vincente. E Heimat di 
Edgar Reitz (la prima serie è del 1984) 
può essere considerato uno dei risultati 
più significativi da questo punto di 
vista. Mettendo in gioco un processo di 
confronto e rielaborazione della nozione di 
Heimat, così ricca di storia e condizionata 
da specificazioni (sulla scia di un processo 
di revisione già iniziato – lo “Heimatfilm  
critico” – da opere del Nuovo Cinema 
Tedesco a cavallo tra gli anni Sessanta  

e Settanta, e successivamente  
da alcuni film degli anni Ottanta),  
e coniugando respiro narrativo e tensione 
sperimentale. E guardando alle Grandi 
Vicende attraverso la prospettiva della 
comunità del villaggio (immaginario) di 
Schabbach. Reitz era stato tra i firmatari 
del manifesto di Oberhausen. Il cerchio  
si chiude. Poi l’apparato, le forme  
standardizzate della narrazione e del 
consumo, avrebbero preso il sopravvento. 
I protagonisti degli anni Settanta  
e Ottanta proseguiranno il loro lavoro, 
nuove personalità si affacceranno alla 
ribalta, ma non saranno più in grado 
di fungere da guida, di organizzare lo 
sviluppo d’assieme del cinema tedesco.

LEONARDO QUARESIMA
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IN DIREZIONE OSTINATA
E CONTRARIA

NON RICONCILIATI, O SOLO VIOLENZA AIUTA, 
DOVE VIOLENZA REGNA, 1965

Tre generazioni di architetti della 
famiglia Fähmel di Colonia: il vecchio 
Heinrich, diventato famoso per aver 
progettato l’abbazia di San Severino, il 
figlio Robert, che l’ha fatta esplodere 
durante la Seconda Guerra Mondiale, 
infine il giovane Joseph, incaricato di 
ricostruirla. Il ritorno in città, dopo molti 

anni, di Schrella, compagno di scuola di 
Robert, fuggito da adolescente perché 
perseguitato dai nazisti, riapre vecchie 
ferite, mai rimarginate. E alla festa per 
l’ottantesimo compleanno di Heinrich è 
previsto l’arrivo della moglie Johanna, in 
libera uscita dall’ospedale psichiatrico. 

Uno dei film più ellittici mai 
realizzati, al punto da risultare quasi 
incomprensibile a una prima visione, 
soprattutto se lo spettatore non ha letto 
il grande romanzo di Böll, a cui si ispira. 
In meno di un’ora di film, mezzo secolo 
di storia della Germania si riflette nelle 
conversazioni e nei ricordi in flashback 
dei personaggi. Nel vertiginoso andirivieni 
temporale, assolutamente innovativo 
per l’epoca, manifestazione perfetta 
della ciclicità del nazismo, gli attori non 
professionisti, come la vicina di casa 

che interpreta il ruolo fondamentale di 
Johanna senza aver nemmeno letto il 
libro di Böll, recitano con forte accento, 
in presa diretta e in modo totalmente 
antinaturalistico, brechtiano. Nessun 
sentimento, nessuna psicologia, nessun 
compromesso con lo spettacolo. La 
semplice investigazione della realtà. La 
lotta di classe. La purezza del cinema 
contro i film “ben fatti”. L’immagine 
«povera (come in Bresson), sciatta (come 
in Rossellini)» (Adriano Aprà, “Su Nicht 
versöhnt”, Nuovi argomenti, n. 2, aprile–
giugno 1966).

Uno sperimentalismo che rende i 
film di Straub e Huillet particolarmente 
emblematici del cinema della modernità, 
nella libertà e nell’infrazione dei 
codici del linguaggio cinematografico 
tradizionale, considerato un’espressione 
pornografica dei valori borghesi. Eppure, 
Non riconciliati intende terrorizzare i 
produttori, non il pubblico. Autoprodotto 
grazie a una colletta tra amici, a cui 
partecipa anche Godard, è un film 
che tiene in massima considerazione 
l’intelligenza degli spettatori. È un film 
che si presenta come un atto politico, in 
cui la forma è del tutto coerente con il 
contenuto, inscindibile da esso. Se può 
sembrare che sia dedicato idealmente a 
una minoranza di marxisti proletari, nella 
realtà difficili da raggiungere, anche solo 
per le difficoltà distributive, intimamente 
coltiva la speranza che quella minoranza 
sia la maggioranza di domani. Di fatto, si 
rivolge, per criticarli, ai tedeschi borghesi 
che, nella Germania adenaueriana del 
processo di Francoforte, non sono ancora 
riusciti a fare i conti con il passato 
tragico della nazione e con le proprie 
responsabilità individuali, proprio come 
i membri della famiglia Fähmel. Tocca 

un tasto dolente, lo dimostra la scarsa 
accoglienza che riceve dalla critica 
tedesca. Persino l’editore di Böll, Witsch, 
minaccia di distruggere la pellicola e ne 
impedisce la proiezione.

I Cahiers du cinéma, invece, lo 
inseriscono al terzo posto nella top ten dei 
migliori film del 1966 e nella recensione 
del film, sul numero 171, firmata Jean–
Claude Biette, si citano Fritz Lang o il 
Dreyer di Gertrud (1964) come termini 
di paragone per i frequenti movimenti 
di recadrage, in una regia trasparente, 
fatta di inquadrature fisse, tranne per 
qualche panoramica. Un rigore stilistico 
che la maggior parte dei registi raggiunge 
a fine carriera, non nei primi film. A 
partire da un decoupage, che sostituisce 
la sceneggiatura, Straub, infatti, lavora 
maniacalmente sul montaggio interno alle 
inquadrature, sulla autonomia estetica e 
sulla stratificazione delle stesse, di durata 
molto variabile, separate al montaggio da 
fotogrammi di pellicola bianca o nera. Un 
cinema anti–illusionistico e artigianale, in 
cui il sonoro e il visivo hanno la stessa 
importanza, ma sono in una relazione di 
reciproco straniamento. L’immagine di 
Non riconciliati è atonale, come la musica 
di Schönberg, il film è un organismo 
dodecafonico, privo di gerarchie.

FRANCESCO GRIECO

CAPITOLO D 67

 D
I film liberano la testa: il nuovo cinema 
tedesco (1965–1984)

 → ARTISTI SOTTO LA TENDA
 DEL CIRCO: PERPLESSI
 Regia: Alexander Kluge
 p. 68

Regia: Jean–Marie Straub
Soggetto: dal romanzo Biliardo alle 

nove e mezzo di Heinrich Böll
Sceneggiatura: Danièle Huillet, 

Jean–Marie Straub
Fotografia: Christian Blackwood, 

Gerhard Ries, Wendelin Sachtler, Jean–
Marie Straub 

Montaggio: Danièle Huillet, Jean–
Marie Straub

Musiche: François Louis
Produzione: Straub–Huillet
Distribuzione: Italnoleggio 

Cinematografico
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca 1965
Durata: 53’

Interpreti: Heinrich Hargesheimer 
(Heinrich Fähmel ottantenne), Karlheinz 
Hargesheimer (Heinrich Fähmel 
trentacinquenne), Martha Ständner 
(Johanna Fähmel settantenne), Danièle 
Huillet (Johanna Fähmel trentenne), 
Henning Harmssen (Robert Fähmel 
quarantenne), Ulrich Hopmann (Robert 
Fähmel diciottenne), Joachim Weiler 
(Joseph Fähmel), Eva–Maria Bold (Ruth 
Fähmel), Ulrich von Thüna (Schrella 
trentacinquenne), Ernst Kutzinski 
(Schrella quindicenne), Heiner Braun 
(Nettlinger), Georg Zander (Hugo e 
Ferdinand Progulske)
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I film liberano la testa: il nuovo cinema 
tedesco (1965–1984)

← NON RICONCILIATI, O SOLO
 VIOLENZA AIUTA, DOVE
 VIOLENZA REGNA
 Regia: Jean–Marie Straub
 p. 66

→ ANCHE I NANI HANNO
 COMINCIATO DA PICCOLI
 Regia: Werner Herzog
 p. 70

CIRCUS DREAM

ARTISTI SOTTO LA TENDA DEL CIRCO: PERPLESSI, 1968

L’artista circense Manfred Peickert 
progetta di modificare i suoi spettacoli 
per renderli più moderni, ma perde la vita 
mentre esegue un esercizio al trapezio. 
La figlia Leni decide allora di portare 
avanti il sogno paterno, immaginando un 
circo completamente rivoluzionato non 
solo nella qualità e nella spettacolarità 
dei numeri ma anche nel rapporto con il 

pubblico, che deve sentirsi più coinvolto 
nelle esibizioni degli artisti. Ben presto 
però i suoi propositi si scontreranno con 
una società che non è ancora pronta al 
cambiamento. 

Alexander Kluge, uno dei registi di 
punta del Nuovo Cinema Tedesco, realizza 
nel 1968 Artisti sotto la tenda del circo: 
perplessi, la sua opera più esplicitamente 
metaforica e politica. Il Neuer Deutscher 
Film è un movimento che nasce in 
Germania agli inizi degli anni Sessanta 
sviluppandosi fino agli anni Ottanta: 
evidente è l’innesto di questo movimento 
sulla scia della rivoluzione operata dalla 
Nouvelle Vague in Francia. L’intento era 
quello di far nascere nel contesto tedesco 
un cinema d’autore che ponesse al centro 
delle sue narrazioni la battaglia fra i 
giovani registi e le forze tradizionali.

Il film di Kluge si rivela, sotto 
questo profilo, un vero e proprio manifesto 
di questa tendenza polemica. Il regista, 
che nel 2002 ha ottenuto l’Orso d’Oro 
alla carriera, riflette sulla «condizione 
dell’intellettuale nella Germania di fine 
anni Sessanta, ‘perplesso’ di fronte 
al sistema capitalistico che non sa 
se affrontare col riformismo o con la 
rivoluzione» (Paolo Mereghetti, Dizionario 
dei film 2008, Baldini Castoldi Dalai, 
Milano 2007, p. 243). Questa perplessità, 
questa esitazione, appartiene anche allo 
spettatore, messo a confronto con un 
film che utilizza un’impostazione visiva 
e narrativa di chiara matrice brechtiana. 
Uno dei tratti principali del teatro di 
Bertolt Brecht è lo straniamento: salti 
bruschi da una scena all’altra, scenografie 
articolate e suoni fortissimi sono tutti 
elementi scenici che non consentono allo 
spettatore di immedesimarsi nella scena 
che osserva. Il pubblico è continuamente 
sollecitato, spinto a sviluppare un proprio 
pensiero critico rispetto a quello a cui 
assiste. La stessa operazione messa in 
pratica da Brecht nel contesto teatrale, la 
effettua Kluge nel suo film, dove mescola 
materiali sia visivi che sonori di natura 
eterogenea, creando un’opera a metà 
strada tra il documentario e la finzione. 
Questo dialogo critico tra i materiali 
viene proposto sin dall’inizio del film, che 
parte con le immagini dell’inaugurazione 
delle Giornate dell’Arte Tedesca del 
1939 commentate dalla canzone dei 
Beatles Yesterday in versione spagnola. 
Nell’osservare questa sequenza lo 
spettatore è invitato a mettere in atto 
la sua funzione critica, sfruttandone al 
massimo le potenzialità.

Uno degli elementi fondamentali 
del film sono le musiche, che riservano 

numerose sorprese: troviamo infatti arie 
d’opera di matrice verdiana (Il trovatore, 
Macbeth, Nabucco), intermezzi musicali 
dal forte sapore circense, pezzi per 
pianoforte e musica jazz. Questa trama 
musicale così variegata, unita allo stile 
semi–documentaristico messo in atto 
da Kluge danno vita a una pellicola 
complessa, ambigua, di difficile lettura 
e interpretazione. Il circo moderno, 
metafora di un mondo – o meglio di 
un’idea – fantastico e grandioso, resta 
a uno stadio embrionale in quanto nel 
processo di realizzazione Leni si scontrerà 
con una mentalità retrograda. La giovane 
si trova così a dover sacrificare i suoi 
desideri e i suoi reali bisogni d’artista per 
realizzare quello che la società reclama. 
Deciderà quindi di abbandonare il circo 
e di dedicarsi alla tv, dove capirà che 
«con i passi lunghi ci si sente soltanto 
ridicoli, ma a piccoli passi si può diventare 
segretari al Ministero degli Esteri». 
Tra il 1969 e il 1970 Kluge realizza il 
mediometraggio Die Unbezähmbare Leni 
Peickert utilizzando materiali esclusi da 
Artisti sotto la tenda del circo: perplessi.

ROBERTA VERDE

CAPITOLO D 69

Regia: Alexander Kluge
Soggetto e sceneggiatura: 

Alexander Kluge
Fotografia: Günter Hörmann, 

Thomas Mauch
Montaggio: Beate Mainka–

Jellinghaus
Musiche: Viviane Gómori,  

Hellmuth Löffler
Produzione: Kairos Film
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca 1968
Durata: 103’

Premi: Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia (1968): 
Leone d’Oro al Miglior Film; Deutscher 
Filmpreis (1969): Miglior Film

Interpreti: Hannelore Hoger (Leni 
Peickert), Siegfried Graue (Manfred 
Peickert), Alfred Edel (Dr. Busch), 
Bernd Höltz (Herr von Lueptow), Eva 
Oertel (Gitti Bornemann), Kurt Jürgens 
(Mackensen), Gilbert Houcke (Houke), 
Wanda Bronska–Pampuch (Signora 
Saizewa), Herr Jobst (Impresario), Hans–

Ludger Schneider (Korti, l’assessore), 
Klaus Schwarzkopf (Gerloff), Nils von der 
Heyde (Arbogast), Peter Staimmer (Perry 
Woodcock), Maximiliane Mainka (Clown), 
Ingeborg Pressler (Clown), Oimel Mai 
(Joe Willkins, il drammaturgo), Tilde 
Trommler (Lotte Losemeyer), Inge Binder 
(Fadil Sojkowski)
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I film liberano la testa: il nuovo cinema 
tedesco (1965–1984)

← ARTISTI SOTTO LA TENDA
 DEL CIRCO: PERPLESSI
 Regia: Alexander Kluge
 p. 68

→ LE LACRIME AMARE
 DI PETRA VON KANT
 Regia: Rainer Werner Fassbinder
 p. 72

ANCHE I DISPOSITIVI HANNO
COMINCIATO DA PICCOLI

ANCHE I NANI HANNO COMINCIATO DA PICCOLI, 1969

In un istituto rieducativo immerso in 
uno spazio desolato e assolato un gruppo 
di internati insorge, mentre il direttore è 
barricato nei suoi uffici con un ostaggio. 
I ribelli danno vita ad atti di violenza e 
follia sempre più estremi nei confronti 
dell’insediamento, di animali e di altri 
residenti.

Presentato a Cannes nel 1970, 
scritto in cinque giorni e girato in cinque 
settimane sull’isola di Lanzarote, il 
secondo lungometraggio di Herzog non 
ottenne lo stesso riscontro del premiato 
Segni di vita (1968): la sinistra lo 
accusò di fascismo e fu emarginato dalla 
distribuzione a seguito delle censure, 
critiche e minacce piovvero anche 
dall’estrema destra, dagli animalisti e 
dai cattolici. A dispetto della sua carica 
“anarchica e blasfema” e la risonanza 
con le tensioni sociali e politiche del 
periodo, il film è innanzitutto “contagiato” 
e portatore di un’eco traumatica derivata 
dalle ordalie di Fata morgana (1971) – 
«una disavventura estrema, qualcosa che 
contagiò il senso generale di Anche i nani 
hanno cominciato da piccoli» (Herzog 
in Paul Cronin, Herzog on Herzog, 

Faber & Faber, Londra 2002) – e da cui 
eredita tracce più concrete, quali i canti 
delle processioni filmate da Herzog in 
Costa d’Avorio, che si intersecano con il 
suono diretto, elemento di fondamentale 
importanza nell’economia del film, come 
diverrà evidente nell’interminabile risata 
finale di Hombre.

L’ambientazione in un istituto 
clinico–penale e una narrazione sospesa 
tra racconto di finzione, performance  
e happening inducono a ricercare altrove 
un nucleo compositivo profondo.  
Nel prologo Hombre, interrogato sui 
fatti cui assisteremo sotto forma di 
lungo flashback, sovverte, per tramite 
di un’ironia involontaria, il dispositivo 
“poliziesco–criminale” (rovesciando il 
cartello con il numero identificativo) e si 
nega al dispositivo “confessionale” («no, 
non parlerò»). Il movimento di macchina 
che segue incornicia la finestra della 
sala dell’interrogatorio, evidenziando 
l’artificiosità dell’establishing shot 
sul paesaggio vulcanico e lunare di 
Lanzarote, da lì a poco reiterata dall’a–
parte descrittivo della mappa annotata 
dell’insediamento.

In sottotraccia affiora un Lehrstück 
(“dramma didattico”) brechtiano venato 
di grottesco, riconducibile all’identità 
bavarese: «gli aspetti bavaresi dell’humour 
di Brecht sono condivisi da Herbert 
Achternbusch e Werner Herzog, due nomi 
normalmente non associati con Brecht» 
con «il loro senso degli elementi grotteschi 
e contradditori nel comportamento 
umano, la loro predilezione per un blunt 
thinking e per un materialismo satirico» 
(Thomas Elsaesser, Political Filmmaking 
after Brecht, 2004). L’accostamento di 
elementi contraddittori è stato colto come 
un principio e un sistema di inversione 

adottato da Herzog per decostruire e 
riconfigurare l’eccentrico (Chris Wahl, 
“I don’t like the Germans”. Even Herzog 
Started in Bavaria, 2012). Come ebbe a 
dire lo stesso Herzog: «i nani del film non 
sono freaks, noi siamo i nani. Loro sono 
ben proporzionati, affascinanti e belli […] 
C’era un’evidente decisione di girare dal 
punto di vista dei nani poiché allora ogni 
cosa, a parte loro stessi, sarebbe risultata 
sproporzionata» (Herzog in Paul Cronin, 
op. cit.).

Il film rimette in discussione 
i confini tra bios e zoé agendo sulla 
spoliazione e distruzione o all’opposto 
sull’attribuzione di soggettività a paesaggi, 
piante, animali, animali umani e macchine; 
sull’inserimento di mimesis competitive 
(i galli, il coordinatore e l’albero, Hombre 
e il dromedario); e sull’identificazione di 
capri espiatori (la scimmia crocifissa, 
il prigioniero, i fratelli non vedenti, il 
direttore, la scrofa). Herzog ha in diverse 
occasioni accostato la propria operatività 
a quella di un “fisico”: «sperimentare sui 
materiali, scoprire cose su una particolare 
lega metallica quando sottoposta a calore, 
radiazioni […] messe sotto estrema 
pressione, le persone diano molte più 
informazioni sul loro essere più profondo 
e ci raccontino chi siamo veramente» 
(Herzog in Paul Cronin, op. cit.). Emerge 
una dimensione “sperimentale” sulla 
nostra stessa identità sociale, a conferma 
della comprensione da parte di Herzog 
dello statuto del dispositivo rieducativo 
al centro del film e dei dispositivi che ne 
incorniciano e organizzano lo sguardo e la 
narrazione e di cui siamo storicamente e 
oggi più che mai parte.

SIMONE VENTURINI

CAPITOLO D 71

Regia: Werner Herzog
Soggetto e sceneggiatura: Werner 

Herzog
Fotografia: Thomas Mauch
Montaggio: Beate Mainka–

Jellinghaus
Musiche: Florian Fricke
Produzione: Werner Herzog 

Filmproduktion
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca 1969
Durata: 96’

Interpreti: Helmut Döring (Hombre), 
Paul Glauer (Educatore), Gisela Hertwig 
(Pobrecita), Hertel Minkner (Chicklets), 
Gertraud Piccini (Piccini), Marianne 
Saar (Theresa), Brigitte Saar (Cochina), 
Gerd Gickel (Pepe), Erna Gschwendtner 
(Azúcar), Gerhard März (Territory), 
Alfredo Piccini (Anselmo), Erna Smollarz 
(Schweppes), Lajos Zsarnoczay 
(Chaparro), Pepi Hermine (Presidente)
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I film liberano la testa: il nuovo cinema 
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← ANCHE I NANI HANNO
 COMINCIATO DA PICCOLI
 Regia: Werner Herzog
 p. 70

→ ALICE NELLE CITTÀ
 Regia: Wim Wenders
 p. 74

L’AMORE E IL POTERE

LE LACRIME AMARE DI PETRA VON KANT, 1972

Petra von Kant è una stilista di 
successo che vive da sola con la sua 
silenziosa e obbediente domestica Marlene. 
Quando un giorno Petra conoscerà 
l’aspirante modella di ventitré anni Karin se 
ne innamorerà perdutamente, ragione per la 
quale le offrirà grandi possibilità di carriera 
e la inviterà a vivere in casa sua. Pur non 
provando gli stessi sentimenti della donna, 

la ragazza accetterà la proposta, sfruttando 
però l’amore di Petra per fini utilitaristici e 
materiali, facendo così soffrire terribilmente 
la stilista.

Il cinema ha più volte affrontato i 
rapporti di potere presenti nelle relazioni 
di coppia con film che tramite forme e 
storie diverse ne hanno scandagliato 
i molteplici aspetti, quali per esempio 
l’interscambiabilità dei ruoli tra dominatore 
e dominato e il piacere masochistico 
nell’essere in balia del proprio partner. 
Vanno in tale direzione titoli quali l’elegante 
e raffinato Il filo nascosto di Paul Thomas 
Anderson (2017), il morboso Eva  
di Joseph Losey (1962) e – naturalmente  
– il claustrofobico Le lacrime amare  
di Petra von Kant, pellicola che Rainer 
Werner Fassbinder ha tratto da un suo 
dramma teatrale.

Nell’opera in questione, la tematica 
sopra citata emerge nelle sue varie 
sfaccettature sia attraverso la relazione 
“amorosa” tra Petra e Karin sia tramite 
quella lavorativa tra la stilista e Marlene. 
Interessante notare quanto nel primo caso 
i rapporti gerarchici non si basino – come 
invece spesso avviene – sulle condizioni 
socioeconomiche dei soggetti, quanto 
sulla passione e sul desiderio: qui chi ama 
di più e con maggior ardore è destinato a 
essere sottomesso. Infatti, anche se Petra 
è avvantaggiata rispetto a Karin sotto il 
profilo professionale e finanziario, alla fine 
sarà lei a cedere a ogni capriccio e a ogni 
desiderio della modella, spingendosi fino 
all’umiliazione. Questo perché – da un 
punto di vista psicologico e sentimentale – 
è la stilista ad aver bisogno della ragazza, 
non il contrario: è Petra che desidera Karin, 
è Petra che la ama, è Petra che non riesce 
a vivere senza la giovane.

Situazione analoga, ma a parti 
inverse, quella tra Petra e Marlene: qui 
è la domestica che sopporta – in totale 
silenzio e senza mai ribellarsi – qualsiasi 
gesto e maltrattamento da parte della 
stilista, trasformandosi così in una sorta 
di oggetto da poter usare in ogni modo 
e in ogni momento. Un atteggiamento, 
quello di Marlene, che non dipende 
solo dalla sua condizione di lavoratrice 
dipendente, ma anche e soprattutto dal 
piacere masochistico che la governante 
prova a farsi reprimere e mortificare, come 
dimostra palesemente il finale del film.

Una serie di questioni espresse ed 
evidenziate tramite un’atmosfera malsana 
e claustrofobica alla quale contribuisce 
in gran parte un’ambientazione costituita 
totalmente da interni colmi di oggetti, 
manichini e affreschi, i quali – oltre che 
a rendere soffocante il climax generale – 

hanno anche delle funzioni semantiche e 
drammatiche tese a sottolineare i rapporti 
(gerarchici, ma non solo) tra i personaggi. 
Tutti elementi che emergono grazie anche 
alla regia di Fassbinder, che punta molto 
su inquadrature dalla lunga durata e in 
profondità di campo, utili a mostrare la 
disposizione – pure questa funzionale alla 
drammatizzazione e alla significazione – 
delle figure nello spazio. Scelte di regia che 
– unite a una narrazione scandita in atti e 
alla recitazione innaturale delle attrici – da 
un lato denunciano l’origine teatrale della 
pellicola, mentre dall’altro contribuiscono a 
raffreddare una vicenda di per sé forte e 
sopra le righe, mostrando così la tendenza 
dell’autore tedesco a scarnificare il 
melodramma per trarne i suoi significati più 
pregnanti e rilevanti.

Punti che rendono Le lacrime 
amare di Petra von Kant un’opera che 
riesce a racchiudere sia i nodi centrali 
del filone tematico inizialmente citato, sia 
alcune ricorrenze stilistiche e discorsive 
della poetica fassbinderiana, quali i 
rapporti di forza, la vicinanza al teatro 
e il raffreddamento del mélo di matrice 
hollywoodiana.

JURI SAITTA

CAPITOLO D 73

Regia: Rainer Werner Fassbinder
Soggetto: dal dramma omonimo di 

Rainer Werner Fassbinder
Sceneggiatura: Rainer Werner 

Fassbinder
Fotografia: Michael Ballhaus 
Montaggio: Thea Eymèsz
Scenografia: Kurt Raab
Costumi: Maja Lemcke
Produzione: Tango Film, Filmverlag 

der Autoren
Distribuzione: Ventana
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca 1972
Durata: 124’

Premi: Deutscher Filmpreis 
(1973): Miglior Attrice Protagonista 
(Margit Carstensen), Miglior Attrice 
non Protagonista (Eva Mattes), Miglior 
Fotografia (Michael Ballhaus)

Interpreti: Margit Carstensen 
(Petra von Kant), Hanna Schygulla (Karin 
Thimm), Irm Hermann (Marlene), Katrin 
Schaake (Sidonie von Grasenabb), Eva 
Mattes (Gabriele von Kant), Gisela 
Fackeldey (Valerie von Kant)

72

Le lacrime amare di Petra von Kant
(Die bitteren Tränen der Petra von Kant)
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VIAGGIO D’ANIME

ALICE NELLE CITTÀ, 1974

Felix Winter è un giornalista 
tedesco in trasferta negli Stati Uniti per 
lavoro. Al suo ritorno in Germania incontra 
in aeroporto Lisa, una connazionale che 
gli affida Alice, la sua bimba di nove anni. 
Fanno un patto: Felix porterà la piccola in 
Olanda e lei li raggiungerà di lì a poco. Ma 
la donna manca all’appuntamento e ai due 
non resta che intraprendere un viaggio in 

Germania alla ricerca della nonna di Alice. 
Durante questa avventura tra Felix e la 
bambina nascerà una bella e profonda 
amicizia.

Questa pellicola, riproposta come 
evento di chiusura alla 31. Festa del 
Cinema di Roma (2015), è l’opera che 
apre la “trilogia della strada”, trittico di 
film (i successivi sono Falso movimento 
del 1975 e Nel corso del tempo del 
1976) in cui il regista Wim Wenders si 
concentra sul tema del viaggio, vissuto 
soprattutto come esperienza interiore. 
Alice nelle città descrive il viaggio 
di due anime solitarie, abbandonate, 
alla ricerca di un’identità. Felix Winter 
si rivela fin da subito un uomo solo 
e depresso, la cui unica attività è 
fotografare tutto ciò che colpisce la sua 
fantasia: ma il mondo che egli cattura, 

cristallizzandolo con la sua Polaroid, non 
lo coinvolge e non lo emoziona, al punto 
da non riuscire a realizzare il reportage 
richiesto dal suo capo. Quando presso 
un distributore di benzina una donna 
gli chiede «Perché fai fotografie?» Felix 
risponde semplicemente che «gli va», 
rendendo l’atto del fotografare un gesto 
fine a sé stesso, meccanico, che non 
ha motivazioni recondite. Fotografa con 
freddezza e frenesia, sottolineando 
peraltro come nella foto la resa finale 
non è «mai uguale a quello che si vede». 
In questa prospettiva, Wenders «opera 
una riflessione profonda e commovente 
sul rapporto immagine–realtà» (Paolo 
Mereghetti, Dizionario dei film 2008, 
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007, p. 
85), ponendo l’attenzione sul problema 
della visione nell’epoca moderna. Lo 
sguardo di Felix è uno sguardo rassegnato 
nei confronti del reale, non ha stimoli, non 
ha voglia di scoprire l’essenza del mondo 
che lo circonda e di giocarci.

È un uomo “spento” quando 
nel suo percorso esistenziale incontra 
Alice, una bambina “affidatagli” dalla 
madre Lisa, tedesca come lui. Anche la 
piccola, al pari di Felix, è una persona 
sola, rifiutata da una madre che a lei 
preferisce il compagno americano. Alice, 
abituata a una vita nomade, in cuor suo 
è probabilmente consapevole del suo 
destino di bambina abbandonata e teme 
un rifiuto anche da parte dello sconosciuto 
Felix il quale, almeno da principio, 
vive Alice più come un peso che come 
un’opportunità che la vita gli ha dato.

L’iniziale diffidenza reciproca però 
si trasforma man mano in un rapporto 
sempre più solido e affettuoso. Il loro 
incessante peregrinare per strade 
anonime consente ai due protagonisti di 

scoprirsi nelle loro fragilità, di comunicare 
attraverso sguardi e parole. Il vero motore 
del cambiamento è Alice e il suo modo 
di vedere e percepire il mondo senza 
sovrastrutture, con gli occhi innocenti di 
bambina. Attraverso semplici domande 
sul suo lavoro, sulle sue relazioni, sulle 
sue paure, Alice pone Felix di fronte a sé 
stesso riuscendo a penetrare quel muro 
che il fotografo si era creato attorno. 
Ogni città è una tappa di un complesso 
percorso di ricerca del sé: alla fine di 
questo viaggio non solo Felix si sarà 
ritrovato, ma avrà recuperato lo sguardo 
infantile sul mondo. E finalmente Alice 
potrà fidarsi realmente di un adulto. 
Emblematica la scena di quando lei 
gli scatta una foto: la pellicola lucida 
dell’istantanea su cui è fissato il volto  
di Felix riflette la faccia della bambina,  
in un gioco di rimandi e allo stesso tempo 
di sovrapposizioni. Le loro anime hanno 
creato una simbiosi, trasformandosi. 
Chiara è nel film la denuncia delle nuove 
generazioni che vogliono liberarsi dal 
proprio passato alla ricerca di nuovi 
orizzonti esistenziali: non a caso nella 
scena del concerto il protagonista è 
Chuck Berry, cantante di rottura.

ROBERTA VERDE

CAPITOLO D 75

Regia: Wim Wenders
Soggetto e sceneggiatura:  

Wim Wenders, Veith von Fürstenberg
Fotografia: Robby Müller
Montaggio: Peter Przygodda
Musiche: Can (Michael Karoli,  

Irmin Schmidt)
Produzione: Filmverlag der Autoren, 

Westdeutscher Rundfunk
Distribuzione: Lab 80
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca 1974
Durata: 112’

Premi: Premio della critica 
cinematografica tedesca (1975): Miglior 
Film

Interpreti: Yella Rottländer (Alice 
Van Damm), Rüdiger Vogler (Felix 
Winter), Ernest Boehm (l’editore),  
Edda Köchl (Angela), Lisa Kreuzer  
(Lisa Van Damm), Didi Petrikat (amica  
a Francoforte)
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Alice nelle città (Alice in den Städten)
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PROPOSITI FRENATI

L’ENIGMA DI KASPAR HAUSER, 1974

Piazza di Norimberga, un giovane 
viene abbandonato da uno sconosciuto 
con una lettera in mano, non parla, non 
risponde alle domande dei passanti, fa 
fatica a camminare, è in grado solo di 
firmare con il nome di Kaspar Hauser. 
Viene ospitato da varie persone, alcune 
gli insegnano a leggere a scrivere, 
altre lo vessano fino a trasformarlo in 

un’attrazione da circo. Kaspar sa suonare 
il pianoforte con una tecnica tutta sua, 
non crede in Dio ma nella natura. Dopo 
alcuni anni, ormai accettato dall’alta 
società, viene ucciso da un uomo 
misterioso.

Werner Herzog può essere ascritto 
tra quei registi, come Lynch e Haneke per 
fare qualche esempio, che con i loro film 
stimolano lo spettatore a porsi domande 
sulla condizione umana in relazione alla 
natura e allo spazio fisico in cui si è 
costretti a convivere. Ogni situazione è 
riconducibile a qualcosa di “divino” o, 
in qualche modo, fautore di un universo 
misterioso e perturbante. L’enigma di 
Kaspar Hauser ne è un esempio lampante.

Kaspar è figlio del Mito, un novello 
schiavo platonico che per la prima volta 
in vita sua è obbligato ad uscire dalla 

caverna per vedere come funziona il 
mondo reale: da esso non deve imparare, 
piuttosto è lui che insegna agli altri che 
cos’è la vera essenza dell’esistenza. 
Un’indagine di autenticità che segna tutta 
la filmografia del regista tedesco: come 
gli umani di L’ignoto spazio profondo 
(2005) che nel loro girovagare ritornano 
sulla Terra, o Hias di Cuore di vetro 
(1976) che con il suo padrone ricerca la 
formula perduta per la creazione dello 
speciale vetro rosso o Nosferatu (1979)
e l’amore. Atteggiamenti che rifiutano le 
convenzioni e la prassi. Herzog qui si basa 
su una storia vera e la rende un esempio 
sia per spiegare fino a dove la cattiveria 
umana si può spingere sia per nutrire il 
dibattito sullo spirito manipolabile della 
massa. Una coscienza che forma l’uomo 
rendendolo compiuto man mano che la 
vicenda procede. Kaspar impara a parlare, 
a ragionare ma, soprattutto, a sognare, 
ed è nel sogno che riesce ad esprimere 
una propria comprensione del mondo e 
dell’umanità. La lunga carovana onirica 
nel Sahara come commiato di un cammino 
che punta allo spazio infinito e ininterrotto, 
che invece si blocca improvvisamente 
con la morte, unica vera fine possibile. 
Viene vessato da chiunque lo conosca 
per la prima volta per poi in seguito 
essere portato in palmo di mano come 
esempio di purezza. Il suo misterioso 
pigmalione, che prima lo lascia al suo 
destino per poi, forse, imporne la morte, 
non è che personificazione di un divino 
che lascia poco spazio al libero arbitrio. 
Herzog ci presenta un novello Gesù che 
sceso tra gli uomini li educa alla bellezza 
e al mistero per poi pagare con la vita il 
proprio sforzo: per questo Kaspar non 
crede nella religione, lui stesso è un nuovo 
profeta. Da essere inferiore diventerà 

una guida, senza moralismi o blasfemia, 
ma con l’interezza della sua mente pura. 
Metafore che possono essere riportate 
alla contemporaneità dell’epoca dell’uscita 
del film e di oggi, dove l’innocenza e le 
buone intenzioni dovrebbero muovere le 
fila della società, ma che invece vengono 
pian piano virate negativamente in 
consenso. La regia è tipica degli esordi 
dell’autore tedesco: un momento creativo 
che vedeva nella ricerca di un uso 
pittorico negli interni e nei sogni di Kaspar 
dai colori e dalla fotografia che ricreano 
i quadri del Settecento in antitesi al 
grigiore di una Germania in cui dominano 
i colori freddi e sporchi del “medioevo”, 
non quello artistico ma quello che ci 
viene spesso suggerito nelle pellicole 
ambientate in quel periodo storico. Di 
grande impatto l’utilizzo delle musiche 
mozartiane e derivative, “semplici” perché 
riconoscibili e inserite con “facilità” 
seppur elaborate, “sacre” nella loro 
perfezione. Un film che rispecchia un 
periodo, una società, un’umanità nociva.

ANDREA MOSCHIONI FIORETTI

CAPITOLO D 77

Regia: Werner Herzog
Soggetto: Werner Herzog
Sceneggiatura: Werner Herzog, 

Jakob Wasserman
Fotografia: Jörg Schmidt–Reitwein
Montaggio: Beate Mainka–

Jellinghaus
Scenografia: Henning von Gierke
Costumi: Gisela Storch, Ann Poppel
Musiche: Popol Vuh
Produzione: Werner Herzog 

Filmproduktion, ZDF, Cine International, 
Filmverlag Der Autoren

Distribuzione: Orange, Videogram, 
Number One Video

Origine: Repubblica Federale 
Tedesca 1974

Durata: 110’

Premi: Cannes Film Festival (1975): 
Premio speciale della giuria (Werner 
Herzog), Premio FIPRESCI (Werner 
Herzog), Premio della giuria ecumenica 
(Werner Herzog); Deutscher Filmpreis 
(1975): Miglior Scenografia (Henning von 
Gierke)

Interpreti: Bruno S. (Kaspar Hauser), 
Walter Ladengast (Professor Daumer), 
Brigitte Mira (Kathe), Willy Semmelrogge 
(Direttore del circo), Michael Kroecher 
(Lord Stanhope), Hans Musäus (Lo 
Sconosciuto), Markus Weller (Julius), 
Gloria Doer (Sig.ra Hiltel), Volker Prechtel 
(Hiltel), Wolfgang Bauer (Borgomastro), 
Enno Patalas (Reverendo Fuhrmann), 
Willy Meyer Furst (Dottore)
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L’enigma di Kaspar Hauser
(Jeder für sich und Gott gegen alle)
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CAPITOLO D 7978

Sotto il selciato c’è la spiaggia 
(Unter dem Pflaster ist der Strand)

GRANELLI BERLINESI

SOTTO IL SELCIATO C’È LA SPIAGGIA, 1975

Grischa e Heinrich sono due 
attori teatrali che lavorano a Berlino. 
Li accomuna un forte sentimento di 
frustrazione e sfiducia nei confronti 
degli ideali politici disattesi in clima post 
Sessantotto. Mossi da queste stesse 
emozioni decidono di vivere insieme, 
cercando nella coppia la soluzione. 
Ben presto però Grischa si appassiona 

alla lotta delle donne lavoratrici che si 
battono per la loro condizione, interesse 
che Heinrich non solo non condivide ma 
che non riesce nemmeno ad accettare, 
questione che porta i due ad allontanarsi.

La pellicola si apre con le prove 
teatrali di alcune scene tratte dalla 
tragedia greca Le Baccanti di Euripide.  
Il primo volto che vediamo, in primo piano, 
è quello di una donna che ci presenta 
simbolicamente il tema portante di tutto 
il film, di chiara impronta femminista.

Tra gli attori teatrali l’attenzione 
viene indirizzata sulla coppia di artisti 
Grischa e Heinrich, legati dalla passione 
per l’arte ma anche dagli ideali politici, 
elementi che si uniscono nel loro rapporto 
d’amore. Sono entrambi reduci dalle 
esperienze del Sessantotto – alle quali 
fa diretto riferimento il titolo ripreso da 

un famoso slogan del maggio francese 
“Sous le pavés, la plage” – incerti e isolati 
nel loro ruolo disorganico cercano nuove 
soluzioni di conciliazione tra il lavoro–
arte e l’impegno politico. Infatti nella 
prima parte del film sono molto presenti 
gli specchi che ci mettono davanti alla 
difficoltà di definizione che si trovano ad 
affrontare i due attori, non sono soggetti 
ma riflessi di attori che si spogliano, si 
mettono a nudo cercando sé stessi e la 
loro relazione con la società.

Gli sguardi, i gesti, le posizioni che 
assumono spesso sono i soli protagonisti 
sullo schermo, alternandosi ai momenti 
in cui la coppia dialoga, ma non in modo 
“lineare”, bensì frammentato, esprimendo 
tutta una serie di desideri e portando 
alla luce confessioni profonde, che però 
si aggrovigliano inesorabilmente fino a 
sfociare in veri e propri litigi. La ricerca 
li porta a trovare risposte diverse, che 
l’arte non riesce più a tenere insieme; la 
crisi che affrontano è anche quella della 
regista tedesca Helma Sanders–Brahms, 
che in un’intervista afferma: «Era il 
conflitto che sentivo e che sento tuttora 
in maniera violenta tra il desiderio di 
dedicare le energie all’amore (uomo, figli, 
rapporti) o alla strada dell’emancipazione, 
della politica, dell’arte.» (Daniela Trastulli, 
Germania pallida madre, La casa Usher, 
Firenze 1982, p. 57)

Il ruolo della donna è dunque il 
perno sul quale si sviluppa la narrazione, 
presentato fin dall’inizio attraverso un 
excursus storico fatto da una voce fuori 
campo mentre sullo schermo scorrono 
delle fotografie. Un tema caro alla 
Sanders–Brahms, che ritroviamo in tutta 
la sua produzione e che culmina con la 
realizzazione di Germania pallida madre 
(1980), che scrive mentre è incinta, e 

la consacra definitivamente come una 
delle registe di punta del Nuovo Cinema 
Tedesco.

Sotto il selciato c’è la spiaggia è 
dunque un film autobiografico che nella 
seconda metà riflette il controverso 
rapporto sul tema della maternità, spesso 
vista come impedimento alla realizzazione 
personale di una donna lavoratrice. Un 
conflitto interiore analizzato attraverso le 
interviste di Grischa alle donne berlinesi, 
che cercano di mettere in luce le loro 
storie e le loro esperienze trasformando il 
film da narrativo a un misto tra racconto e 
inchiesta psicologica. Grischa sbobina poi 
tutte le sere queste registrazioni in modo 
quasi ossessivo, mentre Heinrich non 
riesce proprio a capirla, tanto che è come 
se parlassero due lingue diverse. Ciò 
li porta inevitabilmente ad allontanarsi, 
nonostante lei alla fine sia incinta, ma del 
tutto incerta su come comportarsi. Il film 
si chiude così, lasciando il finale aperto 
accompagnato dal rumore delle onde del 
mare che si infrangono sulla sabbia. 

SILVIA MASCIA

Regia: Helma Sanders–Brahms
Soggetto e sceneggiatura: Helma 

Sanders–Brahms, Grischa Huber, Heinrich 
Giskes

Fotografia: Thomas Mauch
Montaggio: Elfi Tillack
Suono: Georg Lehner
Produzione: Helma Sanders–Brahms 

Filmproduktion
Distribuzione: INDIPENDENTI 

REGIONALI
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca 1975
Durata: 106’ 

Premi: Deutscher Filmpreis (1975): 
Migliore Attrice Protagonista (Grischa 
Huber), Miglior Attore Protagonista 
(Heinrich Giskes)

Interpreti: Grischa Huber (Grischa), 
Heinrich Giskes (Heinrich), Ursula von 
Berg (donna di Berlino), Gesine Strempel 
(donna di Berlino), Traute Klier–Siebert 
(donna di Berlino), Barbara Finkenstaedt 
(donna di Berlino)
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IL DOLORE DEL QUOTIDIANO

ORA ZERO, 1976

Nell’estate del 1945, nel momento 
in cui si stavano definendo le varie zone 
di competenza della Germania uscita 
distrutta da nazismo e guerra, la Sassonia 
sta per passare sotto l’occupazione 
russa, attesa con ansia e paura dagli 
abitanti di un piccolo villaggio rurale. Il 
giovane Joschi, ex militante della gioventù 
hitleriana e affascinato dagli statunitensi, 

insieme all’amica Isa sognano fuga e 
riscatto, progettando di rubare il tesoro, 
sepolto nei boschi, di un gerarca nazista e 
di rifugiarsi in America.

Anche prima della magniloquente 
e magnifica saga famigliare che riassume 
il Novecento tedesco, decisamente 
denso, di Heimat (1984, con “sequel” 
nel 1992, nel 2004 e con un “prequel” 
ambientato nel XIX secolo realizzato nel 
2013), Edgar Reitz ha inevitabilmente 
raccontato le ferite della sanguinosa 
storia recente della Germania, fin da inizio 
carriera concentrandosi sugli effetti e 
sulle conseguenze che colpirono il popolo 
e il “tedesco qualunque” sballottato dai 
venti e dalle tempeste della storia con 
la S maiuscola. Significativo da questo 
punto di vista è Ora zero, film che Reitz 
realizzò nel 1976 e che segui l’altrettanta 

significativa commedia Il viaggio a Vienna 
(1973), dove veniva messa alla berlina 
la condiscendenza delle masse, del 
cosiddetto “fronte interno”, nei confronti 
del nazismo. 

Ora zero è ambientato nell’estate 
del 1945 in una piccola comunità rurale 
della zona di Lipsia, in Sassonia, una delle 
regioni più a est del territorio tedesco. 
Siamo nel momento in cui i soldati 
statunitensi stanno per lasciare il territorio 
in questione a quelli sovietici. Il punto 
di vista è quello degli abitanti di questo 
minuscolo borgo ivi situato, in qualche 
modo sconvolti nella loro quotidianità dal 
dopoguerra e dagli effetti della “trizona” 
ancor più di quanto lo siano stati negli anni 
precedenti, quando erano stati toccati in 
maniera relativamente tangenziale dagli 
accadimenti bellici. C’è, da questo punto 
di vista, una sequenza che in qualche 
modo segna lo spartiacque nelle vicende 
raccontate, che siano quelle del film o 
quelle della Storia, e che si basa proprio 
su un elemento primario, concretissimo e 
allo stesso tempo estremamente simbolico 
e fondamentale della vita contadina della 
comunità. Intorno ai tre quarti del film, 
una lunga sequenza riprende una sorta di 
invasione delle mucche nelle strade del 
paese: in campo lungo, medio e in piani 
più dettagliati, i bovini, tolti dai pascoli e 
dagli allevamenti dai soldati russi e da loro 
confiscati, diventano il segnale dell’arrivo 
dei sovietici. Dietro il manto bianconero 
degli animali che invadono le strade del 
borgo ai confini dell’inquadratura appaiono 
i soldati, i nuovi occupanti secondo il 
punto di vista degli abitanti. 

È una sequenza significativa 
proprio per la centralità, metaforica e 
pure estetica, assunta dall’elemento 
quotidiano, ancestrale, ovvio e vitale. 

È anche una sequenza che conferma 
l’estrema attenzione e l’acume con cui 
Edgar Reitz coglie l’importanza di questi 
aspetti nel riassumere il valore dei dettagli 
del quotidiano sconvolto e sballottato e 
nel dare a questo una valenza ben più 
vasta che in qualche modo abbraccia 
l’universale, lo “storico” e il “politico”.

Edgar Reitz dipinge l’affresco di 
questo piccolo mondo con un bianconero 
che alterna momenti in cui si nutre dei 
giochi di luce espressionisti ad altri più 
monocromatici e con un notevole rigore 
stilistico. Un rigore che sì, a tratti, pare 
voler testimoniare uno sguardo quasi 
documentaristico, ma che allo stesso 
tempo però non impedisce l’esplosione 
di momenti stilisticamente più vitali, su 
tutti la corsa nel finale di Joschi e Isa nei 
boschi che tanto ricorda la celebre corsa 
del giovane Antoine Doinel ne I 400 colpi 
(1959). Un rigore che, soprattutto, non 
impedisce a Ora zero di essere anche 
un’emozionante epopea tragica in cui le 
soggettività, le aspettative e i sentimenti 
diventano le vittime e i testimoni di 
quelle classi che sul palcoscenico della 
storia sono costrette a giocare il ruolo di 
comparsa.

EDOARDO PERETTI

CAPITOLO D 81

Regia: Edgar Reitz
Soggetto: Edgar Reitz
Sceneggiatura: Edgar Reitz, Peter F. 

Steinbach, Karsten Witte, Petra Kiener
Fotografia: Gernot Roll
Montaggio: Ingrid Broszat 
Scenografia: Winfried Hennig
Costumi: Gerlind Gies
Musiche: Nikos Mamangakis 
Produzione: Edgar Reitz 

Filmproduktions, Solaris Film, 
Fernsehproduktion, Westdeutscher 
Rundfunk

Origine: Repubblica Federale 
Tedesca 1976

Durata: 110’

Interpreti: Kai Taschner (Joschi), 
Anette Jünger (Isa), Erika Wackernagel 
(Signora Unterstab), Günter Schiemann 
(Franke), Torsten Henties (bambino con la 
bicicletta), Edith Kunze (Madre di Joschi)
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CAPITOLO D 8382

Die allseitig reduzierte Persönlichkeit – Redupers

SGUARDI ATTRAVERSO IL MURO

DIE ALLSEITIG REDUZIERTE PERSÖNLICHKEIT – REDUPERS, 1978

La fotografa freelance Edda 
Chiemnyjewski vive con la figlia Dorothea 
nella complicata Berlino Est del 1977. 
Coniugare famiglia e lavoro non è per lei 
sempre facile, da una parte le bollette 
da pagare che si sommano alle spese 
del materiale necessario per il suo 
lavoro, dall’altra la retribuzione misera 
e troppe volte nemmeno ricevuta per le 

foto realizzate. In questo clima, arriva 
la commissione per un progetto di 
documentazione della città che la porta a 
mettere in discussione il suo sguardo su 
Berlino e a confrontarsi con il gruppo di 
donne fotografe con cui lavora.

La radio sempre accesa in 
sottofondo attraverso la quale le notizie 
vengono ininterrottamente trasmesse sulle 
frequenze cittadine, i dialoghi sono ridotti 
al minimo perchè sono le immagini a dover 
parlare, è Berlino nel marzo del 1977 a 
essere messa in scena. Infatti numerose 
sono le panoramiche non sulla città, ma 
nella città, realizzate in camera car, come 
se la regista volesse davvero portarci a 
spasso attraverso di essa e mostrarcela 
con i suoi occhi. Die allseitig reduzierte 
Persönlichkeit – Redupers è un film che 
ci appare oggi come un documentario, 

uno spaccato di vita quotidiana dove Edda 
Chiemnyjewski, la fotografa protagonista, 
si destreggia tra lavoro e conti da far 
quadrare all’interno della gestione 
economica familiare, obiettivo sempre 
più difficile da conseguire. Così non era 
però per gli spettatori degli anni Settanta 
ai quali era presentato come un film di 
finzione.

Il progetto fotografico di Berlino 
funziona come ottimo pretesto per 
muovere una riflessione sulla città stessa 
divisa sul piano materiale ma anche ideale 
e, soprattutto, sul ruolo delle donne nella 
società tedesca degli anni Settanta. La 
domanda di base che la protagonista, e 
il suo gruppo di fotografe, si pone è la 
seguente: quando (e come) può (e deve) 
una donna imparare la gestione degli 
affari pubblici e politici di uno Stato?

A Berlino la cultura è importante, 
infatti una voce fuori campo propone più 
di una volta citazioni prese da Thomas 
Brasch e Christa Wolf; non una cultura 
sterile dunque, dissociata dal presente, 
bensì una cultura che è anche politica. 
Questo concetto emerge chiaramente 
anche nei dialoghi del film, soprattutto 
quando, in visita ad una mostra d’arte 
a Edda viene consigliato di appoggiarsi 
alla politica – seppur definita come «bella 
e cinica» – per ottenere una base per lo 
sviluppo dei suoi progetti fotografici.

Questo primo lungometraggio è 
il riflesso delle domande che si pone la 
regista stessa Helke Sander, che dopo 
aver lavorato in campo teatrale, senza 
però aver ottenuto i risultati sperati, 
decide di studiare alla DFFB (Deutsche 
Film und Fernsehakademie di Berlino), la 
scuola di cinema ai tempi da poco istituita 
nella capitale. Non ancora soddisfatta, 
entra in contatto con i movimenti 

studenteschi, e comincia il suo impegno 
all’interno dell’industria cinematografica, 
trovandosi a dover affrontare una serie 
di sfide che la società le mette davanti in 
quanto donna. Si rende definitivamente 
conto che questo tema non è 
assolutamente affrontato. Così nel 1974 
decide di fondare la prima e unica rivista 
europea femminista di cinema Frauen und 
Film, titolo che si ispira e vuole creare una 
sorta di continuità con la meno fortunata 
rivista americana Women and Film. Con 
questo progetto l’obiettivo è quello di 
avere uno spazio dove rendere pubbliche 
alcune situazioni taciute e creare 
un’occasione di dibattito senza troppe 
restrizioni sul contenuto, dando vita ad un 
prodotto abbastanza eterogeneo.

Questo approccio critico è 
presente anche nella pellicola che, se 
da una parte mette in scena a tutti gli 
effetti una storia di confine, dove il muro, 
indiscussamente presente, taglia, divide, 
separa, dall’altra ci viene fatto vedere 
sotto altre prospettive, enfatizzando 
i punti di contatto, similitudine e 
trasparenza tra le due parti. 

SILVIA MASCIA

Regia: Helke Sander
Soggetto e sceneggiatura: Helke 

Sander
Fotografia: Katia Forbert
Montaggio: Ursula Höf
Suono: Gunther Kortwich 
Produzione: Basis–Film Verleih
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca 1978
Durata: 98’

Premi: Internationalen 
Filmfestspielen Brüssel (1978): Premio 
l’Età d’Oro; Filmfestival Hyéres (1978): 
Grand Prix; Berlin International Film 
Festival (1978): International Forum of 
New Cinema

Interpreti: Helke Sander (Edda 
Chiemnyjewski), Andrea Malkowsky 
(Dorothea Chiemnyjewski), Joachim 
Baumann (reporter dello Stern), Ronny 
Tanner (Werner), Gesine Strempel 
(fotografa), Gislind Nabakowski 
(fotografa), Gisela Zies (fotografa), 
Helga Storck (fotografa), Frank Burckner 
(manager), Eva Gagel (coinquilina)
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UN ASCETICO ROMANZO
DI FORMAZIONE, IN SILENZIO

LA DONNA MANCINA, 1978

Al ritorno da un viaggio di lavoro in 
Scandinavia, Bruno dichiara il suo amore 
a Marianne, sua moglie da più di dieci 
anni. Dopo una cena lussuosa e una notte 
d’amore, senza alcun motivo apparente, la 
donna lo lascia, allontanandolo dalla casa 
in cui resta a vivere sola col figlioletto e 
riprendendo a lavorare come traduttrice. 

Ferma nella sua decisione, Marianne 
intraprende così un lungo percorso di 
radicale isolamento, alla ricerca di sé 
stessa e del significato della libertà.

È sempre “lì lì per”, la donna 
mancina. Per sorridere, piangere, 
esplodere di rabbia, parlare. Resta muta 
per i primi quindici minuti di film, e rompe 
il silenzio solo per dichiarare un’epifania, 
l’incipit del suo Bildungsroman, il romanzo 
di formazione il cui primo atto è segnato 
dalla fine della relazione borghese che 
la vuole alle dipendenze del pur devoto 
marito, e che la vede asserragliarsi, poi, 
in un eremitaggio votato alla solitudine 
più estrema, difesa strenuamente 
dall’intromissione di ogni “altro” che 
potrebbe volere per lei una vita diversa da 
quella che lei stessa sta sperimentando 
per sé. Mancina perché strana e “fuori 

norma”, Marianne è stagna a ogni 
seduzione identitaria che le viene via via 
presentata: dal marito che con ferma 
insistenza la rivuole angelo del focolare, 
dall’editore che le traccia un’ascesa 
professionale fatta di compromessi, 
dall’attore disoccupato che le propone un 
nuovo profilo sentimentale, dal padre che 
conosce bene la solitudine e che solo in 
tarda età si accorge di «aver vissuto nella 
direzione sbagliata», e infine dall’amica 
femminista, che vuole convogliare il suo 
“no” in impegno politico. Sono tentazioni 
di Sant’Antonio, cui la donna resiste 
lungo tutto il suo ascetico pellegrinaggio 
primaverile – il film è dichiaratamente 
ambientato tra marzo e maggio – alla 
fine del quale la aspettano “terre nuove” 
(Rue Terre Neuve è il nome della via che 
Marianne imbocca nella lunga passeggiata 
col padre, al culmine della tensione 
drammatica del film) e con le quali potrà 
riconciliarsi, pacificata, in quella sorta di 
improbabile happening finale dove tutti i 
personaggi compaiono insieme, riuniti nel 
grande salone di casa.

Trasposizione cinematografica 
di un’opera letteraria nata a sua volta 
come progetto per un film, in queste 
«transcodificazioni» (Robert Fisher, Il 
nuovo cinema tedesco 1960–1986, 
Gremese, Roma 1987) La donna 
mancina mantiene intatta la sua essenza: 
la sceneggiatura ridotta al minimo, 
l’osservazione a distanza, l’assenza di 
ogni introspezione psicologica.

Non c’è dramma infatti nella scelta 
di Marianne, che si manifesta come 
un’“illuminazione”, né nel suo isolamento; il 
dramma è demandato alla presenza muta 
e statuaria, enigmaticamente melanconica 
di Edith Clever, che sembra uscita da un 
quadro di Dante Gabriel Rossetti, e alla 

nuda registrazione degli ambienti urbani 
– le strade di periferia, le stazioni e i 
treni tanto cari a Yasujirō Ozu, più volte 
omaggiato nel film – e degli oggetti – la 
frutta esotica squartata durante il pranzo 
col figlio, il tulipano ormai sfiorito cui 
cade un petalo – che diventano veri e 
propri “correlativi oggettivi” di una scelta 
dolorosa, dell’angoscia e della solitudine. 
E alla descrizione di una comunicazione 
compromessa, che permea ogni capitolo 
del romanzo di formazione di Marianne la 
quale, non a caso, ha scelto il mestiere di 
traduttrice: la sua impassibilità di fronte 
alle richieste di attenzione del figlio, i 
suoi lunghissimi silenzi, gli episodi di 
gioco difficoltoso tra bambini che non si 
capiscono, non si sentono, non si vedono, 
hanno occhiali appannati e ricetrasmittenti 
che non funzionano.

L’isolamento, infine, è tradotto 
da una camera asciutta e distante, che 
osserva piccoli quadri quotidiani di una 
libertà faticosamente riconquistata, 
complessa come il lavoro da finire e 
il figlio da amare, sporca come il cibo 
andato a male da buttare, pesante come 
la bombola del gas da trasportare e 
surreale come una claudicante camminata 
sui trampoli nel grande salone della casa 
coniugale, finalmente vuota.

MARIA IDA BERNABEI

CAPITOLO D 85

Regia: Peter Handke
Soggetto: dal romanzo Die 

linkshändige Frau di Peter Handke
Sceneggiatura: Peter Handke
Fotografia: Robby Müller
Montaggio: Peter Przygodda
Costumi: Domenica Kaesdorf
Suono: Ulrich Winkler, Yves Osmu
Produzione: Road Movies 

Filmproduktion, Wim Wenders Produktion, 
Westdeutscher Rundfunk

Distribuzione: Beam Reak
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca 1978
Durata: 110’

Premi: Deutscher Filmpreis (1978): 
Miglior Montaggio (Peter Przygodda)

Interpreti: Edith Clever (Marianne), 
Bruno Ganz (Bruno), Markus Mühleisen 
(Stefan), Angela Winkler (Franziska), 
Bernhard Minetti (il padre), Rüdiger 
Vogler (l’attore), Bernhard Wicki 
(l’editore), Michel Lonsdale (il cameriere)
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La donna mancina (Die linkshändige Frau)
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IL TAMBURO DI LATTA
CONTINUA A SUONARE

IL TAMBURO DI LATTA, 1979

A metà degli anni Venti nella Città 
Libera di Danzica, abitata da tedeschi e 
polacchi, Oskar Matzerath riceve in regalo 
per il suo terzo compleanno un tamburo di 
latta bianco e rosso. Quel giorno decide 
di smettere di crescere come forma di 
rifiuto nei confronti del mondo degli adulti, 
atroce e ipocrita. Dal suo punto di vista 

distorto e grottesco di treenne, Oskar 
racconta la storia della sua famiglia  
e dell’ascesa del nazismo, continuando  
a battere sul suo tamburo e a urlare 
contro chiunque tenti di portarglielo via.

«Io prenderò questa storia un po’ 
alla lontana», afferma una voce fuori 
campo – una voce infantile, quella del 
protagonista Oskar Matzerath – nella 
prima scena de Il tamburo di latta in 
cui la nonna Anna Bronski, seduta in un 
campo mentre abbrustolisce le patate sul 
fuoco, ospita sotto le sue quattro gonne 
un giovane incendiario di nome Joseph 
Koljaiczek che sta scappando dalla polizia. 
Viene così concepita Agnes Koljaiczek, 
la futura madre di Oskar. Segue la scena 
surreale della sua nascita «sotto una 
lampadina da 60 watt» in cui dichiara di 
voler tornare nel ventre materno, per poi 

cambiare idea alla promessa di ricevere 
in dono per il suo terzo compleanno un 
tamburo di latta. E così è. Nella Città 
Libera di Danzica il 12 settembre 1927 
guarda la tacca sul muro dopo che hanno 
misurato la sua altezza e scrolla la testa 
in un gesto di negazione. Osserva gli 
adulti, tra cui suo padre Alfred Matzerath 
e il padre putativo Jan Bronski (il cugino 
amante di sua madre), si nasconde sotto il 
tavolo mentre tra le mani tiene il tamburo 
di latta appena ricevuto in dono. Dice a 
sé stesso di non voler diventare grande 
e subito dopo cade dalle scale della 
cantina. Per una grottesca correlazione 
tra i due eventi non cresce più fino al suo 
ventunesimo anno di vita, quando, venuti 
meno tutti i suoi legami familiari, decide 
di seppellire il suo tamburo di latta con il 
padre putativo Jan Bronski e di riprendere 
la crescita fisica.

Oskar, magistralmente interpretato 
dal dodicenne David Bennent, 
credibilissimo nei panni di un bambino 
di tre anni con occhi azzurri sempre 
sbarrati, increduli e serissimi, osserva 
dal suo punto di vista rovesciato e 
dissacrante uno dei momenti più cupi e 
drammatici della storia contemporanea, 
quello dell’ascesa del nazismo e della 
Seconda Guerra Mondiale. Corrisponde 
alla visione carnevalesca del mondo 
descritta da Bachtin: una possibilità di 
senso altra rispetto alle consuetudini 
borghesi, in questo caso rappresentata 
dal mondo ipocrita degli adulti. «Il principio 
comico e la percezione carnevalesca del 
mondo, che sono alla base del grottesco, 
distruggono la serietà unilaterale e tutte 
le pretese di significato e di certezza al di 
fuori del tempo, e liberano la coscienza 
umana, il pensiero e l’immaginazione, che 
diventano disponibili a nuove possibilità» 

(Michail Bachtin, L’opera di Rabelais 
e la cultura popolare: riso, carnevale 
e festa nella tradizione medievale e 
rinascimentale, Einaudi, Torino 1979).

L’adattamento cinematografico 
de Il tamburo di latta da parte di Volker 
Schlöndorff, tra i nomi più importanti del 
cinema tedesco degli anni Settanta e 
Ottanta, a tratti è in grado di restituire 
la dimensione onirica e parodistica della 
penna di Günter Grass, che pubblica il 
romanzo nel 1959 e grazie al quale nel 
1999 vince il Nobel; in altri momenti ne 
è un adattamento letterale – cosa forse 
inevitabile quando ci si scontra con una 
tale forza immaginifica –, ma coinvolgente. 
La visionaria metafora del tamburo 
giocattolo, che è un ritmo scardinante 
rispetto alla norma, fa sì che sia il film 
tedesco che incassa maggiormente negli 
anni Settanta e porta il regista a vincere 
la Palma d’Oro a Cannes nel 1979 (ex–
aequo con Apocalypse Now) e l’Oscar 
come Miglior Film Straniero nel 1980. 
Restano alcuni elementi iconici, come la 
polvere effervescente e le quattro gonne 
della nonna, e una narrazione per episodi, 
di cui ne vengono scelti solo alcuni 
dalle numerose pagine del libro, come 
l’indimenticabile scena della pesca delle 
anguille dal cranio di un cavallo su una 
spiaggia del mar baltico.

ELEONORA ROARO

CAPITOLO D 87

Regia: Volker Schlöndorff
Soggetto: dall’omonimo romanzo di 

Günter Grass
Sceneggiatura: Jean–Claude 

Carrière, Volker Schlöndorff, Franz Seitz, 
Günter Grass

Fotografia: Igor Luther
Montaggio: Suzanne Baron
Scenografia: Nicos Perakis, Bernd 

Lepel
Costumi: Inge Heer, Dagmar Niefind, 

Yoshio Yabara
Musiche: Maurice Jarre

Produzione: Franz Seitz Film, 
Bioskop Film, Artémis Film, Hallelujah 
Film, GGB–14, Argos Films, Jadran Film, 
Film Polski

Distribuzione: United Artists
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca, Francia 1979
Durata: 142’

Premi: Festival di Cannes (1979): 
Palma d’Oro al Miglior Film; Premio Oscar 
(1980): Miglior Film Straniero

Interpreti: David Bennent (Oskar 
Matzerath), Mario Adorf (Alfred 
Matzerath), Angela Winkler (Agnes 
Matzerath), Katharina Thalbach (Maria 
Matzerath), Daniel Olbrychski (Jan 
Bronski), Berta Drews (Anna Koljaiczek), 
Roland Teubner (Joseph Koljaiczek), Fritz 
Hakl (Bebra), Andréa Ferréol (Lina Greff), 
Heinz Bennent (Greff), Otto Sander 
(Meyn), Charles Aznavour (Sigismund 
Markus), Ernst Jacobi (Löbsack)
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Il tamburo di latta (Die Blechtrommel)
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CAPITOLO D 8988

Palermo o Wolfsburg (Palermo oder Wolfsburg)

LA GUERRA DEI MONDI

PALERMO O WOLFSBURG, 1980

Sicilia, fine anni Settanta.  
Il diciottenne Nicola è costretto dalla 
mancanza di prospettive economiche 
ad emigrare a Wolfsburg, in Germania, 
in cerca di lavoro. Nonostante il forte 
spaesamento, riesce a farsi assumere 
alla Volkswagen come manovale, dove 
però subisce le angherie di colleghi e 
caporeparto. Solo il fidanzamento con 

l’altrettanto giovane Brigitte sembra 
permettergli di sopportare la situazione, 
ma questa subito lo tradisce con due 
ragazzi tedeschi: Nicola li accoltella 
entrambi a morte. Incarcerato, subirà un 
surreale processo.

Dopo Nel regno di Napoli (1978), 
con Palermo o Wolfsburg Werner 
Schroeter racconta nuovamente la 
gente e gli usi e costumi del Sud Italia, 
spostandosi dalla Campania alla Sicilia 
di fine anni Settanta, e confrontandoli 
questa volta con la vita e le usanze 
tedesche. Camminando con la maestria di 
un equilibrista sul sottile filo che separa 
l’analisi antropologica dallo stereotipato 
macchiettismo, Schroeter costruisce un 
lungo film (tre ore di durata) formalmente, 
temporalmente e spazialmente suddiviso 
in tre parti ben distinte: la vita nel paesino 

di Palma di Montechiaro (in provincia di 
Agrigento), le esperienze a Wolfsburg 
(celebre per la presenza della fabbrica 
della Volkswagen) e il processo che vede 
il giovane portagonista Nicola accusato 
di omicidio, dove le prime due sezioni si 
sovrappongono in una surreale cacofonia 
di usanze e culture.

Le distinzioni tra queste parti, 
come detto, sono nette. La prima mostra 
una Sicilia agreste che pare rimasta 
ferma all’anteguerra, con una società 
patriarcale e latifondista, dove i pochi 
vecchi notabili fanno il bello e cattivo 
tempo, il prete è autorità massima e 
indiscussa, e la gente passa le giornate a 
cantare tristi melodie, dove gli intellettuali 
vivono nel ricordo delle opere di Vincenzo 
Bellini e sono convinti di poter chiamare 
il Ministro delle infrastrutture per 
convincerlo a costruire un aeroporto in 
aperta campagna dopo aver trovato il suo 
numero di telefono sulle pagine bianche. 
Un mondo costantemente illuminato dalla 
forte luce del sole e dove il tempo (e il 
ritmo del film) scorre dilatato, in contrasto 
con il grigio plumbeo della Germania 
industriale della seconda parte, abitata 
da gente fredda, razzista, sbruffona e 
violenta, e dove ogni piccolo evento è 
una scheggia veloce e autoconclusiva 
(esplicitato in un montaggio di gran lunga 
più serrato rispetto a prima). La parte 
del processo, racchiusa interamente nello 
spazio dell’aula di tribunale, sovrappone 
contemporaneamente il rigore tedesco e 
l’oratoria melodrammatica italiana (si veda 
la compresenza dei traduttori, che rende 
volutamente caotico il tutto), risultando in 
un grottesco e onirico teatro dell’assurdo, 
memore di certe opere di Fassbinder (con 
cui Schroeter aveva spesso collaborato), 
che spiazza totalmente lo spettatore per 

sperimentalismo e visionarietà.
Trait d’union della pellicola è però 

il discorso critico alla società capitalistica, 
esplicitato non solo dai vari dialoghi di 
alcuni personaggi sullo sfruttamento 
dei lavoratori e sulla mercificazione 
delle persone, ma anche nella parte 
tedesca dalla presenza ingombrante e 
incombente del marchio Volkswagen in 
quasi ogni inquadratura e situazione, 
come fosse padre/padrone e orwelliano 
Grande Fratello della cittadina, e di 
rimando della società tutta. Sotto questo 
aspetto, l’apice è però raggiunto nel 
breve dialogo tra il fratellino di Nicola e il 
padre, preoccupato sia dal considerevole 
aumento per futili motivi del prezzo del 
terreno che voleva comprare dal vecchio 
avvocato proprietario, che dall’improvvisa 
decisione del figlio maggiore di partire 
per la Germania. Il bambino gli chiede 
(parafrasiamo dal siciliano): «Com’è la 
gente in Germania?». «Come noi, come 
tutti gli altri, come tutti nel mondo. Siamo 
tutti uguali», risponde il padre. «Allora 
anche tu sei uguale all’avvocato?», incalza 
il bimbo. Il padre abbassa lo sguardo, e 
rimane in silenzio.

MATTIA FILIGOI

Regia: Werner Schroeter
Soggetto e sceneggiatura: Werner 

Schroeter, Giuseppe Fava
Fotografia: Thomas Mauch
Montaggio: Werner Schroeter
Scenografia: Alberte Barsacq, 

Roberto Laganà, Magdalena Montezuma, 
Edwin Wengobowski

Costumi: Alberte Barsacq, 
Magdalena Montezuma, Roberto Laganà

Musiche: Alban Berg
Produzione: Thomas Mauch 

Filmproduktion, Artco–Film, Zweites 
Deutsches Fernsehen 

Origine: Svizzera, Repubblica 
Federale Tedesca 1980

Durata: 180’

Premi: Festival Internazionale del 
Cinema di Berlino (1980): Orso d’Oro 
(Werner Schroeter)

Interpreti: Nicola Zarbo (Nicola), 
Ida Di Benedetto (Giovanna), Magdalena 
Montezuma (avvocato difensore), 
Brigitte Tilg (Brigitte), Otto Sander 
(procuratore), Johannes Wacker (giudice), 
Calogero Arancio (padre di Nicola), 
Gisela Hahn (madre di Brigitte), Antonio 
Orlando (Antonio), Cavaliere Comparato 
(latifondista), Padre Pace (prete), Harry 
Baer (padrone di casa), Ula Stöckl 
(giurata), Ines Zamurovi� (traduttrice), 
Tamara Kafka (testimone)



 D
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VERONIKA VOSS:
LUCI E OMBRE DI UNA DIVA

VERONIKA VOSS, 1982

Germania, Monaco di Baviera, 
1955. In una serata piovosa Veronika 
Voss, stella del cinema ormai decaduta, 
incontra il giornalista sportivo Robert 
Krohn. Lui le offre riparo sotto l’ombrello, 
lei cerca protezione. È l’inizio di una 
parabola esistenziale che affonda le radici 
tra i ricordi di un glorioso passato ormai 

svanito e un presente in cui la sofferenza 
tenta di essere alleviata attraverso l’abuso 
di sonniferi e morfina.

Uscito nel 1982, il film è l’ultimo 
della cosiddetta “BRD–Trilogie” di Rainer 
Werner Fassbinder, che insieme ai 
precedenti Il matrimonio di Maria Braun 
(1978) e Lola (1981) ha come protagonista 
una donna della Germania postbellica. Il 
film è realizzato con un bianco e nero che 
non nega riferimenti al cinema americano 
classico, in particolare a Viale del 
tramonto (1950). Come nel capolavoro di 
Wilder, anche in Veronika Voss la storia è 
quella di una ex stella del cinema che non 
ha possibilità di ritornare sotto i riflettori 
e, anche in questo caso, è attraverso il 
ruolo occupato da una figura maschile che 
lo spettatore viene a conoscenza delle 
varie vicissitudini.

La fragilità emotiva di Veronika 
viene presentata sin da subito. In stato 
di agitazione scappa da un cinema, 
sotto la pioggia, senza ombrello, sola. 
Incontra così Robert, giornalista sportivo 
impegnato sentimentalmente con 
un’altra donna. Dopo essersi innamorato 
dell’ex diva e aver passato una serata 
in compagnia di questa, Robert, anche 
grazie all’aiuto dello sceneggiatore dei 
precedenti film dell’attrice, nonché ex 
marito, comprende lo stato lavorativo, 
economico e sentimentale in cui ella si 
trova. Il film si chiude con una doppia 
sconfitta: quella della donna, chiusa in 
una stanza dalla sua psichiatra, sola, in 
astinenza da morfina e con un notevole 
quantitativo di sonniferi che presto 
assume in grande quantità, e quella di 
Robert, che ignaro di quello che sta 
succedendo non può aiutarla.

Luci e ombre della vita di Veronika 
si riflettono anche sul piano estetico, 
in cui il passato è spesso presentato 
facendo ricorso a flashback nei quali 
ricchezza e carriera sono sottolineate da 
flares che mettono in evidenza i gioielli e 
gli oggetti di scena, in opposizione ad un 
presente avvolto da un’oscurità spettrale. 
Sono proprio i flashback, non sempre 
facili da identificare, ad interrompere 
la linearità del film, introducendo così 
elementi che si distaccano dal cinema 
classico, ma comunque inseriti in una 
scenografia a tratti soffocata da oggetti 
che inevitabilmente fanno percepire la loro 
presenza e quella di un passato vissuto 
nella ricchezza. Riguardo la scenografia, 
diverso e opposto è il caso delle sequenze 
ambientate nella clinica della dottoressa 
Marianne Katz, un luogo spoglio di arredi, 
ma che grazie all’eccessivo utilizzo del 
bianco consente di mettere in risalto 

il malessere della protagonista, quasi 
sempre in abiti scuri, all’ambiente asettico, 
irreale e a tratti disturbato in cui, di fatto, 
vive Veronika.

La storia termina con una 
donna vittima del suo passato, in cui la 
tossicodipendenza cerca di lenire le ferite 
di una sconfitta, senza riuscirci, dove il 
suicidio sembra essere giustificato come 
unica via di uscita dalla sofferenza: una 
somiglianza che accomuna Veronika a 
Fassbinder. Veronika Voss è infatti il 
penultimo film del regista, uscito pochi 
mesi prima del suo suicidio causato da un 
mix di oppiacei e sonniferi, a Monaco di 
Baviera.

MARCO ZILIOLI

CAPITOLO D 91

Regia: Rainer Werner Fassbinder
Soggetto: Rainer Werner Fassbinder
Sceneggiatura: Pea Fröhlich, Peter 

Märthesheimer, Rainer Werner Fassbinder
Fotografia: Xaver Schwarzenberger
Montaggio: Juliane Lorenz
Scenografia: Rolf Zehetbauer
Costumi: Barbara Baum
Musiche: Peer Raben
Produzione: Süddeutscher Rundfunk, 

Laura Film, Tango Film, Maran Film, Rialto 
Film, Trio Film

Distribuzione: Gaumont Italia
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca 1982
Durata: 109’

Premi: Festival Internazionale del 
Cinema di Berlino (1982): Orso d’Oro 
(Rainer Werner Fassbinder); Deutscher 
Kamerapreis (1982): Miglior Fotografia 
(Xaver Schwarzenberger); Toronto 
International Film Festival (1982): Premio 
Internazionale della Critica (Rainer 
Werner Fassbinder)

Interpreti: Rosel Zech (Veronika 
Voss), Hilmar Thate (Robert Krohn), 
Cornelia Froboess (Henriette), Annemarie 
Düringer (Dr.ssa Marianne Katz), 
Doris Schade (Josefa), Erik Schumann 
(Dr. Edel), Peter Berling (produttore 
cinematografico), Günther Kaufmann 

(G.I.), Sonja Neudorfer (commessa), 
Lilo Pempeit (Chehm), Volker Spengler 
(regista), Johanna Hofer (Sig.ra Treibel), 
Rudolf Platte (Sig. Treibel), Armin 
Mueller–Stahl (Max Rehbein)
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Veronika Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss)
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IL VIAGGIO È IL FILM

PARIS, TEXAS, 1984

Fuggito dal suo passato, Travis, 
chiuso in un mutismo disperante, si 
ritrova a vagare tra lande desolate ma 
conosciute: verrà rinvenuto dal fratello 
a Paris, Texas, quell’appezzamento 
di deserto dove anni prima la sua 
vita cominciava a deragliare e da cui 
ricomincerà nuovamente, tra non poche 
epifanie visive e tentativi di recuperare 

il rapporto con il figlio, desideroso 
specialmente di ritrovare Jane, sua 
moglie.

Essere via, lontani. Dispersi in 
valli remote, gole intrise di solitudine. 
Quiescenza. Deserto. Travis avrebbe 
voluto essere lì, anziché in un camper 
logoro, tra le urla di sua moglie Jane e 
del loro bambino. Desiderando per la 
prima volta l’altrove, il viaggio. L’erranza 
come massimo espletamento del proprio 
essere al mondo. E non per caso è dal 
movimento, da questo andare sempre 
avanti, ondivaghi, mai fermi, che nasce 
l’emozione, nel cinema di Wim Wenders 
e nelle immagini, straordinarie, di Robby 
Müller, suo storico direttore della 
fotografia.

Paris, Texas è movimento. C’è la 
strada percorsa da Travis nel deserto, in 

maniera ossessiva, dopo otto anni nella 
città e poi verso Houston alla ricerca 
di Jane, e alla fine verso l’ignoto, quasi 
sentisse il bisogno di ritornare alla distesa 
di deserto iniziale, interminabile, aperta 
soltanto al nulla. Vivere e scoprirsi 
attraversando, sulla strada. Condizione 
che non molti anni fa Gianni Celati ha 
chiarificato servendosi di una metafora 
particolare, forse rapito dalla coincidenza 
temporale tra la rilettura del ciclo di 
Chrétien de Troyes e Wolfram Von 
Eschenbach e la revisione del film, ma 
ad ogni modo efficace, paragonando i 
viaggiatori di Nel corso del tempo (1975) 
ai cavalieri della tavola rotonda: «I suoi 
due viaggiatori sono come i Galahad, 
Perceval, Lancillotto cavalieri in perpetua 
erranza, sempre votati a un’impresa: e 
sullo sfondo d’una terra desolata, cioè 
colpita da un incanto maligno che cesserà 
solo quando i cavalieri ritroveranno il 
santo Graal» (Gianni Celati, Quando ho 
visto “Nel corso del tempo”, https://
www.doppiozero.com/, 6 maggio 2016).

Tutti i personaggi dei film di 
Wenders sono per lo più viaggiatori 
solitari, diversi, estranei, che sembrano 
vagare alla ricerca di una risoluzione, o 
di un altro conflitto, abitanti silenti della 
lontananza. Travis lo è più di tutti, per cui 
la solitudine, gelosia di vecchio, il senso 
di smarrimento e infelicità a causa di una 
perdita, fatidica e per questo ancora più 
lacerante, diventano il proprio e unico 
percorso, tanto che alla fine ritornarvi è 
inevitabile: l’errare tra gli spazi interminati 
come forma, uno stato d’identità. Il viaggio 
diviene quindi anche racconto, narrazione, 
e il film e la scoperta dei suoi luoghi 
non possono che andare di pari passo, 
stando anche alle parole di Claire Denis 
(in quel periodo assistente alla regia di 

Wenders) per cui, durante i sopralluoghi, 
guidare con lui tra i paesaggi e le strade 
dell’America era già il film e l’itinerario 
la sceneggiatura, in un certo senso: 
esprimersi conoscendo, spingendosi 
sempre verso tracciati mutevoli, nuove 
terre, cammini che rispondono alla logica 
delle relazioni, degli impulsi umani. 
Paris, Texas è così, e prima di tutto, un 
film sull’amore e sui suoi contrappunti 
e andirivieni, sui suoi collassi. Ma 
soprattutto sulle possibilità infinitizzanti 
del cinema, di quel filmato sulla spiaggia 
rimasto iconico anche grazie alle note di 
Ry Cooder, in cui erano contenuti gli unici 
ricordi che il bambino aveva della madre. 
Fino al ricongiungimento finale per lui 
Jane esisteva soltanto in quelle immagini 
ed esisterà, invece, per Travis, soltanto 
nel riflesso dello specchio del peep–shop, 
senza che però lei abbia la possibilità 
di ricambiare lo sguardo. Anche lì il 
vuoto, l’estrema claustrofobica solitudine 
e incomunicabilità, e l’immagine, per 
contraltare, come ultima linea di difesa 
contro il tempo impietoso e irreversibile, 
che consuma, annienta.

ELVIRA DEL GUERCIO

CAPITOLO D 93

Regia: Wim Wenders
Soggetto: dal libro Motel Chronicles 

di Sam Shepard
Sceneggiatura: Sam Shepard, L.M. 

Kit Carson
Fotografia: Robby Müller
Montaggio: Peter Przygodda
Scenografia: Kate Altman
Costumi: Brigitta Bjerke
Musiche: Ry Cooder
Produzione: Road Movies 

Filmproduktion, Argos Films, Channel 
Four, Westdeutscher Rundfunk, Pro–Ject 
Filmproduktion im Filmverlag der Autoren, 
Grey City Inc.

Distribuzione: Academy Pictures
Origine: Repubblica Federale 

Tedesca, Francia, Regno Unito, USA 1984
Durata: 142’

Premi: Festival di Cannes (1984): 
Palma d’Oro, Premio FIPRESCI (Wim 
Wenders), Premio della Giuria Ecumenica 
(Wim Wenders); BAFTA (1985): Miglior 
Regista (Wim Wenders); David di 
Donatello (1985): Premio René Clair (Wim 
Wenders); Deutscher Filmpreis (1985): 
Miglior Film

Interpreti: Harry Dean Stanton 
(Travis Anderson), Nastassja Kinski 
(Jane), Dean Stockwell (Walt Anderson), 
Aurore Clément (Anne Anderson), Hunter 
Carson (Hunter Anderson), Bernhard 
Wicki (Dottor Ulmer)
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Paris, Texas
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38° PREMIO SERGIO AMIDEI Gorizia 18–24 Luglio 2019 
Palazzo del Cinema/Hiša Filma, Parco Coronini Cronberg

94—107 Spazio off: registe, antropologhe, osservatrici
A cura di Roy Menarini



Difficile raccontare l’Italia ai giorni 
nostri. Difficile individuare le molecole 
di una società che sembra sempre più 
mediatizzata e soprattutto ostaggio di 
una bolla politica che si limita ai selfie, 
alle dirette Facebook, ai post e ai tweet 
dei leader, senza che nessuno interroghi 
davvero il Paese. Un Paese, il nostro, 
a sua volta incerto e forse incattivito, 
che non ha più alcuna fiducia in nulla e 
che non intravede un progresso futuro 
degno di questo nome. È qui che di solito 
interviene il cinema. Ma quello ufficiale 
italiano sta facendo fatica a individuare i 
simboli e le forme da mostrare, inventare, 
esplorare.

E allora c’è il reale, in tutte 
le sue declinazioni (italiane e non) 
a intervenire con la sua urgenza e 
complessità. E ci sono degli autori e 
delle autrici in grado, dagli spazi off che 

al Premio Amidei verifichiamo di anno 
in anno, di fare radiografie piccole ma 
più nitide del nostro Paese. E, nel caso 
di questa edizione 2019, in particolare 
ci affidiamo allo sguardo delle registe, 
delle autrici appunto, non certo per 
cavalcare goffamente un’attenzione ai 
temi caldi dell’agenda del momento, 
quanto per marcare un gruppo di voci e 
di titoli davvero importanti. Che ci sono 
piaciuti molto. Che sembrano condividere 
un approccio che oseremmo definire 
antropologico alla materia narrata. Che 
sperimentano formati e racconti diversi 
l’uno dall’altro, a dimostrare che non si 
tratta qui della “formuletta” da cinema 
indipendente che talvolta affanna anche la 
benemerita produzione dal basso.

A volte la macchina da presa si 
può porre all’interno del nucleo famigliare, 
come nel caso di Noi di Benedetta 

Valabrega (2018), che interroga le 
frequenti liti famigliari ma spalanca 
al tempo stesso ricordi che mettono 
radici nei momenti più bui del nostro 
passato. Un modo, questo, per ricordarci 
il potenziale dirompente, creativo e 
memoriale, del cinema privato e in fondo 
dell’home movie. Per poter ridere e 
piangere senza soluzione di continuità, 
perché è così che funzionano le famiglie, 
anche le più strane.

A volte la macchina da presa 
può indagare, con gli strumenti della 
finzione (ma fino a un certo punto) il 
microcosmo geografico e centripeto 
di un banco dei pegni di Torino. In Le 
ultime cose di Irene Dionisio (2016) 
non ci sono precisi legami famigliari e 
parentali ma c’è una connessione ancora 
più profonda (i bisognosi nell’epoca della 
crisi economica) che apre un conflitto 
con le “cose”, da impegnare e da cui 
separarsi, mentre tutto intorno le grandi 
istituzioni che fungevano da collettività 
(partiti, parrocchie, sindacati, ecc.) sono 
vaporizzate senza alcuna sostituzione.

A volte lo sguardo, di nuovo 
documentario, può essere addirittura 
caleidoscopico, e osservare dall’infanzia 
all’età adulta i riti e le liturgie nell’epoca 
della fine delle intermediazioni. Normal di 
Adele Tulli (2019) dimostra che l’affanno 
a ritrovarsi in comunità o a cercare di 
ingannare la solitudine non riesce a 
ricostruire i pezzetti di un mondo esploso, 
che ha lasciato le persone ai margini 
di un puzzle sociale di cui raramente si 
intravvede l’aspetto generale. Che cos’è 
normale? O anormale? In che modo i 
generi e i sessi si confrontano in questo 
paesaggio lunare che si chiama Italia?

Altre volte ancora, il racconto narra 
di un preciso luogo della provincia, per di 

più fortemente commentato dalla natura 
intorno. Parliamo di Zen sul ghiaccio 
sottile di Margherita Ferri (2018), dove 
le comunità che si intrecciano sono 
almeno tre: l’Appennino emiliano (che 
ha un’umanità tutta sua), la squadra di 
hockey con le dinamiche di gruppo non 
sempre ammirevoli, e la scuola. In mezzo, 
una maturazione sessuale e identitaria 
che deve fare i conti con tutto questo, 
innescando una serie di riflessioni 
universali tappate nel microcosmo che 
funge da detonatore.

E altrove l’identità che già tanto 
faticosamente cerchiamo in questi 
paesaggi sociali italiani viene messa 
ulteriormente in crisi dal rapporto che 
ancora sussiste fra arcaico e moderno. La 
pastorizia che sta tornando, e il mestiere 
(una volta prevalentemente maschile) ora 
legato alla forza femminile. Un’indagine 
vera e propria, quella di Anna Kauber per 
In questo mondo (2018), dove non c’è 
più un criterio geografico o radicato bensì 
uno sguardo trasversale su un mestiere 
a metà tra l’Arcadia e la distopia. Italia 
anche questa, donne anche queste, in 
un radicale contatto con fauna e flora 
destinato a rimettere di nuovo in gioco 
tutto quello che sapevamo. Un po’ quello 
che chiediamo al cinema.

ROY MENARINI
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L’ABISSO DELLA NORMA

NORMAL, 2019

Future spose e future mamme, 
bambine e bambini, motociclisti, bagnanti, 
teen–star, e tanto altro. Normal è un 
film–safari, un po’ documentario, un po’ 
sperimentale: lo sguardo si ferma su 
una quantità di situazioni, osservando, 
cercando e trovando stereotipi e 
convenzioni di genere all’opera nei 
contesti più svariati dell’Italia di oggi.

Cosa significa “normale” nella 
società italiana contemporanea? Il 
documentario di Adele Tulli Normal 
risponde da un lato delimitando il 
significato alla sfera del gender, 
nelle parole della regista il “campo 
di battaglia” di prese di posizione 
necessariamente politiche di fronte 
agli attacchi generalizzati alla non 
conformità; dall’altro sottolinea l’apertura 
del termine, mettendo alla prova la 
tenuta di una parola che si porta dietro 
diverse implicazioni: normale è ordinario, 
convenzionale, ma anche normalizzato, 
reso normativo attraverso un passaggio 
implicito che spesso nasconde la sua 
impronta autoritaria.

Ideato come progetto accademico, 
Normal esibisce lo scarto tra un’idea 
precisa e una resa antinarrativa che 

lascia campo libero alle sfumature 
dell’interpretazione. Il film si snoda per 
giustapposizione di quadri dalla resa 
formale impeccabile, riprese fisse su una 
varietà di scene, un catalogo di situazioni 
classificabili in base a criteri di diverso 
tipo ma che riconducono tutti ad aspetti 
familiari dell’esperienza sociale.  
I luoghi (la piscina, la discoteca, il parco), 
la presenza o l’assenza (i concorsi  
di bellezza ad altezza fondoschiena,  
il processo industriale della creazione  
di giocattoli rigorosamente azzurri  
o rosa), la centralità del movimento o della 
performance (l’acquagym in gravidanza 
o la ginnastica con prole al seguito, il 
palcoscenico del tagadà e quello letterale 
della maschera dell’illusionista), le età 
della vita (bambine con gli orecchini  
e bambini in minimoto; il matrimonio), la 
rilevanza della parola, declinata in dialogo, 
insegnamento o commento inappropriato: 
sedicenti motivatori, esperte matrimoniali, 
religiosi, accomunati da una concezione 
della coppia e della famiglia plastificata, 
con ruoli di genere definiti, inalterabili e 
gerarchici (è sempre e comunque la donna 
che deve non solo impegnarsi per far 
funzionare il vincolo matrimoniale  
o familiare, ma anche rendersi appetibile, 
lusingata dall’attenzione maschile e ad 
essa sottomessa).

Il giudizio è in ogni caso 
inequivocabilmente sospeso, lo sguardo 
talvolta persino empatico, ma volutamente 
è lasciato allo spettatore il compito di 
trovare il filo conduttore tra le sequenze, 
apparentemente scollegate tra loro: 
segmenti visivamente conturbanti, a 
volte autoconclusivi, a volte astratti, altre 
quasi frustranti nella propria apparente 
mancanza di dimensione simbolica. 
Progressivamente diventa chiaro, a chi 

riceve e accetta le premesse del film, 
che l’obiettivo è illuminare ed evidenziare 
la frizione tra la familiarità di molte di 
queste scene e il senso di straniamento 
provocato dal loro accostamento in 
successione. Attraverso lo strumento 
dell’isolamento del gesto, della parola 
o dello scambio comunicativo, emerge 
la pervasività di dinamiche ricorrenti 
regolate da stereotipi di genere e 
aspettative che perdurano inalterate 
dall’infanzia alla terza età. Normal non 
dà soluzioni, ma è un film che chiama alla 
riflessione, a un’osservazione partecipata 
da portare nel mondo: un’attitudine a 
prestare attenzione e a interrogare il 
riproporsi di comportamenti, segnali, 
linguaggi acquisiti che compongono una 
“normalità” che non ha nulla di essenziale 
o naturale, ma è frutto di costrutti 
sociali e delle loro conseguenze, dunque 
modificabile e rovesciabile.

CHIARA CHECCAGLINI
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Regia: Adele Tulli
Soggetto e sceneggiatura: Adele Tulli
Fotografia: Clarissa Cappellani, 

Francesca Zonars
Montaggio: Ilaria Fraioli, Elisa 

Cantelli, Adele Tulli
Musiche: Andrea Koch

Produzione: FilmAffair,  
AAMOD – Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico

Distribuzione: Istituto LUCE – 
Cinecittà

Origine: Italia, Svezia 2019
Durata: 70’

98

Normal



 E
Spazio off: registe, antropologhe, 
osservatrici

← NORMAL
 Regia: Adele Tulli
 p. 98

→ NOI
 Regia: Benedetta Valabrega
 p. 102

CAPITOLO E 101100

Zen sul ghiaccio sottile

LA MONTAGNA
DEI SETTE COLORI

ZEN SUL GHIACCIO SOTTILE, 2018

Maia è un’adolescente che vive in 
un piccolo paese dell’Appennino emiliano. 
Unica ragazza della squadra di hockey 
sul ghiaccio locale è da sempre presa di 
mira dai coetanei per la sua mascolinità. 
Irrequieta, solitaria, totalmente incurante 
dell’opinione delle altre persone, riesce 
a respirare solo insieme a Vanessa, la 

ragazza di un suo compagno di squadra, 
che scappa di casa e si nasconde nel 
rifugio di montagna gestito dalla madre di 
Maia. Sapranno ascoltarsi e avvicinarsi, 
condividendo l’incertezza e la rabbia di 
un’età precaria e instabile.

«È come se io e gli altri non ci 
incontrassimo mai. Quello che dico non 
va mai bene o quando provo a fare 
qualcosa è sempre sbagliato. Ogni passo 
in avanti ne faccio trecento indietro. 
Sono come intrappolato qua dentro. Tutti 
dicono Zenasi quella lesbica, ma quando 
mi guardo allo specchio io vedo Zen, 
un ragazzo». Con queste parole Maia 
cerca di spiegare il caos che ha dentro di 
sé, con cui deve convivere giorno dopo 
giorno senza mai una sosta. Zen sul 
ghiaccio sottile ci fa entrare in questo 
suo mondo come degli ospiti privilegiati: 

accompagnandola lungo qualche giorno 
della sua vita, impariamo a conoscere 
una ragazza audace ma molto fragile, 
abile a nascondersi ma che vorrebbe 
solamente potersi mostrare con tutto 
quello che ha da dare. A raccontarcelo la 
mente, la penna e la macchina da presa 
di Margherita Ferri, che ci dona pochi 
attimi della sua protagonista, lasciandoci 
sbirciare dentro una vita che non è 
nostra, in un momento della vita così 
fugace è delicato. L’eleganza della storia 
sta nell’essere un film sull’adolescenza 
e non negarlo mai, mettendo in scena 
i tormenti di ragazzi e ragazze che 
alternano attimi spensierati a grandi 
sconforti, liti in famiglia, scuola, compagni 
di classe, ribellioni e tanti, troppi pensieri. 
Si tratta del terreno di partenza della 
narrazione ma ben presto realizziamo 
come diventi un sottofondo muto che si 
fa piccolo in confronto alla ricchezza di 
immagine, di suoni e di significati che 
accompagna l’altra faccia della storia. La 
ricerca continua del sé e della propria 
sessualità, il racconto garbato di una fase 
di transizione, una lezione di sentimenti, 
senza per forza cadere in facili etichette 
ma concentrando l’attenzione sul rapporto 
che ognuno ha con sé stesso. Maia e Zen 
condividono un corpo solo, un solo spirito, 
mille domande, e per questo molte volte 
si scontrano. Sono due facce che stanno 
cercando la propria identità, insieme o 
separate per ora non lo sanno, l’una o 
l’altro ancora non ben definiti. Maia è 
Zen, Zen è Maia, entrambi sono, solo che 
ancora non lo sanno. Questa esplorazione 
cammina di pari passo al quotidiano ma 
pretende distanza, anche in senso fisico: 
il rifugio di montagna che ospita le due 
ragazze è isolato, nascosto, una sorta 
di porto sicuro dove potersi trovare, 

nascondere, confessare, accettare. 
Tutt’intorno la montagna d’inverno, brulla, 
spoglia, innevata, alberi lunghi e dritti 
come sentinelle, inamovibili, la neve fresca 
che fa affondare le sneakers. Come una 
terza protagonista, è osservata, percorsa, 
ascoltata in assoluta contemplazione. È 
qui che le parole non sono necessarie, 
la sceneggiatura si arresta per lasciar 
spazio alla fotografia pulita e alla musiche 
originali (colonna sonora composta da 
Alicia Galli e dal collettivo bolognese 
Zero51 Audiolab).

Più in alto ancora ecco poi 
i ghiacciai del mondo, inseriti in un 
montaggio che carica l’immagine di 
significati e potenza mentre questi 
parlano, scricchiolano, giganti in pieno 
lamento, preludio di un possibile collasso. 
In un’escalation che segue la protagonista 
nella sua emotività, questi cedono 
permettendo alla ragazza di sfogare tutta 
la sua frustrazione, in un pianto liberatorio 
che fa emergere un altro mondo, fatto 
di nuovi colori, di nuove sicurezze. Maia 
scivola sul ghiaccio, è il ghiaccio, graffiata, 
resiliente, stoica. Maia è Zen, Zen è Maia, 
entrambi ora sono.

 
MARGHERITA MERLO

Regia: Margherita Ferri
Soggetto e sceneggiatura: 

Margherita Ferri
Fotografia: Marco Ferri
Montaggio: Mauro Rossi
Scenografia: Nicola Bruschi
Costumi: Valentina Zizola
Musiche: Alicia Galli, Riccardo 

Vandelli, Antonello Sabatini, Aldo Dursi
Produzione: Articolture
Distribuzione: Istituto LUCE – 

Cinecittà
Origine: Italia, 2018
Durata: 87’

 Premi: Bif&st – Bari International 
Film&Tv Festival (2019): Premio “Nuovo 
Imaie” – Migliore Attrice Rivelazione 
(Eleonora Conti)

 
Interpreti: Eleonora Conti (Maia 

aka Zen), Susanna Acchiardi (Vanessa), 
Fabrizia Sacchi (Sandra), Edoardo 
Lomazzi (coach Galli), Ruben Nativi 
(Luca), Alexandra Gaspar (Giada), 
Maurizio Stefanelli (Dario), Abdousalam 
Snidi (Ab), Marco Manfredi (agente 
Bernini), Giulia Lorenzelli (professoressa)



QUATTRO GENERAZIONI 
RACCONTANO (LITIGIOSAMENTE) IL 

LORO INCONSCIO FAMILIARE

NOI, 2018

Nato come saggio di fine corso per 
il Centro Sperimentale di Cinematografia 
di Palermo, Noi è un documentario 
sulla famiglia di Benedetta Valabrega, 
discendente da ebrei deportati ad 
Auschwitz. È un home movie che racconta 
affettuosamente la vita, i ricordi e 

l’intimità della giovane regista, delle due 
sorelle, dei genitori e dell’anziana nonna. 
Ma che racconta soprattutto le liti e i 
conflitti che hanno segnato la storia della 
famiglia, susseguendosi come un leitmotiv 
transgenerazionale in grado di aprire una 
riflessione sulla memoria individuale e 
collettiva.

Esplosivo come l’audio che irrompe 
nei titoli di testa, è il litigio tra sorelle 
che apre il film – uno dei tanti litigi che 
costituiscono lo scheletro di questo 
bellicoso diario familiare, raccontato dalla 
camera sporca e disinvolta dell’home 
movie. «Zio Daniele e papà hanno 
smesso di parlarsi […], poi zio Ugo e 
nonno Bruno, papà e nonno Bruno, zio 
Daniele e nonno, poi nonna… e noi con 
papà Stefano»: ripercorrendo a ritroso la 
genealogia della famiglia, pare emergere 

una linea di scontro permanente che 
segna il modo di stare al mondo dei 
Valabrega. 

«Perché gli stessi conflitti 
continuano a ripetersi?»: per rispondere 
a questa domanda Benedetta, la sorella 
minore, decide di risalire al «luogo e al 
momento precisi nel quale il conflitto si 
è innescato», ovvero al settembre 1943 
quando, dopo l’Armistizio, i suoi bisnonni 
Leone e Anita imposero ai figli Ugo e 
Bruno di abbandonare Roma per fuggire 
dai nazisti. Una cacciata salvifica: loro 
moriranno ad Auschwitz mentre i figli, 
fuggendo a piedi da Roma a Napoli, 
si metteranno in salvo incontrando gli 
americani.

Attraverso un racconto delicato 
e mai pesante, scandito da un prezioso 
dialogo intergenerazionale, la giovane 
regista si fa carico di ipotizzare come 
il continuo antagonismo possa aver 
costituito, per la sua famiglia, una via 
per elaborare il trauma della Shoah, e di 
raccontare per immagini quanto l’eredità 
di un simile evento possa presentarsi 
stratificata nelle vite dei sopravvissuti. 
Il fardello della ferita collettiva si 
combina in questa storia con il fardello 
dei vissuti individuali, dei rimorsi che 
seguono le scelte fatte e dei rimpianti che 
accompagnano quelle non fatte.  
Il grande tema della colpa inespiabile – 
«Chi deve essere punito per questo? 
Chi è il responsabile?» –, questo peso 
trasmesso di generazione in generazione, 
arriva qui a plasmare le aspettative che i 
genitori hanno sui figli: l’autorevole nonna 
parla della difficoltà di scegliere la propria 
strada, il padre non approva la scelta 
della figlia di fare la regista, rivendicando 
di avere per lei ben diverse aspettative 
professionali in terra straniera. Lo stesso 

padre che trova la sua personale via di 
elaborazione del trauma nell’agonismo 
– le estenuanti camminate in montagna, 
le maratone, l’adozione di una vera e 
propria «idea agonistica dell’esistenza» 
che presenta alle figlie come modello – 
ma che, contemporaneamente, non sa dire 
di no al suo cagnolino. In questo senso 
– e posto al crocevia di storie individuali 
e Storia collettiva – è da leggere anche 
il rapporto della famiglia Valabrega 
con l’America, che ha rappresentato la 
salvezza per i nonni Bruno e Ugo, ma 
che costituisce per ogni generazione 
di figli una possibilità incombente, un 
obbligato “rito di passaggio” col quale 
bisogna via via confrontarsi. Un esilio 
forzato con cui fa i conti la maggiore 
delle sorelle, Federica, che ha assunto 
su di sé la volontà paterna accettando 
di vivere oltreoceano ma che, come 
tutti gli espatriati, si trova ora appesa a 
un’identità a metà.

Individuatane la radice, ai discen-
denti Valabrega non resta allora che cer-
care di sanare il conflitto tramite un atto 
dal sapore psicomagico: ripercorrere a pie-
di, in senso inverso, la strada che fecero 
Bruno e Ugo in quel settembre 1943, per 
cercare di ricucire la ferita che quel giorno 
si aprì. Ma come un litigio tra sorelle aveva 
aperto il film, così un altro litigio tra sorelle 
lo chiude su questo viaggio riparatore che 
«niente» ha aggiustato, «quasi niente» ha 
insegnato ma che quantomeno ha permes-
so a chi lo ha seguito di avere coscienza 
del proprio inconscio familiare.

MARIA IDA BERNABEI

CAPITOLO E 103

Regia: Benedetta Valabrega
Soggetto e sceneggiatura: 

Benedetta Valabrega
Fotografia: Benedetta Valabrega
Montaggio: Benedetta Valabrega 
Musiche: Alessandro Drudi, 

Francesco Fratini
Produzione: CSC – Centro 

Sperimentale di Cinematografia
Origine: Italia 2018
Durata: 55’
 

Premi: Visioni Italiane (2019): Premio 
Visioni DOC Giovani, Premio Speciale 
Visioni DOC, Premio Visioni DOC al 
Miglior Autore (Benedetta Valabrega)

Interpreti: Paola Toscano (sé stessa), 
Stefano Valabrega (sé stesso), Caterina 
Diamanti (sé stessa), Federica Valabrega 
(sé stessa), Paola Valabrega (sé stessa)
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UN RACCONTO
DI CRISI E DEBITO

LE ULTIME COSE, 2016

Torino, banco dei pegni. Molte 
persone portano i propri averi in attesa 
del riscatto o dell’asta finale. Qui tre 
storie si intrecciano per raccontare la 
crisi: Sandra, giovane trans, porta la sua 
pelliccia, per dimenticare il passato e un 
amore finito. Il suo sguardo incrocia quello 
di Stefano, un giovane perito, assunto per 

attribuire un prezzo ai beni, che si scontra 
con il suo capo, Sergio, e con i loschi 
traffici che si consumano quotidianamente 
nel banco. Infine c’è Michele, ex facchino 
in pensione, che chiede un prestito ad un 
parente per aiutare la famiglia, ma questa 
scelta si rivela sbagliata.

È un carosello di esistenze quello 
alla base di Le ultime cose, esordio nel 
lungometraggio di finzione dopo vari 
documentari – La fabbrica è piena. 
Tragicommedia in otto atti (2011), Il 
canto delle sirene (2013), Sponde. Nel 
sicuro sole del Nord (2015) – di Irene 
Dionisio, una delle autrici più interessanti 
del cinema del reale contemporaneo, 
madre di un’arte neorealista, dal budget 
ridotto, in grado di cogliere contraddizioni 
e complessità dell’oggi. Vite che vanno 
e vengono, esistenze che si incrociano 

e si separano. Esistenze tristi, sfumate, 
che hanno perso i contorni a causa della 
disperazione.

Le ultime cose mette in scena un 
dipinto umano sommessamente disperato, 
porta sul grande schermo con lo sguardo 
da documentarista – Frederick Wiseman 
le è stato utile –, sorpreso e stupito della 
Dionisio, il catalogo umano della crisi 
che sembra inarrestabile. Sceglie come 
centro di narrazione un luogo, il banco 
dei pegni, che diventa un simbolo, dove 
abitano vergogne, senso di colpa, criminali 
travestiti da “burocrati” e cravattari, e che 
è anche un personaggio. Quelle quattro 
mura grigie, infelici e asfittiche – dove 
chi ha smesso di contare per la società 
porta i propri beni nella speranza di 
riuscire poi a riscattarli – sono percorse 
da storie, da volti altrettanto grigi, infelici 
e asfittici, da esseri umani messi di fronte 
a problemi di danaro, inglobati nella crisi 
da cui non riescono a risollevarsi. Quelle 
quattro mura sono percorse anche da 
oggetti, importanti, di valore, pieni di 
significato per chi li impegna, e il nulla o, 
al massimo un lotto di un’asta, per chi li 
riceve. La Dionisio con occhio asciutto e 
minimale osserva tenendo ben presente 
l’insegnamento neorealista, e consegna 
allo spettatore la tragedia quotidiana 
del debito che “ammala” e addolora, un 
labirinto intricato in cui l’uomo comune è 
segregato. È labile il confine tra vittima 
e carnefice, lo è per Stefano, l’unico 
che sembra avere una coscienza e 
un’anima in quella valle di lacrime, senza 
Dio e compassione; lo è per Michele, 
costretto ad un gesto disperato, chiedere 
un prestito al cognato Angelo per poi 
ripagarlo lavorando per lui. Sta proprio 
qui, in questa sorta di meccanismo ad 
incastro di cui ogni elemento è partecipe, 

il racconto, misero e livido, di un mondo 
infernale che la Dionisio segue e insegue 
guardando quel luogo e quei personaggi 
da angolazioni nuove.

Le ultime cose, attraverso le 
piccole vite di Stefano, Sandra e Michele, 
(di)mostra la regressione esistenziale di 
tanti poveri cristi risucchiati nel vortice 
del debito che ha portato via la dignità a 
molti italiani. Quel luogo, il banco, si fa 
gorgo narrativo e grido d’aiuto disperato 
e silenzioso da parte di chi non ha soldi 
per comprare l’apparecchio acustico al 
nipote (Michele), di chi spera di poter 
avere i soldi per ricominciare una nuova 
vita in una Torino che rigetta (Sandra), 
di tutti quelli che credono nella buona 
fede di un uomo che conosce un’unica 
lingua, quella del “vil danaro”. Sandra, 
Michele e tutti gli altri hanno perso la 
loro identità sociale e il film diventa lirica 
del loro dolore, grazie ad una cineasta 
che con onestà sa tradurre in immagine il 
tormento, avvicinandosi alla materia con 
pudore, e diventa poema di un male che 
colpisce ogni personaggio di questa lenta 
e inesorabile via crucis, dentro e fuori 
quel banco. Le ultime cose è un’analisi 
della crisi, del debito (in cui fa eco il 
saggio di David Graeber), di un piccolo 
mondo disperato di cui la coraggiosa 
Dionisio narra bene dolore, ambiguità e 
zone d’ombra.

ELEONORA DEGRASSI

CAPITOLO E 105

Regia: Irene Dionisio
Soggetto e sceneggiatura: Irene 

Dionisio
Fotografia: Caroline Champetier
Montaggio: Aline Hervé
Scenografia: Giorgio Barullo
Costumi: Silvia Nebiolo
Musiche: Sweet Life Factory 

(Matteo Marini, Gabriele Concas), Peter 
Anthony Truffa

Produzione: Tempesta, Rai Cinema, 
Ad Vitam Production, Amka Films 
Productions

Distribuzione: Istituto LUCE – 
Cinecittà

Origine: Italia, Svizzera, Francia 2016
Durata: 85’

Premi: Nastri d’Argento (2017): 
Nastro d’Argento SIAE per i nuovi 
sceneggiatori (Irene Dionisio)

Interpreti: Fabrizio Falco (Stefano), 
Roberto De Francesco (Sergio), Christina 
Rosamilia (Sandra), Alfonso Santagata 
(Michele), Salvatore Cantalupo (Angelo), 
Anna Ferruzzo (Anna), Nicole De Leo 
(Marilù), Maria Eugenia D’Aquino (Rosa), 
Margherita Coldesina (Simonetta), 
Matteo Polidoro (Gabriele)
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LA PIENEZZA DEL SILENZIO

IN QUESTO MONDO, 2018

Michela, Donatella e Rosetta, 
Caterina, Assunta e Anna, Maria, 
Efisia, Gabriella, Lucia e Marica, Elia, 
Alessandra, Brigida, Rosa, Rosina, 
Addolorata, Anne e Aste, Michela, 
Assunta: ventuno donne che per tante 
altre testimoniano la coerenza, la rigidità e 
la passione della coraggiosa e impopolare 
scelta di essere donne pastore. Le ha 

incontrate Anna Kauber in una lunga 
ricerca condotta in tutto il territorio 
italiano, confrontando età, approcci, stile 
e difficoltà in un contesto totalmente 
dominato dagli uomini e, per questo, 
colmo di pregiudizi.

Inquadrature si ripetono, simili ma 
mai uguali: come la natura nelle stagioni. 
Piedi si arrampicano, zampe, zoccoli, 
erbe calpestate, pietre degli stessi 
sentieri. Poche volte si perde la strada – 
perché gli animali sanno – così come In 
questo mondo che, non evolvendosi, non 
progredendo, percorre cicli, tratti di un 
grande cerchio chiamato vita di allevatrici. 
Il film, più che di una freccia scoccata, ha 
il carattere di un vasto ricamo geometrico 
dove in figure tutte teoricamente uguali 
la manualità, con l’esperienza, induce 
una differenza, un “errore” che rende 

unica ciascuna. Così le storie di donne 
raccontate da Anna Kauber tracciano 
disegni differenti, ma strettamente 
intrecciati tra loro.

L’insieme visto dall’alto – dove 
l’alto è la fine del film e la sequenza che 
ai volti collega i nomi e l’origine – è una 
mappa e quasi un paradigma. Una mappa, 
geografica e sentimentale, che fin lì si era 
tentato, quasi giocando, di indovinare; un 
paradigma di reazioni sociali a caratteri 
tenaci di donne, che scegliendo di essere 
pastori affrontano l’inattualità con le 
armi della bellezza e dell’empatia. Le loro 
parole sono dirette, a volte scarne, ma 
sempre alte, cariche come sono della 
dedizione quasi vocazionale al loro fine. 
La percezione che hanno di sé è lucida e 
priva di retorica: si parla di soldi, di schifo, 
di malattie, di liquidi interiori, ma anche 
di comunione con gli animali, di giuste 
distanze affettive, di nomi affezionatissimi. 
Alle loro interviste il suono di ogni pascolo 
e gli orizzonti percorsi offrono un fondale 
omogeneo, come un bordone musicale a 
cui le altre voci si aggiungono a fissare 
punti fermi o ad arricchire quelli già 
fissati. Le strutture sono brevi, poche 
parole lasciano tutto lo spazio al silenzio 
che non è qui solo assenza di rumori, 
quindi vuoto – il passaggio di un gregge 
è rumorosissimo – bensì un silenzio che 
è un pieno di attesa e contemplazione. 
Così ogni piccola dichiarazione è una 
pietra scolpita, un tassello intagliato di 
un mosaico reso vivo dalle variazioni 
tonali: essere pastori – ed esserlo da 
donne – è un lavoro di ostinazione. A 
chi le gambe non son più forti, a chi la 
pensione basterebbe, a chi il guadagno 
non basta, a chi potrebbe lasciare la sua 
terra, a chi ne ha lasciata un’altra, a chi 
una terra non basta e sente la montagna 

come un’unica grande casa senza pareti. 
A tutte costoro la Kauber dedica un’elegia 
visiva e sonora, che raggiunge il suo 
acme, cercato e ottenuto, nella sequenza 
del violino suonato per il gregge, per un 
pubblico di alberi e prati, per il risuonare 
delle valli.

Essere sé e nient’altro, questo 
insegnano gli sguardi austeri ma 
carezzevoli delle protagoniste, sguardi 
abituati ad un altrove e che vengono da 
quell’altrove che, pure il titolo sottolinea, 
è in questo mondo. In questo mondo e 
fuori da esso, contemporaneamente, 
come la logica degli animali, severa e 
imprendibile. Se all’opinione delle donne 
pastori non viene opposto nulla – non una 
voce maschile, non una voce esterna a 
quel mondo e a quella vita – è proprio per 
questa inconfrontabilità: le premesse da 
cui partirebbero le due parti sarebbero 
inconciliabili e, in sostanza, parlerebbero 
di cose differenti pur usando le stesse 
parole. Basti l’irruzione, nel racconto, 
di quelli che chiedono loro: «come fate 
a mangiare la carne degli animali che 
avete amato?», la risposta è spiazzante 
e assoluta: «è la miglior carne che si 
può mangiare». Quasi una restituzione 
di amore, un’offerta di sé stessi, un 
ringraziamento raffinatissimo.

ERASMO DE MEO

CAPITOLO E 107

Regia: Anna Kauber
Soggetto e sceneggiatura: Anna 

Kauber
Montaggio: Esmeralda Calabria
Musiche: Valerio C. Faggioni, Filippo 

De Laura
Produzione: Solares Fondazione delle 

Arti, AKI Film
Origine: Italia 2018
Durata: 100’

Premi: Torino Film Festival (2018): 
Miglior Documentario per Italiana.doc; 
Trento Film Festival (2019): Premio Museo 
Usi e Costumi della Gente Trentina

Interpreti: Michela Battassi (sé 
stessa), Donatella Germano (sé stessa), 
Rosetta Germano (sé stessa), Caterina 
De Boni Fiabane (sé stessa), Assunta 
Valente (sé stessa), Anna Arcari (sé 
stessa), Maria Oliveto (sé stessa), Efisia 
Podda (sé stessa), Gabriella Michelozzi 
(sé stessa), Lucia Colombino (sé stessa), 
Marica Colombino (sé stessa), Elia Nicolai 
(sé stessa), Alessandra Tomei (sé stessa), 

Brigida Ciorciaro (sé stessa), Rosa 
Aquilanti (sé stessa), Rosina Paoli (sé 
stessa), Addolorata Di Fiore (sé stessa), 
Anne Line Redtrøen (sé stessa), Aste 
Redtrøen (sé stessa), Michela Agus (sé 
stessa), Assunta Calvino (sé stessa)
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CAPITOLO F

108

38° PREMIO SERGIO AMIDEI Gorizia 18–24 Luglio 2019 
Palazzo del Cinema/Hiša Filma, Parco Coronini Cronberg

108—113 Scrittura seriale: romanzi di formazione
A cura di Sara Martin e Simone Dotto



La serialità cambia genere? A lungo 
territorio incontrastato di quelli che lo 
studioso Brett Martin ha recentemente 
definito “uomini difficili”, negli ultimi 
quindici anni la serialità televisiva 
internazionale ha concesso uno spazio 
sempre maggiore a protagoniste femminili. 
La Golden Age of Tv, inaugurata nel 
segno della mascolinità complessa, 
controversa e finanche “tossica” dei vari 
Don Draper, Tony Soprano, Walter White 
e Rust Cohle, ha visto affacciarsi via via 
i cosiddetti “strong female characters”, 
archetipi narrativi che ci hanno offerto 
la possibilità di avvicinarci a personaggi 
decisivi nella definizione dell’immaginario 
audiovisivo del ventunesimo secolo e della 
cultura pop tutta.

A oggi la presenza di una 
“donna forte” contrassegna quasi un 
sottogenere della scrittura long running. 

Pensiamo, solo a titolo esemplificativo, a 
successi recenti come Girls (2011–2016) 
Orange Is the New Black (2013–2018), 
Unbreakable Kimmy Schmidt (2015–
2019), The Marvelous Mrs. Maisel (2017) 
o The Handmaid’s Tale (2017), serie 
radicalmente diverse tra loro eppure tutte 
dominate da protagoniste in grado, con 
le proprie azioni, di vincere la lotta per 
la loro indipendenza o di affermare la 
loro individualità – diventando, a volte, 
condottiere di veri e propri eserciti. 

Per osservare più da vicino 
questa tendenza, la sezione del Premio 
Amidei dedicata alla serialità televisiva 
quest’anno propone una riflessione sul 
racconto al femminile in una declinazione 
particolare. Osservando la produzione 
seriale italiana dell’ultima stagione, si 
può dire che L’amica geniale (presentato, 
nei primi due episodi, alla 75. Mostra 

Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia) afferisca a questo nuovo 
filone non soltanto per la presenza delle 
due co–protagoniste, ma anche per una 
qualità di scrittura e realizzazione che 
tiene il passo con gli omologhi stranieri. 
Si tratta di un prodotto Rai Fiction, 
quindi pensato per il pubblico generalista 
della televisione di Stato anziché per 
le platee “fidelizzate” della tv via cavo 
statunitense e delle piattaforme di video 
on–demand che hanno ospitato molti dei 
titoli citati sopra; tuttavia, può vantare 
l’interesse di un gigante riconosciuto 
della “quality television” americana qual è 
HBO, che ha mandato in onda la serie in 
contemporanea all’emittente italiana con il 
titolo My Brilliant Friend.

Più ancora che la regia firmata 
da un personaggio dagli illustri trascorsi 
cinematografici qual è Saverio Costanzo 
(dietro la macchina da presa per tutti gli 
episodi), ad aver destato l’interesse dei 
produttori statunitensi è stata senz’altro 
l’ispirazione letteraria, seriale anch’essa. 
L’omonima e pluripremiata saga di Elena 
Ferrante, già decisamente nota anche 
in America, ha fornito la base per un 
adattamento fedele all’ambientazione della 
pagina scritta, girato a Caserta e recitato 
in dialetto con sottotitoli in italiano.

Quella trasmessa non è che la 
prima delle quattro stagioni previste che 
seguiranno i quattro libri della Ferrante, 
da considerarsi – come ha avuto modo 
di affermare la stessa autrice – un 
solo, lungo romanzo pubblicato in più 
volumi. Proprio in questo sta la seconda 
particolarità del titolo scelto, nel suo 
mettere le sue “donne forti” al centro di 
un Bildungsroman, una storia d’amore, 
d’amicizia, d’odio, di alleanze e di vendette 
che percorre il tempo e indica una 

strada di sviluppo e di crescita, risultato 
di un incontro tra la legge interiore dei 
personaggi e le circostanze del mondo 
esterno che li attraversano. Francesco 
Piccolo, Laura Paolucci e la stessa 
Ferrante firmano una sceneggiatura 
che è una parabola di crescita ed 
emancipazione al femminile, dove le tappe 
che la tradizione impone alla condizione 
di genere (sesso, maternità, matrimonio) 
si intrecciano alle difficoltà di un contesto 
sociale nel quale è anzitutto la presenza 
degli uomini a definire l’identità di una 
donna.

SARA MARTIN, SIMONE DOTTO
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CANCELLARE LE TRACCE:
L’INFANZIA E L’ADOLESCENZA

L’AMICA GENIALE, 2018

La prima stagione segue 
le vicende narrate nell’omonimo libro 
– primo di quattro, scritti dalla misteriosa 
Elena Ferrante – ripercorrendo a ritroso 
dall’infanzia alla fine dell’adolescenza 
la crescita di Elena e Lila, amiche e 
compagne di vita. Sullo sfondo del rione 
napoletano dove vivono si susseguono 

le scoperte, gli amori e le lotte delle 
due protagoniste, le cui esistenze si 
intrecciano a quelle dei familiari e degli 
abitanti del quartiere, in uno spaccato 
storico che ricostruisce efficacemente 
le trasformazioni socio–economiche 
dell’Italia dagli anni Cinquanta agli anni 
Sessanta.

Lenù e Lila, l’una l’amica geniale 
dell’altra. Il loro rapporto, sin da bambine, 
le unisce e le allontana nelle difficoltà 
di una vita segnata dalla povertà e dalla 
violenza. Il rione napoletano, costituito 
da edifici spogli e piccole botteghe, 
più che una casa in cui crescere 
sembra una prigione. Lenù, diligente 
e posata, sembra riuscire a liberarsi 
presto, conquistando faticosamente il 
permesso per andare al liceo. Lila invece, 
relegata a ruolo di scarpina, coltiva la 

sua intelligenza brillante di nascosto, 
divorando libri e imparando prima il latino, 
poi il greco.

La narrazione, un’epopea intima 
fra le due protagoniste che lottano  
in nome di un’emancipazione sociale 
e culturale, si muove sulla misurazione 
reciproca. La voce narrante di Lenù 
guida lo spettatore dentro un universo 
privato in cui l’altra non rappresenta 
soltanto il metro di misura ideale per 
giudicare sé stessa, ma anche quello più 
adatto per imparare a relazionarsi con il 
mondo circostante. Lila, un personaggio 
complesso – che la serie riesce soltanto 
a tratteggiare – aggressivo e seducente, 
nonostante i limiti reali del quotidiano 
e le violenze familiari prova in ogni modo 
a varcare i confini del rione, immaginando 
mondi diversi.

Il romanzo, scritto secondo 
Costanzo in maniera “cinematografica”, 
consente al regista un’abile operazione 
di sintesi, in cui i personaggi, coerenti 
e precisi, vengono delineati sullo schermo 
attraverso una narrazione che accorpa 
i momenti salienti, senza dimenticarsi 
di ridefinirne tensioni e sentimentalismi. 
Rispetto al racconto della Ferrante i tagli 
si percepiscono, ma gli eventi importanti 
restano i perni tematici attorno ai quali 
si sviluppa la trama dell’intera stagione 
(e della saga): la sopravvivenza, la 
libertà, il riscatto.

I personaggi che popolano il 
primo libro, dai familiari e compagni 
di scuola, ai figli dei commercianti del 
rione, sono ritratti fedelmente nelle loro 
caratteristiche psicologiche e nel ruolo 
sociale che ricoprono per la vita delle due 
protagoniste. Fra i principali: la maestra 
Oliviero, prima sostenitrice delle bambine, 
che lotta al loro fianco per concedere loro 

un’educazione; Don Achille, mafioso della 
zona, una presenza–assenza emblematica 
nei primi due episodi; Nino, primo 
amore impossibile di Lenù; Rino, fratello 
maggiore di Lila, affascinato e spaventato 
dall’energia della sorella. Sotto traccia 
due famiglie numerose e poco presenti, 
se non per ribadire con durezza limiti 
e doveri imposti alle giovani donne 
negli anni Cinquanta/Sessanta e una 
ricchezza che inizia a farsi spazio nella 
vita quotidiana del quartiere, tra le prime 
macchine, come la Fiat 500 rossa dei 
Solara, e le modeste attività commerciali 
che diventano piccole imprese, come la 
bottega di scarpe del padre di Lila, che 
si trasforma in un vero e proprio negozio 
grazie a un matrimonio. Fra tutti spiccano 
le amiche geniali: Lenù, un’attenta 
osservatrice, insicura ma con una 
precoce coscienza predisposta all’ascolto 
e Lila, insieme forte e fragile – in un ritmo 
che le due giovani interpreti riescono a 
sostenere –, rivivono sullo schermo, una 
accanto all’altra, in un rapporto che tra 
stima e competizione le unisce e le nutre.

GRETA PLAITANO
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Regia: Saverio Costanzo
Soggetto: dal romanzo L’amica geniale 

di Elena Ferrante
Sceneggiatura: Saverio Costanzo, 

Elena Ferrante, Francesco Piccolo,  
Laura Paolucci

Fotografia: Fabio Cianchetti
Montaggio: Francesca Calvelli
Scenografia: Giancarlo Basili
Costumi: Antonella Cannarozzi
Musiche: Max Richter
Produzione: Fandango, Wildside, 

Umedia, Rai Fiction, HBO, Timvision
Distribuzione: Nexo Digital
Origine: Italia, USA 2018
Durata: 480’ (8 episodi, 53’ – 64’  

a episodio)

Premi: Globo d’Oro (2019): Premio 
Giovane Promessa (Ludovica Nasti);  
Monte–Carlo Television Festival (2019): 
Ninfa d’Oro (Miglior Serie Tv drammatica)

Interpreti: Elisa del Genio (Elena 
“Lenù” Greco bambina), Margherita 
Mazzucco (Elena “Lenù” Greco 
adolescente), Ludovica Nasti (Raffaella 
“Lila” Cerullo bambina), Gaia Girace 
(Raffaella “Lila” Cerullo adolescente),  
Anna Rita Vitolo (Immacolata Greco),  
Luca Gallone (Vittorio Greco),  
Valentina Acca (Nunzia Cerullo),  
Antonio Buonanno (Fernando Cerullo), 
Gennaro De Stefano (Rino Cerullo),  
Dora Romano (Maestra Oliviero),  

Antonio Pennarella (Don Achille Carracci), 
Nunzia Schiano (Nella Incardo), Imma Villa 
(Manuela Solara), Antonio Milo (Silvio 
Solara), Alessio Gallo (Michele Solara)

112

L’amica geniale



115

CAPITOLO G

114

38° PREMIO SERGIO AMIDEI Gorizia 18–24 Luglio 2019 
Palazzo del Cinema/Hiša Filma, Parco Coronini Cronberg

114—121 Il cinema di Giovanni Cioni
A cura di Steven Stergar



A noi tutti capita sovente di 
rimanere bloccati entro una condizione 
contraddittoria in partenza, un’aporia 
dalla quale non è possibile venir fuori, 
una situazione o insieme di situazioni 
che tuttavia esercitano un determinato 
fascino in noi. Ebbene, il cinema 
espresso e proposto da Giovanni Cioni è 
forse una delle esemplificazioni artistiche 
per eccellenza di quanto detto: un 
discorso che ha sempre la fisionomia 
da missione esperienziale quotidiana, in 
continuo estroflettersi nelle sue forme 
così accomunate dalle tematiche più 
sociali, o meglio umane, che interessano 
e stimolano lo sguardo di questo cineasta 
apolide per natura.

Parlare del cinema di Giovanni – 
ne parliamo interpellando direttamente 
il nome proprio per rispetto a quello 
che è il suo cinema, sempre così in 
prima persona, un dispositivo entro 
cui il regista stesso si relaziona con 
gli altri – significa parlare di Giovanni 
medesimo, ecco la “contraddizione”, 
non esiste spaccato tra i due aspetti, 
bensì da spettatori ci troviamo nella 
piacevole condizione di dover abbracciare 
il relativismo che unisce i due. Il suo 
atteggiamento di continua e devota 
ricerca di dispositivi capaci di raccontare 
un corollario di storie personali, produce 
quello che è un vero e proprio gioco 
del reale, un insieme di esperienze non 
forzate quanto lasciate il più possibile 

libere di esprimersi, enunciando così 
facendo una sorta di conversazione 
triangolare tra soggetto ripreso, regista  
e spettatore.

È infatti duplice peculiarità di 
Cioni quella sia di dialogare sovente con 
gli esseri umani incontrati dall’occhio 
della sua videocamera, lasciando che 
questi rispondano a sue/nostre comuni 
curiosità, sia inserire saltuariamente 
dei cartelli che simulino premesse e 
ulteriori conversazioni, il tutto, però, 
mantenendosi ben distante dal genere 
documentaristico dell’intervista. Una 
distanza che è più chiara che mai nel 
suo essere cinema borderline, potremmo 
dire, qui inteso come di complesso 
incasellamento in regole rispettanti 
canoni e/o generi specifici. Sarebbe 
dunque sbagliato, o quantomeno 
limitante per il regista e financo per noi 
spettatori, definire questa tipologia di 
fare cinema come esempio canonizzato 
di documentario, nonostante risulti 
palese ai nostri occhi l’innescarsi e 
manifestarsi di logiche produttive 
ascrivibili al genere in questione; in tutti 
i suoi film la materia primordiale è il 
reale, e prima ancora il vissuto di ogni 
essere umano da lui incontrato, spesso 
per dono ricevuto dalla casualità della 
vita medesima, dunque una modalità 
di fare cinema che si dimostra a tutti 
gli effetti accostabile a noi stessi. È un 
cinema intimo, offertoci da un cineasta 

che ama definirsi tale nella semplice 
accezione di “colui che fa cinema”, 
dove non c’è nulla di autoreferenziale, 
una finestra per i nostri sguardi che ci 
consente di entrare (o meno) liberamente 
in contatto con le emozioni e i racconti di 
queste persone, fornendoci la continua e 
illusoria sensazione che anche noi stessi 
siamo effettivamente parte di quella 
conversazione, di quel momento, di 
quello scorcio di vita.

Ecco dunque che questo modo 
aprioristico di fare cinema diviene 
modalità perspicua e rara di raccontare 
storie: sono i soggetti medesimi a farlo, a 
muovere questo racconto, a (re)inventare 
i meccanismi che sono parte della storia 
e ad accostare tutti questi attimi l’uno 
con l’altro, creando il contenuto basico 
che viene poi “semplicemente” mediato 
da Cioni, come fosse uno scultore 
che deve saper sottrarre con rispetto 
la mole di vita che ha investito il suo 
obiettivo; ed è proprio attraverso questo 
strumento che pian piano il cineasta 
ricerca quella fiducia necessaria nel 
poter raccontare le storie, e dunque 
poter di conseguenza realizzare film che 
altrimenti, laddove pensati e ideati con 
atteggiamento invasivo, non riuscirebbero 
a concretizzarsi. Non filma il reale, non 
essendo nella sua concezione un dato 
oggetto da documentare, bensì lo vive 
a sua volta, reinventandolo. Opera 
dunque una sorta di scrittura del reale, 
dove ad assumere significato sono 
financo gli oggetti e i momenti lasciati 
(in)volontariamente fuori campo, come 
elementi che di continuo interagiscono 
con quelli in quadro, ai quali è 
convenzionalmente dedicata maggiore 
attenzione. Nei film minuziosamente 
proposti per questa sezione, si è allora 

scelto di rendere esplicito quanto qui 
precisato individuando cortometraggi 
– Le Rumeur du Monde (1990–96), 
ciclo di sperimentazioni sulla materialità 
cinematografica nella quale è riposta la 
misteriosa natura del mezzo medesimo, 
e Prima di Napoli (2009), ritratto 
conciso e paradossalmente dinamico 
nella sua staticità da cartolina per una 
città che è teatro di incontri e sentimenti 
per il cineasta – e lungometraggi – In 
purgatorio (2009) e Per Ulisse (2013) – 
capaci di esprimere la forza centripeta 
di questo modo di raccontare relazioni, 
ricerche e viaggi intrapresi per mezzo 
del dispositivo cinematografico, quale 
espediente per scoprire dimensioni 
e innescare discorsi che altrimenti 
potrebbero rimanere troppo a lungo 
celati.

STEVEN STERGAR
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RACCONTI DI ANIME ANONIME: 
LÀ DOVE NON SPLENDE IL SOLE

IN PURGATORIO, 2009

A Napoli si cela una dimensione 
cittadina costantemente in penombra, 
non baciata dal sole che caratterizza 
l’immaginario del luogo. È la Napoli delle 
grotte di tufo, delle catacombe e del culto 
dei teschi, simbolo di legami trascendentali 
tra i cittadini viventi e i (non) morti, adottati 
dai primi come presenze facenti parte 

di un nucleo intimo familiare. Affidando 
aspirazioni e accadimenti del quotidiano 
all’influenza esercitata nella sorte dai 
teschi, queste persone raccontano come 
diverse tipologie di legami abbiano per 
sempre modificato le loro vite.

In purgatorio è il frutto di 
un’incessante e volontaria esplorazione 
entro un luogo di culto di certa tradizione 
napoletana, uno spazio da alcuni 
considerato come dimensione abitata 
da anonime anime in attesa di identità, 
attribuitegli da coloro in vita aventi ancora 
la possibilità di accudirne e adottarne la 
presenza, chiedendo in cambio una qualche 
sorta di aiuto nel superare le avversità 
giornaliere. La forza di Cioni nel saper 
raccontare emozioni altrui instaurando un 
contatto diretto con l’altro da sé, risulta 
già pressoché impeccabile e dirompente 

in questo suo primo lungometraggio di 
ritorno in terre italiane, in quella Napoli che 
dopo Bruxelles è con il passare del tempo 
divenuta città a lui cara e con la quale 
mantenere un legame indissolubile.

Il suo esprimere passione per quel 
luogo si evince in ogni immagine del film, 
come assemblaggio di incontri casuali 
ognuno dei quali mediatori di racconti che 
spaziano dalle tematiche e dalle avventure 
più distanti le une dalle altre, eppure tutte 
intrecciate da quello spirito caloroso, 
partecipativo e altrettanto misterioso che 
solo una città come Napoli è in grado 
di donare. Accennando alla questione 
identitaria, nel film notiamo chiaramente 
il manifestarsi e susseguirsi di quella 
che il regista medesimo definisce essere 
una polifonia di strati della città che si 
incontrano, mostrandoci una dimensione 
(ancor più) onirica di Napoli. Il culto 
delle anime del Purgatorio diviene allora 
strumento, ed espediente a sua volta 
narrativo per il farsi del film, per relazionarsi 
con l’altro: una messa in contatto tra vivi 
e morti, che si è detto essere sconosciuti 
oltretutto, apparsa sovente in sogno nel 
tentativo di instaurare una connessione 
che funga da incentivo d’accoglienza per i 
secondi, ai quali viene attribuito il più delle 
volte un nome, un’identità di fatto. Questo 
il cosiddetto rito, o forse meglio dire 
processo onde evitare di incappare in un 
atteggiamento che può sembrare di impatto 
esoterico, per nulla pertinente con un film 
che si distanzia da vedute folkloristiche, 
non interessato nel raccontare le cosiddette 
“macchiette” di un popolo.

In purgatorio si dimostra anche 
essere a tratti un film capace di parlare 
a sua volta di cinema, inteso soprattutto 
nella maniera in cui lo concepisce l’autore 
in questione: vi è un profondo, quanto 

stimolante momento per lo spettatore 
in cui un uomo – Franco – chiosa una 
propria riflessione sul legame indissolubile 
esistente tra quest’arte e la vita, ove si 
sottolinea come noi tutti non possiamo far 
altro che accettare l’inesorabile condizione 
d’esser attori e registi di questa, avendo 
sempre una sola possibilità di comporre 
il nostro personale film. Il film–vita come 
esempio di anima viandante, ove noi tutti 
siamo dunque sia registi che spettatori, 
nonché viandanti medesimi.

È perciò non solo una forma di 
dedica a un culto che è tutto sommato 
sempre andato più a spegnersi nel corso 
degli anni, pur mantenendo al tempo stesso 
una propria risolutezza tra chi sceglie di 
continuare a riporre speranze a chi ha 
camminato su quelle stesse terre tempi 
indietro e chiede di essere ricordato, bensì 
anche un film su noi stessi: la canzone 
finale, intonata da quello che è forse l’unico 
ritratto fortemente identitario di Napoli, 
incasellato in un primo piano dove l’uomo 
interpella noi osservatori, è sì forma di 
preghiera accostabile al culto citato, ma 
anche comune preghiera di grazia (forse) 
non ancora ricevuta, un regalo richiesto a 
qualcuno d’altra provenienza avente – si 
crede – potere di notevole influenza.

STEVEN STERGAR
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Regia: Giovanni Cioni
Soggetto e sceneggiatura: Giovanni 

Cioni
Fotografia: Marcello Sannino, 

Giovanni Cioni
Montaggio: Giovanni Cioni, 

Massimiliano Pacifico, Davide Santi
Suono: Daghi Rondanini, Alberto 

Padoan
Produzione: Teatri Uniti, Zeugma 

Films, Qwazi qWazi filM
Distribuzione: Giovanni Cioni
Origine: Italia, Francia, Belgio 2009
Durata: 69’

Premi: Cinéma du Réel (2010): 
Premio Patrimoine de l’Immatériel; Terra 
di Cinema (2010): Premio FEMIS TITRA; 
Bellaria Film Festival (2010): Menzione 
speciale Premio Casa Rossa; Festival dei 
Popoli (2012): Premio del Pubblico
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RACCONTI DI NESSUNO: 
PARTENZE E TENTATI RITORNI

PER ULISSE, 2013

Il Ponte Rosso è un centro di 
socializzazione nel fiorentino dove 
persone aventi avuto esperienze critiche 
nella vita (carcere, tossicodipendenze, 
nevrosi e abbandoni) possono essere 
accolte in comunità. Qui si intrecciano 
le vite di uomini e donne, di diverse età 
ed estrazioni sociali, accomunati dalla 

spontaneità nel raccontare i propri vissuti 
servendosi dell’espediente ludico offerto 
dal racconto omerico dell’Odissea. Senza 
più alcuna possibile distinzione, tutti 
divengono un Ulisse girovago nella vita, 
desiderante di tornare a una dimensione 
serena e calorosa.

Nel riuscito tentativo di operazione 
filologica per quanto concerne la rilettura 
del celebre testo di Omero, Per Ulisse 
mostra come le diverse aspettative e 
situazioni che incorrono nelle vite degli 
altri possano tutte convergere in un 
viaggio che spesso è vera e propria 
odissea della vita. Con il suo solito fare da 
cineasta curioso e rispettoso, pare quasi 
che Cioni riesca a indovinare l’intimità di 
questi soggetti apparentemente intimoriti 
dall’obiettivo della macchina, ma che 
sanno mostrarsi invece come attori di un 

complicato reale che accomuna tutti loro. 
La stessa forza del film risiede e diviene 
percepibile proprio a partire dal momento 
in cui le persone coinvolte iniziano, quasi 
per pura abitudine e piacere ludico, a 
cercare costantemente lo sguardo del 
cineasta, parlando direttamente a noi 
spettatori, raccontandosi restando tutti 
nei panni di un diverso Ulisse interessato 
pur sempre a fare ritorno in uno spazio 
e tempo a lui/loro più conforme, 
accogliente. Ed è in questo accostarsi 
di immagini e momenti che il racconto 
pare divenire sin da subito incontrollabile 
per lo stato delle emozioni mediate e 
rappresentate sullo schermo, come 
fossero un fiume in piena che procede 
da sé, e a noi spettatori non resta che 
assecondarlo, lasciandoci trasportare da 
queste sue onde, le medesime che aprono 
e chiudono il film facendoci immaginare 
partenze e ritorni da terre (intese come 
dimensioni) profondamente segnanti per 
questi soggetti.

Dalle parole di questi, come 
il confidare l’ormai incessante ed 
emotivamente insopportabile scricchiolio 
delle foglie autunnali – momento e dialogo 
del film carico di forte emotività ed 
empatia per i più propensi a intraprendere 
il viaggio medesimo – che tormenta 
una povera donna, vi si evince quella 
pressoché totale libertà di raccontare 
ciò che ognuna di queste persone vuole, 
senza alcuna tipologia di restrizione 
morale e/o proveniente dal dispositivo: 
giocare a essere un affabulatore come 
Ulisse, un cantastorie a sua volta, non per 
intrattenere, bensì per rendere partecipe 
chi veramente ascolta.

Un gioco di relazioni, dunque, 
esattamente come si (di)mostra essere 
la cinematografia di Cioni, un relazionarsi 

con l’altro capace di innescare una 
serie di legami inscindibili, e financo 
sempre maggiormente approfonditi, 
come avviene nell’esempio di Stefano, 
forse il più introverso e riservato tra 
questi esseri umani saturi di sofferenze 
che hanno momentaneamente vinto 
su loro; è un rapporto, non solo quello 
con Stefano bensì con tutti gli accolti 
del centro, che il regista a priori, e noi 
spettatori a posteriori, instauriamo a 
partire dall’incontro con questi sguardi, 
lucidi portali che conducono a viaggi 
introspettivi toccanti, coinvolgenti, che 
sono risultato tangibile di un equilibrio 
ottenuto dal montaggio di immagini pregne 
di vitalità. Il “mistero della vita”, così 
celato entro ognuno di noi come ci ricorda 
– recitando – una di queste persone, è 
stato forse disvelato dal meccanismo 
ludico, spontaneo e intimo messo in scena 
dagli stessi soggetti che hanno scelto 
di prendervi parte in questa sorta di 
palcoscenico inevitabile e quotidiano che 
è la vita (raccontata) medesima.

STEVEN STERGAR
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Il cinema di Giovanni Cioni
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 Regia: Giovanni Cioni
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 Racconti privati, memorie pubbliche
 p. 122

Regia: Giovanni Cioni
Soggetto e sceneggiatura: Giovanni 

Cioni
Fotografia: Giovanni Cioni
Montaggio: Aline Hervé
Suono: Saverio Damiani
Produzione: Teatri Uniti, Zeugma 

Films, Les Films du Present, Cobra Film
Distribuzione: Giovanni Cioni
Origine: Italia, Francia 2013
Durata: 90’

Premi: Festival dei Popoli 
(2013): Primo Premio Competizione 
Internazionale, Premio CG Home  
Video–Cinemaitaliano.info; Cinema  
e Diritti Umani (2013): Menzione speciale; 
Documentiamoci Filmfestival (2014): 
Premio Miglior Film; Contest – Nuovo 
cinema Aquila (2014): Primo Premio
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122—135 Racconti privati, memorie pubbliche.
La memoria educata. Tesori e riscoperte del cinema scolastico
ed educativo italiano/Lost and Found/“Civitas”: la valorizzazione 
del patrimonio locale e l’inclusione sociale e civile
A cura di Diego Cavallotti e Simone Venturini



In Prendersi cura. Della gioventù 
e delle generazioni, il filosofo francese 
Bernard Stiegler riporta, tra le epigrafi 
iniziali, estratti da Canguilhem e Levi 
(accomunati dall’opposizione vitale 
rispetto all’“entropia crescente”, il 
primo; e dalla resistenza nei confronti 
del “naufragio spirituale”, il secondo) e 
ancora prima da Kant, di cui riprende 
il celebre motto «Sapere aude! Abbi il 
coraggio di servirti della tua intelligenza!». 
Stiegler da lungo tempo professa un 
credo di riappropriazione della memoria 
e del sapere, in una dimensione psichica 
e biopolitica molto concreta, essendo 
per lui la conoscenza (e l’intelligenza) 
legata alla tecnica, alla sua iscrizione in 
tangibili prodotti della cultura materiale 
che oggi rischiano di “proletarizzare” 
e “intossicare” la dimensione sociale e 
psichica. Con “prendersi cura” Stiegler 
invita a ripensare le tecnologie mediali 
come invece utili se accolte e ridisposte in 
forma differente, a pensare la conoscenza 
e le forme di sapere come entità 
dinamiche e storiche, da osservare fuori 
dai dispositivi di distruzione psichica dei 
principi di responsabilità e maturazione, 
prendendosi il tempo necessario a 
riattivare un rapporto attentivo che vada 
oltre il multi–tasking pavloviano coevo. 
Per cui, intendiamo, con questa sezione 
e in particolare con il programma di 
quest’anno, da un lato prenderci cura 
delle “memorie terziarie” (i supporti su 

cui la nostra conoscenza è da millenni 
esteriorizzata e inscritta, tradotto qui: i 
film, le pellicole, la loro cultura materiale 
e visuale) per trasferirle di generazione 
in generazione convinti che il sapere e 
l’intelligenza siano fenomeni storici e 
stratificati, e dall’altro, a valle, prenderci 
cura – per tramite di un chiaro e per nulla 
vetusto, semmai d’avanguardia, approccio 
pedagogico, morale e quindi critico, 
alla biopolitica contemporanea – della 
gioventù e delle generazioni a venire. 
Consapevoli che umano e tecnico devono 
procedere congiuntamente lungo la loro 
individuazione storica e simbolica e che 
oggi più che mai c’è necessità di osare un 
ripensamento positivo e non entropico di 
questo rapporto attraverso il sapere, la 
conoscenza e l’intelligenza collettiva.

La sezione propone così un 
programma variegato, al cui interno è 
possibile individuare tre fuochi, tra loro 
accomunati per almeno due motivi. Il 
primo, va da sé, coincide con la missione 
di recupero, riscoperta e divulgazione 
del patrimonio cinematografico non–
theatrical, quest’anno esemplificato 
dal cinema didattico (il Fondo ENAM e 
più in generale il cinema “scolastico”); 
dal cinema di documentazione di 
ricerche scientifico–disciplinari (gli 
studi toponomastici di Carlo Battisti) 
e di valorizzazione congiunta e lirica di 
opere letterarie e luoghi dello spirito 
(la poesia di Biagio Marin, il territorio 

gradese); dal cinema amatoriale e al 
contempo “etnografico” di Olivia Averso 
Pellis. Il secondo motivo, più in filigrana 
ma altrettanto trasversale, rievoca la 
rinnovata necessità di un’“educazione” 
scientifica, sociale e civile al mondo 
naturale, ai territori antropizzati, alle arti 
e a una società civile inclusiva e attenta 
alle “differenze” e alla trasmissione di 
insegnamenti di ampio respiro sociale 
e culturale. Guardiamo al passato, 
ne scaviamo zone marginali, non per 
rievocare “fantasmi” o per nostalgia, 
ma per ritrovarvi le ragioni e le pratiche 
di un futuro fatto di partecipazione 
e condivisione, di trasmissione e 
valorizzazione delle differenze, di pensiero 
scientifico e intellettuale e di piacere 
estetico.

Nel dettaglio, la sezione si 
compone di tre sotto–sezioni o blocchi: 
La memoria educata. Tesori e riscoperte 
del cinema didattico ed educativo 
italiano; Lost and Found; “Civitas”: la 
valorizzazione del patrimonio locale e 
l’inclusione sociale e civile.

In primo luogo, dunque, vi sono 
i film legati all’ENAM (Ente Nazionale 
di Assistenza Magistrale), che, istituito 
nel 1947, per circa sessant’anni (fino 
alla sua chiusura nel 2010) ebbe tra i 
suoi obiettivi quello di fornire supporti 
alla didattica, tra cui i film in 16mm che 
venivano mostrati durante le lezioni di 
biologia, chimica, fisica, ecc. grazie ai 
proiettori presenti negli edifici scolastici. 
Questi film, le cui edizioni rimandano per 
lo più al lavoro svolto da un altro ente, la 
Cineteca Scolastica (fondata nel 1938, 
“riformata” nel 1945 e trasformata, nel 
1954, in Centro Nazionale per i Sussidi 
Audiovisivi), rappresentano un deposito di 
eccezionale importanza per la mappatura 

dei modi in cui si è “trasmesso il sapere” 
a livello scolastico in Italia.

La seconda sottosezione riguarda 
due film recuperati dalla Mediateca.GO 
“Ugo Casiraghi” di Gorizia e digitalizzati 
grazie alla collaborazione con il laboratorio 
La Camera Ottica – Film and Video 
Restoration (Dipartimento di Studi 
umanistici e del patrimonio culturale, 
Università degli Studi di Udine). Si tratta 
di materiali di significativa importanza per 
la cultura cinematografica italiana e locale: 
ci riferiamo a Il Catinaccio, unico film in 
16mm girato da Carlo Battisti, l’interprete 
del celeberrimo Umberto D. (1952), e di 
Sinfonia Gradese, film in 16mm ispirato 
alle poesie di Biagio Marin.

Infine, la terza sottosezione è 
dedicata alla valorizzazione del patrimonio 
cineamatoriale locale (sempre in 
collaborazione con La Camera Ottica – 
Film and Video Restoration): in maniera 
più specifica, si mostreranno Anch’io ho 
partecipato – parte prima e Anch’io ho 
partecipato – parte seconda di Olivia 
Averso Pellis, che hanno come oggetto i 
Giochi della Gioventù goriziani di fine anni 
Settanta.

DIEGO CAVALLOTTI, SIMONE VENTURINI

124 INTRODUZIONE 125

PRENDERSI CURA



LA MEMORIA EDUCATA. TESORI E 
RISCOPERTE DEL CINEMA DIDATTICO 

ED EDUCATIVO ITALIANO
 

I. The Unseen World

Un mondo meraviglioso 
(IT 1938, v. o., 16mm, bn, 20’) 
Regia: Roberto Omegna; Operatore: 
Giuseppe Tommeri

Morfologia del fiore 
(IT 1942, v. o., 16mm, bn, 16’) 
Regia: Roberto Omegna,  
Eugenio Bava

La vita delle piante  
(IT n.d., v. o., 16mm, bn, 12’) 
Regia: Roberto Omegna

La città di cera  
(IT 1951, v. o., 16mm, col., 10’) 
Regia: Mario Fantin

La chiocciola  
(IT 1939, v. o., 16mm, bn, 14’) 
Regia: Roberto Omegna, Eugenio Bava

I camaleonti  
(IT 1962, v. o., 16mm, col., 11’) 
Regia e fotografia: Alberto Ancilotto, 
Fernando Armati; Musiche: Franco De 
Masi

Vita della rana  
(IT 1941, v. o., 16mm, bn, 15’) 
Regia: Roberto Omegna

Gli echinodermi  
(IT 1949, v. o., 16mm, bn, 16’) 
Regia: Lando Colombo

Il plancton 
(IT 1954, v. o., 16mm, bn, 10’) 
Regia: Romolo Marcellini; Operatori: 
Vittorio Abbati, Enzo Trovatello; Musiche: 
Roman Vlad

 
II. Archeologie della visione

L’occhio scientifico 
(IT n.d., v .o., 16mm, bn, 11’) 
Regia: Roberto Omegna, Eugenio Bava; 
Fotografia: Eugenio Bava; Produzione: 
Fortuna Film

Raggi X 
(Röntgenstrahlen, DE 1937,  
vers. italiana, 16mm, bn, 10’) 
Regia: Martin Rikli; Cons. scientifica: Prof. 
R. Jaker

Dal dagherrotipo al millesimo di secondo  
(IT 1949, v. o., 16mm, bn, 10’) 
Regia: Virgilio Sabel; Fotografia: Pasquale 
De Antonis; Musiche: Virgilio Chiti; 
Edizione: Fortuna Film

Cos’è il cinema.
Dall’occhio umano al proiettore 
(IT n.d., v. o., 16mm, bn, 15’) 
Regia: Vincenzo Bassoli; Produzione: CIFD 
(Compagnia Italiana Film Didattici)

Anatomia del colore 
(IT 1949, v. o., 16mm, bn, 10’) 
Soggetto: Emilio Cecchi; Regia: Attilio 
Riccio, Primo Zeglio

Come nasce un cartone animato 
(IT 1951, v. o., 16mm, bn, 15’) 
Soggetto e regia: Damiano Damiani; 
Fotografia: Enzo Oddone; Disegni: 
Fernando Carcupino

Pan Prokouk detective 
(Pan Prokouk detektivem, CZ 1958,  
vers. italiana, 16mm, bn, 10’)
Soggetto e sceneggiatura: Karel Zeman; 
Regia: Zdeněk Rozkopal; Musiche: Jiri 
Kutil; Produzione: Ceskoslovensky Film/
Associazione fra le Casse di Risparmio 
Italiane

 
III. Una lezione di tecno–umanesimo: 
geometrie, fonografie, cinematiche

Una lezione di geometria 
(IT 1948, v. o., 16mm, bn, 12’)
Regia: Virgilio Sabel, Leonardo Sinisgalli; 
Fotografia: Mario Bava

Una lezione di acustica 
(IT 1949, v. o., 16mm, bn, 11’)
Regia: Virgilio Sabel; Fotografia: Pasquale 
De Antonis; Musiche e soggetto di: Roman 
Vlad

La terra e i suoi movimenti
parte 1: moto di rotazione 
parte 2: moto di traslazione 
parte 3: altri movimenti terrestri 
(IT 1938–1940, v. o., 16mm, bn, 26’)
Soggetto: Silvio Laurenti; Regia: Luigi 
(Liberio) Pensuti; Fotografia: Luciana 
Pensuti; Operatori: Fratelli Martini; 
Produzione: Istituto Nazionale LUCE per la 
Cineteca Scolastica di Roma

Viaggio nel cielo  
(Voyage dans le ciel, FR 1937, vers. 
italiana, 16mm, bn, 10’)
Regia: Achille–Pierre Dufour; Produttore: 
Jean Painlevé

LOST AND FOUND

Il Catinaccio – Der Rosengarten.
Documentario di toponomastica
alpina 
(IT n.d., v. o., 16mm, col., 16’)
Regia e commento: Carlo Battisti; 
Fotografia e montaggio: Giuseppe Sandri

Sinfonia Gradese 
(IT n.d., v. o., 16mm, bn, 18’)
Regia: Lucio Rocco, Silvano Mottola; 
Commento e versi: Biagio Marin

“CIVITAS”: LA VALORIZZAZIONE 
DEL PATRIMONIO LOCALE 

E L’INCLUSIONE SOCIALE E CIVILE
 
Anch’io ho partecipato
– parte prima 
(IT 1979, v. o., 22’)
Regia: Olivia Averso Pellis

Anch’io ho partecipato
– parte seconda 
(IT 1979, v. o., 19’)
Regia: Olivia Averso Pellis
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THE UNSEEN WORLD

MORFOLOGIA DEL FIORE, 1942

MORFOLOGIA DEL FIORE, 1942

A partire dal 1903, il naturalista 
e fotografo esperto in cronofotografia e 
microfotografia Francis Martin Duncan e il 
produttore e distributore anglo–americano 
Charles Urban diedero vita a una serie di 
film di scienze naturali: The Unseen World. 
Il lavoro di Duncan e successivamente 
quello del naturalista autodidatta Frank 
Percy Smith, «stabilì una gamma di 
argomenti ripresa da altri cineasti» (Oliver 
Gaycken, Devices of Curiosity. Early 
Cinema and Popular Science, Oxford 
University Press, Oxford 2015). L’inclusione 
del film scientifico in una cornice narrativa e 
pedagogica fu sostenuta dalla convergenza 
tra stabili istituzioni cinematografiche, 
interessi socio–politici e riforma dei sistemi 
educativi nazionali e impose l’affermazione 
di uno specializzato genere scientifico–
didattico che persiste e prospera tuttora.

Il mondo nascosto, invisibile, 

inosservato a carattere zoologico e 
botanico (dal plancton alla vita delle api, 
dalla morfologia del fiore alla vita delle 
piante) offerto da questa prima sotto–
sezione di La memoria educata rievoca 
simbolicamente da un lato lo stato e 
statuto stesso di questi film “orfani” 
(a lungo invisibili e di rado riproposti in 
situazioni festivaliere); dall’altro rimanda 
alla straordinarietà stessa di un “genere” 
capace sia di conservare una genealogia 
e una serialità culturale profonda (da qui il 
rimando alle esperienze di Urban e altri, che 
ancora prima pescavano nelle configurazioni 
visuali ottiche ottocentesche sospese 
tra fisso e animato), sia di incarnare 
una costante capacità di rinnovarsi, 
sperimentando e ripensando l’oggetto di 
osservazione, le forme e le tecniche di 
investigazione e di ridefinire le condizioni di 
ingaggio e trasmissione della conoscenza 
scientifica.

Tra i film proposti e selezionati dal 
Fondo ENAM, un primo nucleo importante 
è costituito dai film realizzati da Roberto 
Omegna, pioniere e protagonista del cinema 
italiano della prima metà del Novecento. 
Omegna, dal 1926 direttore della sezione 
scientifica del LUCE, realizzerà più di un 
centinaio di documentari, avvalendosi 
spesso della collaborazione di Eugenio 
Bava, padre e maestro del più celebre 
Mario. La produzione di Omegna colpisce 
per la presenza (ad esempio in Morfologia 
del fiore, 1942) di un soggettista quale 
Arnaldo Beccaria, poeta e protagonista di 
quella prima scuola romana di Mario Mafai 
e Antonietta Raphaël che riunirà intellettuali 
del calibro di Leonardo Sinisgalli (con il 
quale Beccaria condivise la passione per le 
arti e per le scienze), Giuseppe Ungaretti, 
Emilio Cecchi. Un mondo meraviglioso 
(1938) costituisce uno splendido esempio 

di osservazione sperimentale di un mondo 
naturale e al contempo artificiale, prossimo 
a certe temporalità profonde delle vedute e 
dei “giochi ottici” (i trompe l’oeil, gli acquari, 
il cartello finale con il simil–fenachitoscopio). 
La chiocciola (1939), così come Vita della 
rana (1941) esprime, a fianco di un preciso 
quadro metodologico e scientifico, ulteriori 
spunti di interesse: attraverso un montaggio 
parallelo, la peculiarità del movimento del 
“piede” del gasteropode è accostata a 
quella dei tank bellici; mentre le strutture 
ed estetiche della conchiglia diventano virtù 
morali ed epistemiche, in grado non solo di 
fare avanzare le ricerche naturalistiche ma 
di influenzare scienze quali l’astronomia e 
l’architettura («Viva la chiocciola, viva una 
bestia che unisce il merito alla modestia. 
Essa all’astronomo e all’architetto forse 
nell’animo destò il concetto del cannocchiale 
e delle scale»).

UN MONDO MERAVIGLIOSO, 1938

 

VITA DELLA RANA, 1941

A fianco di Omegna, nel Reparto 
Film didattici e scientifici attivo presso 
l’Istituto LUCE, cui il Ministero affidava la 
realizzazione dei documentari, troviamo 
l’operatore e fotografo milanese Lando 
Colombo già attivo dal muto, premiato 
nelle manifestazioni di cinematografia 
scientifica (a Como, nel 1936, e con 
partecipazioni a Venezia e a Cannes nel 
secondo dopoguerra), specializzato nelle 
riprese microcinematografiche e, come 
Omegna, nelle riprese con gli impianti dotati 
di acquario. A sua firma sarà mostrato Gli 
echinodermi (1949), in produzione durante 
gli anni di guerra (nel 1943) e primo premio 
per i film scientifici del gruppo medicina–
scienze naturali alla Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia del 
1949. Un esempio di microcinematografia 
è Il plancton (1954), firmato da Romolo 
Marcellini e Roman Vlad e con operatore 
quel Vittorio Abbati che sarà in seguito 
identificato come l’autore delle riprese della 
fucilazione di Ciano e degli altri gerarchi 
fascisti a Verona nel gennaio del 1944.

La città di cera (1951), realizzato 
in 8mm e premiato al Concorso Fedic di 
Montecatini del 1952 è invece a firma di 
Mario Fantin, che da lì a breve divenne 
l’operatore e fotografo della spedizione di 
Ardito Desio sul K2 (le cui riprese saranno 
alla base di Italia K2 di Marcello Baldi del 
1955) e in seguito un celebre e premiato 
documentarista di montagna. Infine vedremo 
I camaleonti (1962) di Alberto Ancilotto e 
Fernando Armati, premiato con il “Bucranio” 
di bronzo alla Rassegna Internazionale 
del film scientifico–didattico di Padova 
che ereditava dalla Mostra del Cinema di 
Venezia la rassegna dei film scientifici e qui 
presentato nella edizione 16mm realizzata 
dall’editrice La Scuola di Brescia.

 
SIMONE VENTURINI
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ARCHEOLOGIE DELLA 
VISIONE

 
L’OCCHIO SCIENTIFICO, N.D.

RAGGI X, 1937

Che cosa succede quando, 
all’interno di un orizzonte istituzionale 
preposto (anche) alla creazione di sussidi 
didattici audiovisivi, il cinema e, più in 
generale, i dispositivi mediali diventano 
non tanto (e non solo) lo strumento, ma 
l’oggetto stesso del sapere scientifico? 
Come i dispositivi della visione “vengono 
divulgati” attraverso ciò che dagli anni 
Trenta agli anni Cinquanta costituisce, 
nonostante l’emergenza della televisione, 
lo stato dell’arte del panorama mediale, 
ossia il cinema? In che modo, insomma, i 
film proposti qui afferiscono a dinamiche 
riflessive e meta–cinematografiche – e, 
perché no, meta–mediali?

Se si tengono a mente queste tre 
domande, è possibile ricostruire la ratio 
che ha guidato i curatori nell’elaborazione 
della struttura della sezione. Essa 
prende avvio da L’occhio scientifico, 

firmato da due cineasti che, nel corso 
degli anni Trenta e l’inizio degli anni 
Quaranta, stabiliscono una fruttuosa 
collaborazione: stiamo parlando di 
Roberto Omegna, pioniere del cinema 
scientifico italiano, e di Eugenio Bava, 
capostipite di una famosa dinastia di 
direttori della fotografia e registi che 
comprende innanzitutto il figlio Mario 
(presente nella sezione Una lezione 
di tecno–umanesimo: geometrie, 
fonografie, cinematiche come direttore 
della fotografia di Una lezione di 
geometria, 1948). Più precisamente, 
L’occhio scientifico si configura come la 
ri–edizione di un film intitolato L’occhio: 
girato negli anni Trenta, rimanda 
anch’esso alla collaborazione tra Omegna 
e Bava e ha come oggetto un attento 
studio dell’organo e delle sue potenzialità 
percettive.

Il secondo film, Raggi X (1937), 
è invece dedicato a Röntgen e alla sua 
scoperta – annunciata per la prima volta 
nel rapporto Su un nuovo tipo di raggi: 
una comunicazione preliminare il 28 
dicembre 1895, proprio mentre a Parigi 
i fratelli Lumière propongono al pubblico 
il loro primo spettacolo cinematografico. 
“Visione cinematografica” e “visione 
a raggi X” costituiscono il fulcro del 
film di Martin Rikli prodotto dall’UFA 
nazionalsocialista (siamo, infatti, nel 
1937): i due prodigi dell’immagine in 
movimento e del “vedere attraverso” 
gli oggetti si trovano qui riuniti, per 
esempio, nella rappresentazione “ai raggi 
X” delle funzioni corporee – umane e 
animali.

Dal dagherrotipo al millesimo di 
secondo di Virgilio Sabel (1949) rimanda, 
invece, a una riflessione sulla “meccanica 
del tempo” incentrata sull’analisi di un 

arco di dispositivi che va dal dagherrotipo 
alla cinematografia veloce, ossia a quelle 
strutture e forme cinematografiche che 
consentono di rappresentare fenomeni 
temporali che accadono in un brevissimo 
lasso di tempo. In questo senso, Sabel 
dimostra di essere un precursore: la 
cinematografia veloce, infatti, diviene 
ben presto centrale per la promozione di 
quelle macchine industriali che lavorano 
ad alta frequenza (ne sono esempio le 
macchine impacchettatrici) e che, dalla 
fine degli anni Cinquanta, costituiscono 
uno dei prodotti di punta di interi distretti 
industriali italiani (soprattutto nel nord–
est).

COS’È IL CINEMA, N.D.

ANATOMIA DEL COLORE, 1949

Con Cos’è il cinema. Dall’occhio 
umano al proiettore giungiamo al cuore 
del rapporto tra intento scientifico e 
produzione meta–cinematografica. 
Prendendo avvio da una moviola su 
cui sta passando un film western, il 

bolognese Vincenzo Bassoli descrive i 
fondamenti epistemici su cui si basa la 
produzione e la ricezione del film: dalla 
descrizione della conformazione organica 
dell’occhio umano e del “fenomeno phi” 
si passa al funzionamento dell’occhio 
meccanico della cinepresa. Non 
casualmente, dunque, Bassoli dà ampio 
spazio alla descrizione degli oggetti 
tecnici, trasformando il film in una sorta 
di vetrina in cui i macchinari vengono 
messi on display. Insomma, si elabora un 
testo simile a un trattato di antropologia 
della tecnica con il preciso intento di 
descrivere le oscillazioni (epistemiche, 
percettive, ecc.) della visione nell’epoca 
della riproducibilità tecnica delle 
immagini.

All’interno di simili trattazioni, 
elementi impliciti e trasversali sono le 
questioni della verosimiglianza della 
rappresentazione e della riproduzione 
del colore. Sotto molti aspetti in maniera 
paradossale, Anatomia del colore di 
Attilio Riccio e Primo Zeglio (1949) si 
concentra su queste tematiche: i due 
cineasti tentano infatti di superare i 
vincoli imposti dalla pellicola in bianco 
e nero per trattare di come si siano 
sviluppate le tecniche del colore nelle arti 
pittoriche, occupandosi soprattutto della 
loro dimensione materiale (l’estrazione 
del pigmento dai minerali, la preparazione 
della tintura, l’analisi delle componenti, 
ecc.) e del lavoro di recupero svolto 
dall’Istituto Centrale di Restauro (diretto 
dal momento della sua fondazione nel 
1939 al 1959 da Cesare Brandi).

A questi primi cinque film, 
attraverso cui desideriamo presentare 
alcuni punti di rottura archeologici da 
cui sorgono le strutture e, de relato, le 
forme della visione nella tarda modernità 
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(in altri termini, a cavallo della metà 
del Novecento), ne seguono altri due, 
in cui si afferisce a una dimensione 
tecnica assai specifica, quella del cinema 
d’animazione.

Il primo, Come nasce un cartone 
animato (1951), costituisce elemento 
di interesse per almeno due motivi: 
innanzitutto, la pellicola si configura 
come un “manuale” riguardante un 
ambito che, in Italia, si prepara negli 
anni Cinquanta a un piccolo boom, 
legato soprattutto alla cinematografia 
pubblicitaria e d’impresa; in secondo 
luogo, reca una firma d’eccezione, ossia 
Damiano Damiani. Conosciuto anche con 
il titolo di Nasce un cartone animato, il 
film testimonia di un profondo interesse 
del regista di Quién sabe? (1966) e de Il 
giorno della civetta (1968) nei confronti 
del fumetto e del cinema d’animazione, al 
punto che egli non si limita a dirigere la 
pellicola, ma ne segue la realizzazione fin 
dal soggetto.

Infine, è presente un “campione” 
della tecnica stop–motion: si tratta 
di Pan Prokouk detective di Zdeněk 
Rozkopal (1958), tratto da una 
sceneggiatura di Karel Zeman. Al di 
là della questione tecnica, l’interesse 
principale del film rimanda alla 
testimonianza della penetrazione del 
cinema d’animazione cecoslovacco in 
Italia, che non si basa solamente sul 
circuito dei festival, ma pertiene anche 
alla distribuzione non–theatrical e, in 
maniera più precisa, alla cinematografia 
educativa. Le studentesse e gli 
studenti italiani degli anni Cinquanta e 
Sessanta (e, probabilmente, fino agli 
anni Settanta) vengono così educati al 
cinema d’animazione grazie a prodotti 
provenienti da “oltre cortina” e a un 

maestro indiscusso come Karel Zeman: 
egli, insieme a Zdeněk Rozkopal, elabora 
una divertente detection comica, in cui 
Pan Prokouk, protagonista di una serie 
animata che inizia nel 1946 con Pan 
Prokouk: Podkova pro štěstí, insegue 
diversi personaggi credendoli malfattori.

DIEGO CAVALLOTTI
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UNA LEZIONE
DI TECNO–UMANESIMO: 

GEOMETRIE, FONOGRAFIE, 
CINEMATICHE

UNA LEZIONE DI GEOMETRIA, 1948

VIAGGIO NEL CIELO, 1937

La composizione della terza 
sezione della Memoria educata trae 
ispirazione dal progressivo innesto 
tra scienze e arti, tra cultura tecno–
scientifica e cultura umanistica che 
ha avuto luogo in Italia a partire dagli 
anni Trenta. Ne è piena espressione in 
particolare il primo film in programma 
Una lezione di geometria, vincitore a 
Venezia nel 1948, sostenuto alla regia 
dall’esordiente e talentuoso Virgilio 
Sabel, alla fotografia da un giovane 
Mario Bava e soprattutto ideato e voluto 
dal poeta, matematico e ingegnere 
Leonardo Sinisgalli, intellettuale di 
primissimo piano della cultura letteraria, 
artistica e industriale italiana (innovò la 
comunicazione editoriale, l’immagine e la 

cultura di Olivetti, Pirelli, Finmeccanica, 
Alfa Romeo).

Il film, dedicato ai solidi, riflette la 
passione di Sinisgalli per la geometria e 
in particolare per le forme complesse, di 
ordine superiore. Sinisgalli prese spunto 
dai “volumi” conservati presso i locali del 
Seminario di Matematica di Francesco 
Severi e Luigi Fantappié, suoi maestri 
negli studi matematici. Rese protagonisti 
le forme assolute di una “geometria 
barocca” che ci riconduce, circolarmente, 
alle forme “naturali” proposte nella prima 
sezione e alla citata “ode” alla chiocciola, 
protagonista anche nel film di Sinisgalli 
e Sabel. Scrive Sinisgalli al riguardo 
del suo documentario: «c’era implicita 
una proposta che sinceramente non ha 
trovato le accoglienze che io speravo. 
Quale utilizzazione può fare la nostra 
cultura di queste forme superiori? Io 
mi rivolgo specialmente agli architetti e 
ai disegnatori di macchine e di oggetti 
utili. Mi pare che la spinta verso un 
plasticismo matematico di contenuto 
quasi trascendentale potrebbe giovare 
contro la brutalità di uno standard 
incontrollato e casuale. Tanto più che la 
ricchezza di questi prototipi è veramente 
inesauribile e inesauribile è l’impiego che 
ne fa la natura dai semi ai frutti, dalle 
uova ai sassi, alle conchiglie» (Leonardo 
Sinisgalli, “Geometria barocca”, in Pirelli, 
n. 3, maggio–giugno, 1950).

Del 1949 è Una lezione di 
acustica, una raffinata e colta immersione 
nel mondo dei suoni (dalla loro natura 
alle loro iscrizioni) realizzato ancora da 
Virgilio Sabel con le musiche di Roman 
Vlad, cui si deve anche il soggetto. 
Vlad, che comporrà durante gli anni 
Cinquanta e Sessanta numerose colonne 
sonore per il cinema italiano e francese, 



sarà un fondamentale mediatore tra i 
compositori, la musica elettronica e il 
cinema, incarnando così a suo modo 
una convergenza tra differenti ambiti 
espressivi e dimostrandosi lungimirante 
nel comprendere i modi di interazione 
tra un’industria (quella cinematografica) 
e le forme espressive musicali 
contemporanee. A rendere speciale il film 
è poi la splendida fotografia di Pasquale 
De Antonis, celebrato fotografo italiano 
per il cinema, il teatro, la moda, l’arte, le 
tradizioni folkloriche.

Chiudono la sezione due film 
dedicati ai movimenti e ai viaggi 
astronomici, ideale punto di fuga 
immaginario e simbolico di questa 
“memoria educata”. La terra e i suoi 
movimenti (1938–1940) è un film in 
tre parti diretto da Liberio Pensuti, 
animatore italiano di grande talento e 
riscoperto negli ultimi anni. Il film fa 
parte di un gruppo di animazioni che 
Pensuti realizzò tra il 1935 e il 1940 
per conto della Cineteca Scolastica 
e appare esemplare come grafica al 
servizio di un metodo didattico, così 
come si affida in maniera a volte geniale 
(si veda l’illustrazione dell’assurdità 
del sistema tolemaico con un pollo allo 
spiedo) alle possibilità visuali e narrative 
offerte dal cinema di animazione. Infine 
Viaggio nel cielo (1937), presentato 
nell’edizione italiana curata al tempo 
dalla CIFD (Compagnia Italiana Film 
Didattici), è opera dell’Institut de 
Cinématographie Scientifique, fondato 
e diretto per lungo tempo da Jean 
Painlevé. Tra la seconda metà degli anni 
Trenta e la fine del secondo conflitto 
mondiale Painlevé avrà come proprio 
collaboratore Achille–Pierre Dufour, 
cui affiderà la realizzazione dei film del 

periodo. Anche se diretto da Dufour, 
Viaggio nel cielo preserva interamente 
la lezione di Painlevé, biologo cresciuto 
culturalmente e intellettualmente a 
contatto con le avanguardie e autore di 
film anch’essi sospesi sul crinale che 
unisce la cultura umanistica a quella 
scientifica, le arti visive e l’illustrazione 
foto–cinematografica delle conoscenze 
scientifiche.

SIMONE VENTURINI
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UNA PIACEVOLE ANOMALIA

IL CATINACCIO, N.D.

Il Catinaccio – Der Rosengarten. 
Documentario di toponomastica alpina 
rappresenta una piacevole anomalia. 
Innanzitutto perché è un film di cui finora 
non si aveva traccia: è risaputo che Carlo 
Battisti, dopo la prova attoriale di Umberto 
D. (1952), abbia affiancato alla passione 
per la linguistica quella per il cinema, 
elaborando per esempio il soggetto del 
cortometraggio Nozze Fassane del 1954 
(regia dell’alto–atesino Bruno Jori); non si 
hanno notizie, invece, del passaggio alla 
regia di cui Il Catinaccio, probabilmente 
girato in accordo con la Società degli 
Alpinisti Tridentini (S.A.T.), è testimonianza. 
Inoltre, si tratta di un film amatoriale dotato 
di caratteristiche tecniche assai peculiari: 
abbiamo infatti due bobine 16mm a doppia 
perforazione, invertibili e con sistema 
colore Kodachrome  

su cui sono state incollate due piste per 
8mm che impediscono di vedere gli edge 
code e, quindi, di datare il lotto della 
pellicola. Infine, il regime di autocopia 
innerva il terzo livello della “piacevole 
anomalia”: esiste, infatti, una sola copia 
testimone di proprietà degli eredi  
di Battisti e ritrovata da Silvio Celli della  
Mediateca.GO “Ugo Casiraghi” di Gorizia, 
che, stando alle informazioni paratestuali 
raccolte sulle scatole, risulta incompleta.

Dovendo affrontare un’opera tanto 
enigmatica, possiamo affidarci solo a una 
breve descrizione dei contenuti. In questa 
prospettiva, le sequenze de Il Catinaccio, 
in cui si prende avvio da una mappa e si 
giunge a osservare le montagne della valle 
di Tires, della val d’Ega e della val di Fassa, 
rappresentano il commento visivo alle 
parole di Battisti. Dalle piste magnetiche 
(ri)emerge il profilo di un linguista attento 
a descrivere la toponomastica di luoghi la 
cui genealogia rimanda all’incontro (e allo 
scontro) della cultura germanofona e di 
quella romanza. Lo stesso Battisti, sebbene 
fosse cresciuto in Val di Non (assai distante 
dal gruppo del Catinaccio), sembra entrare 
in risonanza con tali dinamiche: d’altra parte 
egli, nato da genitori italofoni nel Trentino 
asburgico e formatosi a Vienna, non 
poteva di certo sfuggire al richiamo della 
complessità culturale.

 
DIEGO CAVALLOTTI

Il Catinaccio – Der Rosengarten.
Documentario di toponomastica alpina 
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Per l’edizione 2019, l’Amidei Kids 
rende omaggio alla Luna a 50 anni dal 
primo leggendario sbarco avvenuto la 
notte del 20 luglio 1969. La proiezione di 
Mune – Il guardiano della Luna (2014), 
film d’animazione francese per la regia di 
Alexandre Heboyan e Benoît Philippon, 
restituisce su grande schermo tutta 
la magia della Natura con i suoi ritmi 
e i suoi equilibri grazie ad una scelta 
grafica originale e fantasiosa. Una fiaba 
variopinta che ci porta all’essenza delle 
cose e che trova nell’animazione la tecnica 

migliore per dispiegarsi in tutto il suo 
incanto.

Alla tradizionale proiezione in sala 
è abbinato un laboratorio per bambini 
tra i 5 e i 10 anni dal titolo Un salto sulla 
Luna, che proporrà letture animate a tema 
lunare di libri per l’infanzia selezionati in 
collaborazione con la Libreria Faidutti di 
Gorizia. Il laboratorio si conclude con la 
costruzione di un taumatropio, una delle 
illusioni ottiche più famose, anch’esso 
declinato in variante lunare secondo la 
fantasia dei partecipanti.

38° PREMIO SERGIO AMIDEI Gorizia 18–24 Luglio 2019 
Palazzo del Cinema/Hiša Filma, Parco Coronini Cronberg
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UNA DICHIARAZIONE D’AMORE
PER L’ANIMAZIONE

MUNE – IL GUARDIANO DELLA LUNA, 2014

In un mondo fantastico, il Sole e la 
Luna vengono controllati da due guardiani 
che garantiscono l’equilibrio naturale del 
Pianeta. Col passare del tempo, i vecchi 
guardiani lasciano il posto a quelli nuovi: 
il roccioso Sohone, eletto guardiano del 
Sole, e il piccolo fauno Mune, scelto come 

guardiano della Luna. I due, accompagnati 
dalla ragazza di cera Glim, dovranno 
unire le forze per riportare l’equilibrio sul 
Pianeta nel momento in cui incombe il 
malvagio Necros, Signore delle tenebre, 
desideroso di provocare l’oscurità totale 
rubando il Sole.

L’esordio alla regia di Heboyan 
e Philippon si concretizza in un film 
d’animazione incentrato sul percorso 
evolutivo di Mune, un impacciato fauno 
catapultato all’improvviso in una missione 
assai importante, che lo porterà a 
sviluppare una coscienza e un coraggio 
fuori dal comune, soprattutto quando 
dovrà battersi per difendere chi ama. 
Il protagonista infatti vive inizialmente 
una realtà tranquilla e priva di particolari 
responsabilità, senza interrogarsi sui 
processi che assicurano la stabilità 

e l’equilibrio naturale dell’Universo. 
L’improvviso incarico come guardiano 
della Luna provocherà in lui un necessario 
spirito d’adattamento e l’acquisizione 
di nuove fondamentali conoscenze per 
assicurare stabilità alla natura. Mune 
dovrà quindi dimostrare a sé stesso e 
soprattutto a tutte le creature a lui care 
che in realtà è degno di ricoprire il suo 
ruolo, oltre a impedire all’adirato ex 
guardiano del Sole di condurre il Pianeta 
nelle tenebre.

Con un dolce registro fiabesco, 
il film crea una precisa cosmologia 
per riflettere su una tematica 
tanto importante quanto spesso (e 
immaturamente) dimenticata: il doveroso 
rispetto nei confronti del Pianeta sul 
quale viviamo, lasciando un messaggio 
molto chiaro allo spettatore durante i 
titoli di coda.

Mune – Il guardiano della Luna 
è inoltre una storia di maturazione che 
alterna sapientemente momenti di tenera 
comicità e altri di notevole intensità 
drammatica, ed è altresì una storia che 
percorre metaforicamente le forme, le 
evoluzioni e le ibridazioni estetiche del 
cinema d’animazione. La prima sequenza, 
focalizzata sulla descrizione di eventi 
remoti, è realizzata con disegni a mano 
e tecniche di animazione tradizionali in 
due dimensioni: la sequenza si chiude 
lasciando spazio al tempo presente, 
quello vissuto dal protagonista all’interno 
di un mondo tridimensionale realizzato 
in computer grafica con l’ausilio 
di tecnologie stereoscopiche, che 
stupisce per la sua varietà cromatica 
e la sua magnificenza estetica. Le 
fasi realizzate a mano torneranno in 
altre occasioni, quelle in cui Mune si 
allontanerà dall’ordine del reale per 

esplorare il mondo onirico, composto 
sia di sogni che di incubi. «Siamo fatti 
della stessa sostanza di cui sono fatti i 
sogni», scriveva Shakespeare nel quarto 
atto de La tempesta, enfatizzando che 
nonostante la differenza ontologica tra 
il mondo razionale e quello fenomenico, 
l’uno non può esistere senza l’altro: la 
realtà sensibile e quella onirica sono 
sempre legate in maniera indissolubile. 
Che si tratti di un ricordo lontano oppure 
di un sogno, l’animazione tradizionale 
vive e affonda le radici nel metaforico 
inconscio di quella contemporanea.

Heboyan e Philippon utilizzano 
l’universo narrativo da loro stessi ideato 
per omaggiare le vecchie tecniche 
artistiche a mano, sfruttare a pieno 
ogni potenzialità estetica realizzabile 
con l’ausilio della tecnologia odierna, 
e manifestare tutto il loro amore verso 
il cinema d’animazione. Un amore che, 
proprio come un sogno, viene percepito 
dall’inconscio dello spettatore durante 
ogni singolo minuto del film.

MATTEO GENOVESI
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Regia: Alexandre Heboyan, Benoît 
Philippon

Soggetto: Benoît Philippon
Sceneggiatura: Benoît Philippon, 

Jérôme Fansten
Montaggio: Isabelle Malenfant
Direzione artistica: Rémi Salmon, 

Aurélien Prédal, Nicolas Marlet
Musiche: Bruno Coulais
Produzione: Onyx Films, Orange 

Studio, Kinology, On Animation Studios 
Distribuzione: Notorious Pictures
Origine: Francia 2014
Durata: 86’ 

Voci originali: Michaël Grégorio 
(Mune), Izïa Higelin (Glim), Omar Sy 
(Sohone), Féodor Atkine (Leeyoon), 
Michel Mella (Mox), Fabrice Josso 
(Spleen), Eric Herson–Macarel (Necross), 
Patrick Poivey (Phospho), Damien 
Boisseau (padre di Mune), Patrick 
Préjean (padre di Glim), Patrice Dozier 
(Krrack), Jean–Claude Donda (Xolal), 
Benoît Allemane (Yule), Emmanuel Curtil 
(Zucchini) 

Voci italiane: Davide Perino (Mune), 
Valentina Favazza (Glim), Simone Mori 
(Sohone), Massimo Lodolo (Leeyoon), 
Paolo Marchese (Mox), Nanni Baldini 
(Spleen), Mario Bombardieri (Necross), 
Pasquale Anselmo (Phosforo), Franco 
Mannella (padre di Mune), Paolo Lombardi 
(padre di Glim), Luigi Ferraro (Krrack), 
Mino Caprio (Xolal), Dante Biagioni 
(Yule), Sergio Luzi (Zucchini)
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ROMA

di Nicola Manuppelli
Miraggi Edizioni, Torino 2018

Il mondo di Cinecittà, la Roma 
dei primi anni Settanta, il cinema, Fellini, 
gli attori americani, le spiagge di Ostia 
e il quartiere del Pigneto, la tenerezza 
e l’oscurità dell’estate, e l’educazione 
sentimentale di un ragazzo. Il giovane 
Tommaso, apprendista giornalista, si 
trasferisce a Roma nell’estate del 1970 e 
finisce per occuparsi di gossip nel mondo 
di Cinecittà, brulicante di personaggi 
famosi e altri misteriosi, e delle loro 
leggende. Frequenta una ragazza inglese 
di nome Judy, si ritrova sul set del film 
Roma di Fellini, e conosce la propria storia 
attraverso le storie degli altri. Fra cammei 
e apparizioni, storie vere e storie false, 
attori, seminaristi, trapezisti, musicisti, 
giardinieri, un moderno “giorno della 
locusta” ambientato a Roma.

IL CINEMA NEL FASCISMO

a cura di Gianfranco Miro Gori e Carlo De Maria
BraDypUS Communicating Cultural Heritage, 
Roma 2017

Nella convinzione che il cinema 
italiano nell’epoca fascista presenti 
ancora aspetti meritevoli di esplorazioni 
ulteriori, nonostante i notevoli studi già 
pubblicati, il presente volume propone 
una lettura del cinema nel fascismo 

fondata sulla tradizionale suddivisione tra 
cinegiornali, documentari e film narrativi 
a opera rispettivamente di Silvio Celli, 
Marco Bertozzi e Gianfranco Miro Gori. 
A questo vasto campo di indagine sono 
accostati due casi di studio esemplari: 
uno nazionale e l’altro locale. Cinecittà, 
il principale intervento strutturale del 
regime nel settore, è analizzato da Sara 
Martin; il rapporto filmico tra il fascismo e 
la “provincia del duce”, Forlì, da Domenico 
Guzzo. Goffredo Fofi nella postfazione 
colloca il cinema fascista lungo l’asse 
diacronico del cinema italiano, rilevando 
come il cinema del secondo dopoguerra sia 
stato debitore di quello del fascismo, del 
grande sforzo produttivo degli anni Trenta, 
delle sue strutture tecniche e organizzative.

CINEMA E RESISTENZA. IMMAGINI
DELLA SOCIETÀ ITALIANA,

AUTORI E PERCORSI BIOGRAFICI 
DAL FASCISMO ALLA REPUBBLICA

a cura di Gianfranco Miro Gori e Carlo De Maria
BraDypUS Communicating Cultural Heritage,  
Roma 2019

Il cinema è stato ricchissimo 
di spunti e di capolavori negli anni 
immediatamente successivi alla guerra e 
riconsiderarlo, oggi, significa soprattutto 
approfondire il tema del complesso 
passaggio dal fascismo alla Repubblica, 
dalla guerra al dopoguerra. Come 
evidenzia Carlo De Maria nella prefazione, 

il presente lavoro pone una peculiare 
attenzione alla pluralità delle vite e alla 
varietà dei percorsi biografici che si 
addensano attorno a un grande evento 
spartiacque come la Seconda Guerra 
Mondiale, davanti al quale ciascuno fu 
costretto a fare i conti con sé stesso e con 
la storia. Concentrandosi, in particolare, 
sul cinema della Resistenza, i saggi qui 
proposti ne offrono una lettura fondata 
sulla classica suddivisione tra film narrativi, 
documentari e cinegiornali, a opera 
rispettivamente di Gualtiero De Santi, 
Ivelise Perniola, Silvio Celli. Sulla fiction 
ritorna Gianfranco Miro Gori portando 
l’attenzione sul tema della guerra civile. 
Carlo Ugolotti esplora la Resistenza 
italiana e francese nei film narrativi e 
non. Alberto Malfitano, servendosi dei 
documenti del fondo Blasetti presso la 
cineteca di Bologna, si concentra sui 
film “pacifisti” blasettiani dell’immediato 
dopoguerra. Domenico Guzzo analizza 
l’originale esperienza di Pattuglia, rivista 
forlivese dei Guf che raccolse la miglior 
gioventù dell’epoca nel campo del cinema 
e dello spettacolo. Goffredo Fofi conclude 
autobiograficamente con una lettura fuori 
dal coro.

EPIFANIA DEL VEDERE NEGATO. 
IL MONDO AGROPASTORALE 
NEL DOCUMENTARIO CORTO 

ITALIANO (1939–1969)

di Sara Iommi
Diabasis, Parma 2019

Il libro abbraccia in senso ampio 
svariate tematiche, con un’impostazione 
pluridisciplinare tra studi cinematografici, 
archivistici, antropologici ed etno–
antropologici che testimoniano la 
peculiare capacità dell’autrice di 

intrecciare prospettive e punti di vista 
diversi ma complementari. Nella prima 
parte, si trovano tre capitoli dedicati alla 
contestualizzazione storica e metodologica 
del lavoro, rispettivamente sulla ricerca 
d’archivio e il cinema come fonte storica, 
il contesto storico italiano nel periodo 
preso in esame (1939–1969) e gli studi 
sulla cultura popolare, con particolare 
enfasi sul contributo fondamentale di 
Ernesto De Martino. A questi segue un 
capitolo introduttivo sul cosiddetto “cinema 
minore” e una seconda parte dedicata 
propriamente al documentario corto 
italiano. Gli ultimi tre capitoli sono, infatti, 
dedicati a una panoramica sulla produzione 
documentaria breve e i suoi principali 
autori, alla rappresentazione del mondo 
agro–pastorale, suddiviso per regioni, 
e un ultimo capitolo di casi di studio: la 
cinematografia demartiniana, i documentari 
sui riti, un documentario sul Santuario 
di Vallepietra, i film dedicati alla Lega di 
Cultura di Piadena e Giuseppe Morandi, e 
infine la fotografia di stampo antropologico.

ATTI CRITICI IN LUOGHI PUBBLICI. 
SCRIVERE DI CINEMA, TV E MEDIA 

DAL DOPOGUERRA AD OGGI

a cura di Michele Guerra e Sara Martin
Diabasis, Parma 2019

Ripensare il ruolo, gli spazi e le 
funzioni della critica cinematografica 
italiana dal secondo dopoguerra ai 
giorni nostri significa tornare a discutere 
l’esistenza stessa di un pensiero critico 
italiano nel Novecento e nei primi anni del 
Duemila. Il libro attraversa fasi storiche, 
sociali, culturali, economiche e politiche 
che hanno profondamente inciso sul modo 
di intendere, amare e analizzare il cinema 
e restituisce, grazie a casi di studio capaci 
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di mettere in comunicazione il particolare 
e l’universale, il complesso contesto 
intellettuale e produttivo entro cui si è 
mossa la critica cinematografica italiana 
degli ultimi settant’anni.

CINEMA: IL DESTINO
DI RACCONTARE

di Giacomo Debenedetti, 
a cura di Orio Caldiron 
La nave di Teseo, Milano 2018

Se si escludono le bellissime pagine 
su Charlie Chaplin, il suo attore–feticcio, 
nel Romanzo del Novecento, il grande 
affresco di Giacomo Debenedetti sulle 
forme narrative del secolo breve, manca un 
capitolo, quello sul cinema, un’esperienza 
ormai alle spalle. Cinema: il destino di 
raccontare ricompone il capitolo mancante, 
attingendo dalle riviste letterarie e 
cinematografiche, e dai quotidiani, un gran 
numero di interventi che delineano il ritratto 
inedito di uno dei pochissimi scrittori 
di cinema in cui il rapporto fra teoria e 
pratica è forte e incisivo, la concretezza 
dei riferimenti assolutamente estranea al 
compiaciuto estetismo dei letterati prestati 
al cinema. Il suo territorio d’elezione è il 
cinema americano, dove la sceneggiatura 
è in grado di «mettere tutto in movimento». 
Se grazie alle prodigiose risorse della 
macchina produttiva tutto funziona, o quasi, 
il merito va anche agli attori e alle attrici. 
Sono loro che evocano le intermittenze del 
cuore. Soprattutto Katharine Hepburn che 
«ci fa toccare alcuni segni del Destino con 
la maiuscola. È andata lei personalmente, è 
andata lei per noi, così fragile e femminile 
e lieve, a parlare con la Sfinge. È una 
di quelle che si sono voltate indietro, e 
tuttavia ritornano a noi. Oh. Euridice!».

THE SIZE EFFECT. 
A JOURNEY INTO DESIGN, 

FASHION AND MEDIA

a cura di Antonella Mascio, Roy Menarini, 
Simona Segre Reinach, Ines Tolic
Mimesis International, Milano–Udine 2019

Alla fine del secolo scorso, le 
cosiddette “nuove tecnologie” hanno 
iniziato a mettere in discussione il 
processo di progettazione, produzione, 
vendita e consumo attraverso un 
cambiamento radicale, che oggi ridefinisce 
molti concetti sia nell’industria che nella 
vita di tutti i giorni. La nozione di “taglia” 
– un termine trasversale nel settore 
culturale e creativo – ha attraversato 
una fase di crisi da cui sta riemergendo, 
arricchita di nuovi significati e possibilità. 
Per ridefinire questo termine complesso, 
gli autori del libro hanno osservato il 
percorso dei prodotti audiovisivi e dei 
social media, della moda, degli oggetti di 
uso quotidiano, delle architetture e delle 
città, identificando in ciascuno di questi 
campi elementi di continuità, punti di 
rottura con il passato e alternative future. 
In questa raccolta di saggi, gli autori 
adottano un approccio interdisciplinare 
superando i limiti della loro disciplina. 
Attraverso diverse prospettive questo 
volume presenta e sviluppa nuovi 
paradigmi che spiegano le complessità 
dell’era contemporanea e le sue nuove 
“taglie”.

CINERGIE – NUMERO 15

Cinergie è una rivista open access 
di Fascia A, che impiega un sistema 
di double blind peer–review. Il primo 
numero on line risale al 2012, ma la rivista 
ha cominciato le pubblicazioni in forma 

cartacea nel 1999. Cinergie è una rivista 
cinematografica semestrale che accoglie 
articoli originali dedicati al cinema 
nazionale e internazionale. Almeno la metà 
degli articoli pubblicati in ciascun numero 
sono legati a una Call for Papers e sono 
dunque dedicati a un singolo argomento. 
Gli altri articoli sono divisi in sezioni 
dedicate a temi diversi, sottolineando così 
l’approccio multidisciplinare del progetto 
editoriale.

LABILI TRACCE.
PER UNA TEORIA DELLA PRATICA 

VIDEOAMATORIALE

di Diego Cavallotti
Mimesis, Milano–Udine 2019

Il libro intende proporre una 
riflessione sul tema delle pratiche 
videoamatoriali non da un punto di vista 
manualistico, ma cercando di rispondere 
agli interrogativi di natura teorica che 
tali pratiche quotidiane sollevano. Come 
possiamo osservare scientificamente 
oggetti così evanescenti? In che modo 
può essere indagato ciò che lascia labili 
tracce perché fondato su un “fare” 
spesso non regolato da protocolli? Infine, 
quali strumenti epistemici dobbiamo 
utilizzare se simili attività appartengono 
al passato e afferiscono a oggetti tecnici 
ormai obsoleti? Al fine di illuminare gli 
spazi quotidiani in cui, molti anni fa, ci 
siamo appropriati di una videocamera 
analogica, il libro convoca diversi filoni 
speculativi – da quello incarnato da Pierre 
Bourdieu alla linea di pensiero di Michel 
de Certeau, dalla teoria del dispositivo 
alla semiotica della cultura di Jurij 
Lotman – applicandoli a quell’orizzonte 
di massa rappresentato dal fenomeno 
videoamatoriale.

IL REALISMO NELL’ARTE 
CINEMATOGRAFICA

di Ugo Casiraghi, 
a cura di Silvio Celli
La nave di Teseo, Milano 2019

Il 16 luglio 1947 Ugo Casiraghi 
discute la sua tesi di laurea in Estetica dal 
titolo Il realismo nell’arte cinematografica. 
Il ventiseienne che si presenta alla 
commissione di laurea è già un critico 
cinematografico autorevole e avviato alla 
professione giornalistica. L’esperienza 
della guerra e poi della prigionia in 
Germania, le molte letture e la convinta 
adesione al Partito Comunista Italiano 
hanno spinto Casiraghi a prendere le 
distanze dall’idealismo crociano, per 
abbracciare risolutamente la linea del 
realismo, che egli riconosce in primo 
luogo nei film sovietici della prima ora 
(le prime opere di Ejzenštejn, Pudovkin e 
Dovženko, e poi l’amatissimo Ciapaiev di 
Sergej e Georgi Vasilyev). Partendo non 
da presupposti teorici d’ordine generale, 
ma dalla sua concreta esperienza di 
spettatore che frequenta con assiduità le 
sale cinematografiche, Casiraghi rilegge 
con piglio deciso mezzo secolo di storia del 
cinema.
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MICHELE PELLEGRINI

Formatosi al Centro Sperimentale 
di Cinematografia e distintosi per il 
conferimento del prestigioso Premio 
Solinas 2001 per il Miglior Soggetto 
Originale, Ci vediamo lassù (che 
trasformerà nella sceneggiatura del 
film del 2006 Uno su due di Eugenio 
Cappuccio), Michele Pellegrini è autore 
di una ventina di script per cinema e 
televisione, tra i quali ricordiamo quelli 
per i film Non pensarci (Gianni Zanasi, 
2007), Figli delle stelle (Lucio Pellegrini, 

2010), Il giorno in più (Massimo Venier, 
2011), La scoperta dell’alba (Susanna 
Nicchiarelli, 2012), Il venditore di 
medicine (Antonio Morabito, 2013), 
La felicità è un sistema complesso 
(Gianni Zanasi, 2015), Troppa grazia 
(Gianni Zanasi, 2018), e per le serie Non 
pensarci (Gianni Zanasi, Lucio Pellegrini, 
2009, tratta dall’omonimo film) e Tutto 
può succedere (Lucio Pellegrini, 2015). 
Nel 2008 vince il Premio “Sergio Amidei” 
per la sceneggiatura di Non pensarci.

DANIELA GAMBARO

Dopo la laurea in Scienze della 
Comunicazione all’Università di Padova 
nel 2001, prosegue la sua formazione 
frequentando il corso di sceneggiatura al 
Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Roma diplomandosi nel 2005. Vincitrice 
nel 2004 del Premio Solinas alla Miglior 
Storia Originale con Alessio oltre il 
fiume, nel 2010 ha scritto Maradona è 
nato in Cina, che le è valso il Premio 
come Miglior Soggetto Originale al Roma 
Indipendent Film Festival. Ha lavorato alla 
sceneggiatura di svariati cortometraggi, 

presentati in occasione di festival 
nazionali e internazionali, approdando 
anche in televisione collaborando 
ad entrambe le stagioni de I liceali, 
trasmesse da Canale 5 nel 2007 e nel 
2008. I lungometraggi che finora portano 
la sua firma sono Ma che ci faccio 
qui! (2006) e Cosimo e Nicole (2012) 
entrambi per la regia di Francesco Amato, 
Zoran, il mio nipote scemo (2013) film 
d’esordio di Matteo Oleotto, in concorso 
alla 28. Settimana Internazionale della 
Critica alla Mostra del Cinema di 
Venezia, e La scuola più bella del mondo 
(2014) di Luca Miniero.

DAVIDE LANTIERI

Nato e cresciuto a Bergamo, 
si diploma al Centro Sperimentale di 
Cinematografia di Roma e in seguito 
frequenta il Corso di scrittura televisiva 
Rai Script. Ha firmato la sceneggiatura 
di numerosi lungometraggi presentati 
in diversi festival e vincitori di svariati 
prestigiosi riconoscimenti. Sua la 
sceneggiatura, insieme a Isabella Aguilar 
e Valerio Mieli di Dieci inverni, esordio 
alla regia di Mieli stesso, vincitore del 
David di Donatello e del Nastro d’Argento 
al Miglior Regista Esordiente, e del 
Premio all’Opera Prima alla 31. edizione 

del Premio “Sergio Amidei”. L’anno dopo 
firma I primi della lista (Roan Johnson, 
2011) a cui segue la collaborazione con 
Francesca Comencini per Un giorno 
speciale (2012). Del 2013 è L’intrepido, 
sceneggiato con il regista Gianni Amelio, 
mentre dal 2015 collabora alla scrittura 
degli episodi della serie televisiva I 
delitti del BarLume. Sue sono inoltre le 
sceneggiature di Piuma (2016) di nuovo 
per la regia di Roan Johnson, Lasciati 
andare (Francesco Amato, 2017), Il colore 
nascosto delle cose (Silvio Soldini, 2017) 
e L’ospite (Duccio Chiarini, 2018).
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DIALOGHI SULLA SCENEGGIATURA

Un film è un’opera d’arte 
complessa, soprattutto non è un lavoro 
attribuibile esclusivamente ad un unico 
soggetto. A differenza di un pittore che 
immagina, realizza e possiede la sua 
creazione su tela, il cinema si compone 
di più tasselli, più professioni che hanno 
la capacità di unirsi e creare. Spesso 
si tende a valutare solamente il lavoro 
finito, ma cosa succede se per una volta 
iniziassimo a ragionare dal punto di 
partenza, dall’idea su cui poi si andranno 
ad appoggiare le immagini in movimento?

Il Premio “Sergio Amidei” offre 
nuovamente ai suoi spettatori la possibilità 
di conoscere quali sono i processi creativi 
che portano uno sceneggiatore a scrivere 
una storia per il cinema, attraverso tre 

incontri informali, tre appuntamenti per 
chiacchierare, discutere e capire vizi e 
virtù di una forma d’arte, forse nascosta, 
in realtà fondamentale per la settima arte.

Curata da Matteo Oleotto, la 
sezione si ripropone per il secondo 
anno e ospita gli sceneggiatori Michele 
Pellegrini, Daniela Gambaro e Davide 
Lantieri. Attraverso la loro esperienza 
e testimonianza si tenta di svelare la 
complessa e laboriosa macchina che, 
passo dopo passo, conduce alla scrittura 
della sceneggiatura di un film. Soprattutto 
è la possibilità di entrare ancora più in 
sintonia con il Premio Amidei stesso, che 
da molti anni instancabilmente riconosce e 
omaggia le eccellenze della sceneggiatura 
italiana ed europea.
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INSIEME VERSO SUD

GREEN BOOK, 2018

New York, 1962. Il buttafuori 
italoamericano Frank “Tony Lip” 
Vallelonga è in cerca di occupazione 
mentre il night club in cui lavora viene 
temporaneamente chiuso. Don Shirley, 
talentuoso pianista afroamericano, gli 
propone di partire con lui come autista e 
tuttofare per un tour di due mesi nel sud 
degli Stati Uniti. Servendosi del Green 

Book, una guida turistica che raccoglie 
ristoranti e alberghi per afroamericani, 
i due affronteranno un viaggio che, tra 
leggi segregazioniste e odio razziale, farà 
nascere un’amicizia capace di cambiare 
entrambi.

Gli anni Sessanta sono stati un 
momento particolare nella vita degli Stati 
Uniti: i movimenti per i diritti civili delle 
persone di colore tentavano di rovesciare 
le iniquità e l’ipocrisia della società 
americana, guidati da figure di spicco 
come Malcolm X e Martin Luther King 
Jr., mossi da gesti di disobbedienza civile 
come il celebre rifiuto di Rosa Parks. 
Ma esistevano anche uomini e donne 
che conducevano questa rivoluzione in 
maniera silenziosa, sostenendo i propri 
diritti con coraggio e inattaccabile dignità. 
Tra questi Don Shirley, la cui rivoluzione 

più che silenziosa è semmai suonata. 
Il suo talento e le sue sopraffine doti 
musicali lo portano a voler affrontare 
un viaggio nel territorio più pericoloso 
che potrebbe mai attraversare, quegli 
Stati Uniti meridionali in cui lo spirito 
conservatore e il pregiudizio razziale sono 
così tanto radicati da non permettere di 
vedere al di là dell’odio e della paura.

In questo viaggio Shirley non è 
solo, è accompagnato, guidato e infine 
supportato da Tony Vallelonga, perfetto 
stereotipo dell’italoamericano “illetterato 
ma di buon cuore”. Anche Tony, 
inizialmente, prova una certa diffidenza, 
eufemisticamente parlando, nei confronti 
del musicista. Ma questa è dovuta più 
all’abitudine e all’ignoranza piuttosto che a 
una convinzione radicata nell’odio. E infatti 
la diffidenza è ricambiata fin da principio 
da Shirley, che vede in Tony il suo opposto 
in termini di personalità, estrazione 
sociale ed educazione. Le differenze tra 
i due sono evidenti. Tony si guadagna da 
vivere grazie a un atavico “saper fare”, 
inteso sia come saper fare a cazzotti, sia 
come saper mangiare più di venti hot dog 
di seguito per guadagnarsi 50 dollari e 
pagare l’affitto, sia come saper guidare 
qualsiasi mezzo a disposizione. Canottiera 
bianca e catenina d’oro al collo, capello 
impomatato e inflessione rivelatrice, i 
tratti di Tony sono stereotipati in funzione 
del loro confronto con il modo con cui 
viene rappresentata la figura di Shirley. 
Il pianista, infatti, è un uomo distinto 
che non si fa mai mancare la giacca e il 
pantalone elegante, raffinato nei gesti e 
forbito nel modo di esprimersi, colto e 
garbato. Cresciuto professionalmente in 
conservatorio, ha dedicato tutta la sua 
vita al pianoforte, trascurando i rapporti 
affettivi, contrariamente a Tony che è 

circondato da una famiglia numerosa e 
rumorosa. Ma le differenze sono solo uno 
strumento per conoscersi e migliorarsi 
a vicenda, in nome di valori condivisi 
quali il sentimento di fratellanza, la parità 
dei diritti e il rispetto dell’identità, sia 
etnica, sia sessuale. Simboli di questo 
vicendevole sostegno sono da una 
parte le lettere d’amore di Tony per la 
moglie, dietro cui si nasconde l’estro e il 
romanticismo dell’artista, e dall’altra la 
ritrovata consapevolezza e dignità di Don, 
che si concretizza nel momento in cui, da 
passeggero, passivo e metaforicamente 
isolato, diventa conducente, prendendo 
in mano la propria capacità di muoversi 
liberamente e trovare il proprio posto nel 
mondo.

Peter Farrelly firma un road 
movie attraverso l’America dei diner 
e dei fast food, delle piane del sud e 
delle highways, che è al tempo stesso 
biografia drammatica e commedia, che 
mescola il registro basso e quello alto 
incarnati nei due protagonisti, fino a 
fonderli in una pellicola che affronta i temi 
dell’odio razziale e dell’amicizia con rara 
leggerezza, rifuggendo dalla facile retorica 
senza rinunciare a un finale conciliante.

MICHAEL CASTRONUOVO

CAPITOLO N 153

 Regia: Peter Farrelly
Soggetto e sceneggiatura: Nick 

Vallelonga, Brian Currie, Peter Farrelly
Fotografia: Sean Porter
Montaggio: Patrick J. Don Vito
Scenografia: Tim Galvin
Costumi: Betsy Heimann
Musiche: Kris Bowers
Produzione: DreamWorks Pictures, 

Participant Media, Amblin Partners, 
Innisfree Pictures, Wessler Entertainment

Distribuzione: Eagle Pictures, Leone 
Film Group

Origine: USA 2018
Durata: 130’

Premi: Premio Oscar (2019): Miglior 
Film, Miglior Attore non Protagonista 
(Mahershala Ali), Migliore Sceneggiatura 
Originale (Nick Vallelonga, Brian Currie, 
Peter Farrelly); Golden Globe (2019): 
Miglior Film Commedia o Musicale, 
Miglior Attore non Protagonista 
(Mahershala Ali), Migliore Sceneggiatura 
(Nick Vallelonga, Brian Currie, Peter 
Farrelly); BAFTA (2019): Miglior Attore 
non Protagonista (Mahershala Ali)

Interpreti: Viggo Mortensen (Tony 
Lip), Mahershala Ali (Donald Shirley), 
Linda Cardellini (Dolores), Sebastian 

Maniscalco (Johnny Venere), Dimiter D. 
Marinov (Oleg), P.J. Byrne (produttore), 
Mike Hatton (George), Don Stark (Jules 
Podell), Brian Stepanek (Graham Kindell), 
Iqbal Theba (Amit), Tom Virtue (Morgan 
Anderson), Nick Vallelonga (Augie), Joe 
Cortese (Joey Loscudo), Jenna Laurenzo 
(Fran Venere), Paul Sloan (Carmine), 
Anthony Mangano (Danny), David 
Kallaway (Ray), David An (Bobby), Craig 
DiFrancia (Dominic)
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FUCK YOU IMMORTALITY, 2019

Una coppia hippie, Tony e Kacy, 
vive le giornate tra viaggi psichedelici e 
i ricordi dei tempi passati nelle comuni. 
Uno di questi ricordi è un loro amico, 
Joe, che vorrebbero rivedere e del quale 
si mettono alla ricerca. Ben presto i due 
scoprono che il vecchio compagno non 
è poi così “vecchio”: Joe è in realtà una 
creatura immortale, immutata dal loro 

ultimo incontro. Joe però, stanco della 
sua condizione, vorrebbe morire, e Tony e 
Kacy sono disposti a tutto pur di esaudire 
il desiderio del loro amico.

Dopo un frico mutante friulano 
DOC cosa ci si può aspettare? 
Ovviamente una seccante vita eterna 
della quale non ci si riesce a liberare, 
abbinata a truci metallari, ninja acrobati, 
rituali sciamanici e a un poliziotto–
cuscino. Federico Scargiali dopo aver 
diretto vari cortometraggi – il più 
recente, appunto, è Fricozoid (2017) – 
si cimenta, con successo, non solo alla 
regia, ma anche alla sceneggiatura e al 
montaggio di questo Fuck You Immortality, 
lungometraggio indipendente presentato in 
anteprima al FIPILI Horror Festival 2019.

Se di solito siamo abituati a patti 
con il diavolo o alla ricerca della fonte di 

eterna giovinezza, in questo film rimaniamo 
sorpresi perché, come si evince dal 
titolo, l’immortalità non è né ricercata né 
apprezzata, anzi, l’immortale Joe trascorre 
le sue giornate nella depressione e 
vorrebbe liberarsi di questo peso eterno. 
Ecco che accorrono in suo aiuto i vecchi  
e stralunati amici Kacy e Tony.

Se nella prima parte dell’opera 
ci troviamo di fronte ad un road movie 
con i due protagonisti alla ricerca del 
compagno d’avventure, nella seconda 
parte scoviamo tutti i caratteri della 
commedia nera arricchita da quel tocco di 
gore comico che accompagna l’operazione 
“uccidere Joe”. A fare da sfondo a tutte 
le vicende è il falso documentario che 
segue le peripezie della coppia hippie: 
nonostante sia un genere ormai abusato, 
l’idea è ben gestita, soprattutto nei 
momenti in cui i vari personaggi incontrati 
vengono intervistati, con tanto di esilaranti 
didascalie che li presentano. Con questo 
connubio calibrato di generi, Scargiali ci 
mostra i suoi interessi e le sue influenze 
cinematografiche: impossibile non pensare, 
di fronte a Fuck You Immortality, ai ninja 
b–movie o agli splatter dagli anni Settanta 
agli anni Novanta, dai film della Troma 
passando per il Peter Jackson di Bad 
Taste (1987) fino a Takashi Miike.

Il merito di questa opera prima  
non è solo del regista, ma da attribuire  
a tutto il team, a partire dall’ottimo lavoro 
svolto dal produttore e casting director 
Alan Cossettini che ha composto un 
memorabile cast internazionale, il quale 
attraverso una recitazione caricaturale  
ha saputo infondere la giusta chiave  
di lettura per questo film (non a caso sono 
stati chiamati Bill Hutchens e Nicholas 
Vince). Per essere un lungometraggio 
indipendente, gli effetti speciali sono 

degni di nota grazie all’opera di Miroslav 
Lakobrija che è riuscito a rendere talmente 
reali e macabre le scene di uccisione da 
dover avvisare i più sensibili di chiudere gli 
occhi in quei momenti. A corredare il tutto, 
come il pezzo mancante di un puzzle, è la 
fotografia gestita da Daniele Trani che è in 
grado di dare un aspetto completamente 
diverso a certe immagini che altrimenti 
risulterebbero prive di sostanza.

È desiderabile oppure no volere la 
vita eterna? Provate a domandarlo a Tony 
e a Kacy che a causa di questa hanno 
litigato per la prima volta dopo anni di un 
idilliaco rapporto d’amore. Quello che si 
può dire è che Fuck You Immortality è il 
film ideale se ci si vuole interrogare sul 
senso della vita in modo leggero, ma con 
un tocco raccapricciante.

MARY COMIN

CAPITOLO N 155

Regia: Federico Scargiali
Soggetto e sceneggiatura: Federico 

Scargiali
Fotografia: Daniele Trani
Montaggio: Federico Scargiali
Scenografia: Tiziano Martella
Costumi: Rebecca Carecci
Effetti speciali: Miroslav Lakobrija, 

Stefano Castioni
Suono: Andrea Pasqualetti, Leonardo 

Paoletti
Produzione: Summer Hill 

Entertainment, Palerock Entertainment, 
Mafarka Film, Creepmaker Studios

Origine: Italia, Francia 2019
Durata: 80’

Interpreti: Bill Hutchens (Tony 
Thompson), Josephine Scandi (Kacy 
Knight), Brutius Selby (Joe), Johanna 
Thea (Jasmine), Nicholas Vince (Ronald 
Goodman), Silvio Pollio (El Perro 
Callejero), Sean James Sutton (The Bear 
Raper), Matthew T. Reynolds (Pogo), Kelly 
Chen (Kelly), Nella Scott (Cynthia)
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 PER IL CINEMA
 Regia: Raffaele Rago, 
 Daniela Masciale
 p. 156



QUANDO L’ARTE È MAGIA,
E LAVORO

SEGRETARIE – UNA VITA PER IL CINEMA, 2019

Cesarina Marchetti, Paola 
Quagliero, Liliana Avincola, Anna Maria 
Scafasci, Resi Bruletti e Fiammetta Profili: 
sei segretarie di altrettanti protagonisti 
del cinema italiano, da Federico Fellini a 
Goffredo Lombardo, si lasciano andare a 
ricordi, rivelazioni e un pizzico di nostalgia 
per un lavoro che è stato più di un lavoro, 

tra professionalità e rapporti umani, 
spesso nell’ombra ma imprescindibili per il 
successo finale.

«Dietro ogni grande uomo, c’è 
sempre una grande donna», affermava 
Virginia Woolf, una frase usata più volte 
per celebrare il lavoro e la dedizione 
di alcune donne i cui meriti sono stati 
dimenticati o mai riconosciuti. E allora 
ecco che le loro storie nel tempo sono 
uscite a galla, diventando testimonianze 
indelebili dei loro successi. Così anche 
Raffaele Rago e Daniela Masciale hanno 
deciso di dare voce a sei segretarie 
che hanno contribuito a rendere grande 
il cinema italiano: sono Cesarina 
Marchetti, segretaria e confidente di 
Goffredo Lombardo; Paola Quagliero, 
collaboratrice di Franco Cristaldi; 
Liliana Avincola e Anna Maria Scafasci, 

segretarie dei fratelli Dino e Luigi De 
Laurentiis; Resi Bruletti, dipendente 
della sezione romana della 20th Century 
Fox; Fiammetta Profili, al fianco del 
maestro Federico Fellini. Perché di 
queste donne è giusto ricordare nome e 
cognome, soprattutto per il rispetto che 
hanno ricevuto da registi e produttori 
che si affidavano completamente a loro, 
coinvolgendole in ogni aspetto del loro 
lavoro. E tra interviste e immagini inedite, 
assistiamo affascinati ad un tuffo nel 
passato dell’industria cinematografica 
italiana, dove sulle note dell’Overture 
del Guglielmo Tell di Rossini e convinti 
dal fatto che la parola “impossibile” non 
esiste, siamo introdotti dietro le quinte di 
questo mondo magico, e un po’ pazzo, che 
è il cinema. Se poi sullo sfondo ci sono 
alcune scene dei capolavori che facevano 
incetta di premi, da Venezia a Los 
Angeles, passando per Cannes, è facile 
comprendere quanto queste pellicole 
siano rimaste nel cuore delle persone.

Grazie a questi flashback dentro 
e fuori dal set, veniamo guidati in 
questo periodo d’oro dalla voce di chi 
l’ha vissuto e che a distanza di anni ha 
ancora gli occhi lucidi nel raccontarlo, 
data la passione che vi trasmettevano 
quotidianamente, anno dopo anno, film 
dopo film. Perché per loro non era 
semplicemente un lavoro, era il lavoro 
dei sogni, dove la magia era palpabile 
e dove si viveva per concretizzarla. Tra 
una confessione e l’altra si evincono 
grandi insegnamenti, conditi da profondi 
legami umani che si sono rafforzati 
nel tempo e che hanno dato vita a dei 
sodalizi sconosciuti ai più, ma che con 
grinta, coraggio, emotività e fiducia hanno 
contribuito a scrivere la storia del cinema. 
Lasciando in secondo piano personalità 

ingombranti come Fellini, Monicelli, 
Lombardi, il documentario di Raffaele 
Rago e Daniela Masciale si concentra, 
con una sensibilità unica, su sei donne che 
lontane dai riflettori hanno tenuto testa 
a uomini dal carattere indubbiamente 
complesso, ma che anche grazie al loro 
aiuto e ai loro consigli sono riusciti a 
primeggiare nel mondo dello spettacolo, e 
a rimanere nella Storia. Segretarie – Una 
vita per il cinema è un racconto intimo ed 
entusiasmante di come il valore umano, 
privato e personale, possa contribuire 
al successo lavorativo, ma anche, e 
soprattutto, a dare quel qualcosa in 
più alla vita di tutti i giorni, rendendola 
speciale.

MARTINA FARCI

CAPITOLO N 157

Regia: Raffaele Rago, Daniela 
Masciale

Soggetto e sceneggiatura: Raffaele 
Rago, Daniela Masciale

Fotografia: Vincenzo Taranto
Montaggio: Raffaele Rago, Giacobbe 

Gamberini
Musiche: Franco Eco
Produzione: World Video Production
Origine: Italia 2019
Durata: 64’

Interpreti: Cesarina Marchetti (sé 
stessa), Paola Quagliero (sé stessa), 
Liliana Avincola (sé stessa), Anna Maria 
Scafasci (sé stessa), Resi Bruletti (sé 
stessa), Fiammetta Profili (sé stessa)
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O
Occhio scientifico, L’ (p.130)
Ora zero (p.80)

P
Palermo o Wolfsburg (p.88)
Pan Prokouk detective (p.132)
Paris, Texas (p.92)
Paura e amore (p.42)
Per Ulisse (p.120)
Plancton, Il (p.129)
Prima di Napoli (p.117)
Promessa, La (p.46)

R
Raggi X (p.130)
Ricordi? (p.18)
Roma città aperta (p.58)
Rosenstrasse (p.48)
Rumeur du Monde, La (p.117)

S
Segretarie – Una vita per

il cinema (p.156)
Sinfonia Gradese (p.127)
Sorelle, o l’equilibrio 

della felicità (p.36)
Sotto il selciato 

c’è la spiaggia (p.78)
Sulla mia pelle (p.30)
Sympathisanten. Unser 

Deutscher Herbst (p.52)

T
Tamburo di latta, Il (p.86)
Terra dell’abbastanza, La (p.28)
Terra e i suoi movimenti, La (p.134)
Traditore, Il (p.26)

U
Ultime cose, Le (p.104)

V
Veronika Voss (p.90)
Viaggio nel cielo (p.134)
Vita delle piante, La (p.126)
Vita della rana (p.129)

Z
Zen sul ghiaccio sottile (p.100)

INDICE DEI FILM A–Z

A 
Alice nelle città (p.74) 
Allseitig reduzierte Persönlichkeit

– Redupers, Die (p.82) 
Amica geniale, L’ (p.112) 
Anatomia del colore (p.131) 
Anche i nani hanno cominciato 

da piccoli (p.70) 
Anch’io ho partecipato (p.127) 
Anni di piombo (p.38) 
Artisti sotto la tenda del circo:

perplessi (p.68)

C 
Camaleonti, I (p.129) 
Catinaccio, Il (p.135) 
Chiocciola, La (p.129) 
Città di cera, La (p.129)
Cold War (p.22)
Come nasce un cartone 

animato (p.132)
Cos’è il cinema. Dall’occhio

umano al proiettore (p.131)

D
Dal dagherrotipo al millesimo

di secondo (p.130) 
Donna mancina, La (p.84)

E
Echinodermi, Gli (p.129)
Enigma di Kaspar Hauser, L’ (p.76)

F
Favorita, La (p.20)
Fuck You Immortality (p.154)
Fuga di Teresa, La (p.50)

G
Green Book (p.152)

I
In Purgatorio (p.118)
In questo mondo (p.106)

L
Lacrime amare di Petra

von Kant, Le (p.72)
Lezione di acustica, Una (p.133)
Lezione di geometria, Una (p.133)
Lucida follia (p.40)
Lungo silenzio, Il (p.44)

M
Ma cosa ci dice il cervello (p.24)
Mondo meraviglioso, Un (p.128)
Morfologia del fiore (p.128)
Mune – Il guardiano della

Luna (p.138)

N
Noi (p. 102)
Non riconciliati, o solo violenza

aiuta, dove violenza regna (p.66)
Normal (p.98)
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12 luglio – 13 settembre 2019
studiofaganel, Kinemax

a cura di Sara Occhipinti
e Marco Faganel

Inaugurazione venerdì 12 luglio 
ore 19.30 presso studiofaganel 

Giulia Iacolutti, Casa Azul

Per questa edizione del Premio 
internazionale alla migliore sceneggiatura 
“Sergio Amidei” studiofaganel presenta 
e cura l’esposizione Casa Azul di Giulia 
Iacolutti (Cattolica, 1985). 

Casa Azul è parte di un’indagine 
socio–visiva sulle storie di vita di 
cinque donne trans imprigionate in uno 
dei penitenziari maschili di Città del 
Messico. Il progetto mostra il processo 
di costruzione identitaria e le pratiche 
corporali di queste persone i cui corpi 
sono considerati doppiamente abietti sia 
per la loro identità sia per la condizione 
d’isolamento. Obbligate a indossare abiti 
blu, come tutti i detenuti del penitenziario, 
queste donne chiamano la prigione “la 
casa blu”, alludendo anche alla costrizione 
provata nei loro corpi maschili. In un 
carcere maschile è proibito avere oggetti 
femminili, ma grazie alla corruzione le 
detenute riescono a contrabbandare 
alcuni pochi oggetti che diventano 
strumenti di resistenza identitaria 
contro un ambiente che impone loro la 
mascolinità. 

Un manuale di biologia degli anni 
Novanta, trovato in un’aula della prigione, 
ha poi innescato un parallelismo con le 
scienze biologiche che riconoscono la 
cellula come l’unità base della vita. La 
procedura generale di colorazione con 
ematossilina ed eosina usata in istologia 
rende i campioni di tessuto di colore 
rosa; accanto alle fotografie stampate in 
cianotipia – un’antica tecnica di stampa, 

caratterizzata dal colore blu di Prussia 
– sono abbinate delle fotografie al 
microscopio di cellule prostatiche sane 
trattate in rosa.

Se il blu evoca l’apparenza 
e l’identità imposta, il rosa si 
riferisce all’interiorità, all’essere e 
all’autodeterminazione. Casa Azul 
racconta il binario, l’eterna lotta che 
queste persone devono affrontare per 
essere quello che sono: donne.

La mostra presenta le fotografie 
del progetto Casa Azul e il libro 
pubblicato grazie ad una coedizione italo–
francese con le case editrici studiofaganel 
editore e the(M) éditions. 

Progetto grafico: Andrea Occhipinti 
(maggotbraingraphics.com)

Video: Luca Chinaglia 

Informazioni:
studiofaganel
Viale XXIV Maggio 15/c, 34170 Gorizia
www.studiofaganel.com
T. +39 0481 81186
 
Palazzo del Cinema–Hiša Filma/Kinemax
Piazza della Vittoria 41, 34170 Gorizia
www.kinemax.it
T. +39 0481 530263
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Franca Marri, Marta 
Macedonio (a cura di)

PREMIO SERGIO AMIDEI  
– VENT’ANNI

(Associazione Sergio Amidei, 
Gorizia, 2001)

Giovanni Di Vincenzo
LE INCRINATURE 

DELL’ANIMA. IL CINEMA DI 
FABIO CARPI

(Grafica Goriziana, Gorizia, 
2002)

Ilaria Borghese, Mariapia 
Comand, Maria Rita Fedrizzi (a 
cura di)

SERGIO AMIDEI, 
SCENEGGIATORE

(Transmedia, Gorizia, 2003)

Simone Venturini (a cura di)
NELO RISI. SCRITTURE  

IN MOVIMENTO
(Transmedia, Gorizia, 2004)

Remigio Gabellini
AMARCORD, FEDERICO, 

AMARCORD!
(Transmedia, Gorizia, 2005)

Roy Menarini (a cura di)
IL CINEMA SECONDO 

COSULICH
(Transmedia, Gorizia, 2005)

Mariapia Comand (a cura di)
SULLA CARTA. 

STORIA E STORIE DELLA 
SCENEGGIATURA IN ITALIA

(Lindau, Torino, 2006)

Autori Vari
OMAGGIO A EDGAR REITZ
(Transmedia, Gorizia, 2007)

Maria Serena Vastano
IL CINEMA DI SANDRO 

PETRAGLIA E STEFANO RULLI
(Transmedia, Gorizia, 2007)

Alice Autelitano, Roy Menarini 
(a cura di)

DENTRO LA CRITICA. 
TESTIMONIANZE, MATERIALI, 
ANALISI

(Transmedia, Gorizia, 2007)

Giorgio Bacchiega (a cura di)
MIKLÒS JANCSÒ. L’UOMO 

DI FRONTE ALLA STORIA
(Transmedia, Gorizia, 2007)

Béla Balázs
L’UOMO VISIBILE
(Lindau, Torino, 2008)

Roy Menarini (a cura di)
ITALIANA OFF. PRATICHE 

E POETICHE DEL CINEMA 
ITALIANO PERIFERICO 2001–
2008

(Transmedia, Gorizia, 2008)

Mariapia Comand, Stefania 
Giovenco, Sara Martin (a cura di)

IL PERSONAGGIO 
CINEMATOGRAFICO

(Transmedia, Gorizia, 2008)

Roy Menarini (a cura di)
LA LUCE DELLA 

SCRITTURA. PAUL SCHRADER 
CRITICO, SCENEGGIATORE, 
REGISTA

(Transmedia, Gorizia, 2009)

Ugo Casiraghi
NAZISKINO, EBREI ED ALTRI 

ERRANTI
(Lindau, Torino, 2010)

Ugo Casiraghi
VIVEMENT TRUFFAUT! 

CINEMA, LIBRI, DONNE, AMICI, 
BAMBINI

(Lindau, Torino, 2012)

Nereo Battello (a cura di)
OMAGGIO A MARCEL 

PAGNOL
(Transmedia, Gorizia, 2012)

Ugo Casiraghi
STORIE DELL’ALTRO 

CINEMA
(Lindau, Torino, 2012)

Sara Martin
STREGHE, PAGLIACCI, 

MUTANTI. IL CINEMA DI ÁLEX 
DE LA IGLESIA

(Mimesis Cinema, Milano–
Udine, 2015)

Nereo Battello, Mariapia 
Comand, Sara Martin (a cura di) 
– con la collaborazione di Filippo 
Zoratti

MEMORIE DI UN CINEFILO
(Transmedia, Gorizia, 2016)

Gian Piero Brunetta
ATTRAZIONE FATALE. 

LETTERATI ITALIANI E 
LETTERATURA DALLA PAGINA 
ALLO SCHERMO. UNA STORIA 
CULTURALE

(Mimesis Cinema, Milano–
Udine, 2017)

Fiorella Bonafede
IL CINEMA DI CARLO 

BATTISTI. LA FAVOLOSA 
VACANZA DI UN INSIGNE 
GLOTTOLOGO NEL MONDO 
DELLA CELLULOIDE

(Mimesis Cinema, Milano–
Udine, 2018)

Ugo Casiraghi
IL REALISMO NELL’ARTE 

CINEMATOGRAFICA
(La nave di Teseo, Milano, 

2019)

38° PREMIO SERGIO AMIDEI Gorizia 18–24 Luglio 2019 
Palazzo del Cinema/Hiša Filma, Parco Coronini Cronberg 

I volumi, i saggi, gli omaggi a registi e personaggi di spicco 
dell’arte cinematografica, pubblicati dal Premio “Sergio Amidei”
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IL PREMIO “SERGIO AMIDEI”

Il 1992 vede la nascita dell’Associazione di cultura 
Cinematografica “Sergio Amidei”. Tra gli obiettivi fissati 
l’organizzazione, in tutti i suoi aspetti – culturale, regolamentare, 
finanziario, sociale e di sviluppo – del Premio internazionale 
alla migliore sceneggiatura “Sergio Amidei”. In quest’ottica, 
la creazione di un oggetto che in sé rappresentasse lo spirito 
della manifestazione e ne diventasse elemento caratterizzante 
fu uno dei primi cambiamenti rivelatori del nuovo corso che 
l’Associazione volle dare al Premio. 

L’oggetto raffigura idealmente un foglio, supporto di quella 
scrittura cinematografica che tanto amiamo, foglio che su di 
un lato è percorso dalla foratura della pellicola, supporto delle 
immagini che da quella iniziale scrittura nascono.

Volendo dare a questo oggetto un titolo lo si 
potrebbe chiamare “dalla scrittura all’immagine”. Il progetto 
del Premio, come l’immagine della manifestazione, è stato 
curato fino al 2015 da Remigio Gabellini, da sempre membro 
dell’Associazione.
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Capitolo A Premio internazionale alla migliore sceneggiatura;
Capitolo B Premio all’opera d’autore: Margarethe von Trotta; 
Capitolo C Premio alla cultura cinematografica: Sergio Toffetti; 
Capitolo D I film liberano la testa: il nuovo cinema tedesco
(1965–1984); Capitolo E Spazio off: registe, antropologhe, 
osservatrici; Capitolo F Scrittura seriale: romanzi di formazione; 
Capitolo G Il cinema di Giovanni Cioni; Capitolo H Racconti privati, 
memorie pubbliche; Capitolo I Amidei Kids; Capitolo L Pagine 
di cinema; Capitolo M Dialoghi sulla sceneggiatura; 
Capitolo N Eventi speciali

Catalogo 2019

38° Premio Sergio Amidei Gorizia 18–24 Luglio 2019 
Premio internazionale alla migliore sceneggiatura
Palazzo del Cinema/Hiša Filma, Parco Coronini Cronberg

www.amidei.com


