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MEMORANDUM

IN LATINO “DEGNO DI ESSERE 
RICORDATO”, MENTRE OGGI HA IL 
SIGNIFICATO DI PROMEMORIA, DOSSIER, 
CON UN SIGNIFICATO ISTITUZIONALE, 
DIPLOMATICO, PERSONALE MA ANCHE 
SPIONISTICO E DI RICERCA.

IL 40ENNALE CHE VUOLE 
CELEBRARE IL PASSATO CON UNA 
FORTE PROPENSIONE AL RICORDO, 
MA CON L’IDEA CHE DA QUELLE BASI 
VENGA CREATO UN “MEMORANDUM” 
PER IL FUTURO.



INDIRIZZO DI SALUTO DELL’ASSESSORE 
REGIONALE ALLA CULTURA E ALLO 
SPORT FVG TIZIANA GIBELLI

Il Premio Internazionale alla Migliore 
Sceneggiatura  “Sergio Amidei”, che 
quest’anno festeggerà lo straordinario 
traguardo della 40ª edizione, è tra gli eventi 
culturali più attesi nel nostro calendario 
regionale ed è diventato, anno dopo 
anno, uno dei premi più ambiti nel mondo 
cinematografico italiano e internazionale.

Grazie al tenace e ambizioso 
lavoro dell’Associazione culturale “Sergio 
Amidei” e di tutti i soggetti che collaborano 
da anni all’organizzazione dell’evento, la 
manifestazione rappresenta da sempre 
l’occasione migliore di incontro fra gli 
artisti del settore, nonché un momento 
di promozione e divulgazione in modo 
trasversale della cultura cinematografica, 
visto che consente a tutti, dallo studente 
all’esperto di cinema, ma anche 
dallo sceneggiatore professionista 
all’appassionato, di confrontarsi sulle novità 
e sulle diverse espressioni artistiche in gara. 
Oltre a tutto ciò va ricordato come questo 
appuntamento, soprattutto dopo un anno 
così difficile a causa delle necessarie misure 
adottate per fronteggiare la diffusione della 
pandemia da COVID-19, possa rappresentare 

per tutto il territorio della città di Gorizia 
anche un’occasione di rilancio e promozione 
del turismo grazie all’internazionalità degli 
ospiti e del pubblico che attrae.

Questa 40ª edizione - e ci tengo 
particolarmente a ricordarlo - inaugura anche 
il primo dei cinque anni di collaborazione fra 
gli organizzatori del Premio Amidei e Nova 
Gorica e Gorizia Capitale Europea della 
Cultura che culminerà nel 2025. Un evento 
che l’amministrazione regionale ha sostenuto 
con forza fin dai tempi della candidatura 
e che entrerà nella storia, visto che sarà 
la prima Capitale Europea della Cultura 
transfrontaliera.

Non mi resta, quindi, che inviare 
i miei saluti al pubblico e agli artisti 
partecipanti, mentre agli organizzatori e 
ai collaboratori vanno i miei migliori auguri 
per un’ottima riuscita della manifestazione 
che, sicuramente, regalerà a tutti successi e 
soddisfazioni.

L’ASSESSORE REGIONALE
Tiziana Gibelli
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INDIRIZZO DI SALUTO DEL SINDACO DI 
GORIZIA RODOLFO ZIBERNA

Il 40° compleanno del Premio “Sergio 
Amidei” presenta tutte le caratteristiche per 
offrirsi al pubblico quale ritrovato momento 
di festa: festa della cultura, festa dell’arte 
cinematografica e della creatività, festa della 
professionalità e della passione per tutto ciò 
che gravita attorno all’affascinante mondo 
della celluloide.

Non posso non soffermarmi, 
come primo punto, sul coraggio che 
gli organizzatori, in questo momento di 
particolare incertezza, hanno saputo 
dimostrare: perché non si sono fatti 
intimorire, nonostante le oggettive difficoltà 
da affrontare; perché hanno continuato 
a sviluppare le loro idee con caparbietà, 
trovando sempre le soluzioni più adatte; 
perché hanno lavorato con la  serietà che è 
loro usuale, a testimonianza dell’entusiasmo 
che così bene tutti noi, nel corso degli 
anni, abbiamo imparato a conoscere e ad 
apprezzare.

Ma non sarebbe stato un anniversario 
speciale se non ci fossero state delle novità 
“di peso” a rendere davvero unica questa 
edizione del Premio.

A cominciare dall’avvio del primo 
anno di lavoro che impegnerà in prima linea 
l’Associazione culturale “Sergio Amidei” 
verso quel 2025 che ci vedrà, assieme a 
Nova Gorica, Capitale Europea della Cultura: 

non posso nascondere la genuina emozione 
che provo ogni qual volta percepisco il 
naturale fermento e la coinvolgente vivacità 
che contraddistinguono, ormai da molti mesi 
a questa parte, il mondo dell’associazionismo 
(e non solo) locale, a conferma dell’incredibile 
e positivo impatto che, da subito, la 
proclamazione ha avuto sulla nostra 
comunità.

Per non parlare, poi, della sorpresa 
legata alla nuova location: Piazza della 
Vittoria, pulsante cuore storico della nostra 
città, saprà accogliere degnamente questa 
splendida manifestazione così amata dai 
goriziani, offrendo a tutti una cornice a dir 
poco suggestiva, con il Castello sospeso 
tra passato e futuro (nel pieno rispetto del 
leitmotiv scelto dagli organizzatori), a fare da 
austero e orgoglioso “padrone di casa”!

Con queste premesse, a cui va ad 
aggiungersi un sempre ricco e stimolante 
programma di eventi collaterali in grado di 
soddisfare tutte le esigenze, sfido chiunque 
a non voler essere presente a Gorizia alla 
grande festa del cinema.

Tanti auguri di buon compleanno, 
Premio Internazionale alla Migliore 
Sceneggiatura. 

IL SINDACO
Rodolfo Ziberna
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INDIRIZZO DI SALUTO DEL 
PRESIDENTE DELL’ASSOCIAZIONE
CULTURALE “SERGIO AMIDEI”

L’edizione del Premio Amidei che si 
aprirà il 23 luglio prossimo è la quarantesima. 
Si tratta di un traguardo importante che 
testimonia la qualità del lavoro fatto nel corso 
degli anni.

Qualità che va riconosciuta a merito 
di tutti coloro che, anno dopo anno, a vario 
titolo, hanno collaborato alla riuscita della 
manifestazione: per tutti voglio ricordare 
Darko Bratina e Nereo Battello, miei eminenti 
predecessori, che hanno contribuito, con fatti 
e idee, alla nascita della nostra associazione 
ed alla sua crescita. Entrambi non sono più 
tra noi, ma il loro esempio costituisce allo 
stesso tempo una guida e un obiettivo da 
perseguire.

Il ricordo si estende poi ai grandi 
amici del Premio che ci hanno lasciato: Age 
(nom de plume di Agenore Incrocci), Ettore 
Scola, Mario Monicelli, Suso Cecchi D’Amico 
e Franco Giraldi, che hanno impreziosito, nel 
tempo, con la loro fattiva partecipazione, la 
nostra giuria.

Il traguardo odierno non è però solo 
oggetto di ricordi ma costituisce il punto di 
partenza dei nostri propositi volti a migliorare 
il nostro agire per la divulgazione della cultura 
cinematografica sotto i diversi fronti nei 
quali si articola (proiezioni, pubblicazioni, 
masterclass e incontri). In tale ottica la parola 
chiave che unisce i vari elementi del Premio 
2021 è memorandum, espressione che ha la 

sua radice etimologica nel latino memorare: 
essa rappresenta la memoria di ciò che 
è stato fatto e da chi, mentre nella sua 
accezione moderna ha acquistato il senso di 
documento nel quale vengono consacrati i 
propositi per un tempo a venire.

Tra passato e futuro vi è il presente 
di questo Premio 2021 nel corso del quale 
verranno proiettati i film scelti dalla giuria 
(Un altro giro di Thomas Vinterberg, Il cattivo 
poeta di Gianluca Iodice, Est - Dittatura Last 
Minute di Antonio Pisu, The Father - Nulla è 
come sembra di Florian Zeller, Miss Marx di 
Susanna Nicchiarelli, Non odiare di Mauro 
Mancini e Volevo nascondermi di Giorgio 
Diritti.

Il Premio all’Opera d’Autore è stato 
attribuito a Pupi Avati per la sua opera 
a tutto tondo che ha spaziato, e spazia 
ancora, tra la regia cinematografica e quella 
televisiva, e la scrittura, tradotta talvolta 
in opera cinematografica, con incursioni 
anche nella veste di attore; mentre quello alla 
Cultura Cinematografica è stato assegnato 
a Piera Detassis che è grande parte del 
mondo culturale cinematografico di questi 
ultimi trent’anni: direttore della rivista Ciak, 
direttore artistico dell’Accademia del Cinema 
Italiano - Premi David di Donatello, critica 
cinematografica e docente.

Le sezioni in cui si articola il Premio 
costituiscono l’ordito della manifestazione: 
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l’opera di Pupi Avati sarà oggetto di una 
retrospettiva ragionata, si potrà apprezzare 
una pellicola scelta da Piera Detassis (La 
fiamma del peccato di Billy Wilder) e una 
serie di opere del 1981, anno della prima 
edizione del Premio, nell’ambito della sezione 
ideata e curata da Roy Menarini Avere 40 
anni. Scritture italiane 1981.

Prosegue l’attenzione verso 
la scrittura seriale con un omaggio al 
compianto Mattia Torre, che verrà ricordato 
con la proiezione del pilot della serie La 
linea verticale, che arriva al cuore dello 
spettatore con un mix di ironia e gravità che 
colpisce nel profondo, e il film Figli, ultima sua 
opera come sceneggiatore; e quella verso il 
cinema autoriale (protagonista quest’anno è 
Bonifacio Angius) di cui si occupa la sezione, 
giunta al secondo appuntamento, Sguardi 
indipendenti, a cura di Steven Stergar.

Nel segno della continuità troveranno 
spazio i racconti privati (nell’ambito della 
sezione Racconti privati, memorie pubbliche 
curata da Silvio Celli), il cinema per i 
bambini e i ragazzi (Amidei Kids a cura di 
Martina Pizzamiglio), i libri e una selezione di 
cortometraggi realizzati dagli studenti del 
corso di “Post-produzione e distribuzione 
audiovisiva e multimediale” tenuto dal regista 
Davide Del Degan all’interno del CdS DAMS 
- Discipline dell’audiovisivo, dei media e dello 
spettacolo (Università degli Studi di Udine).

Da ultimo, ma non meno importante, 
la pubblicazione, con il corredo critico 
di Simone Dotto e Andrea Mariani, dello 
scambio epistolare tra Ugo Casiraghi e 
Glauco Viazzi (Il cervello di Carné. Letterario 
1939-1943) cui è collegata una retrospettiva, 
curata dagli stessi Dotto e Mariani in 
collaborazione con France Odeon - Festival 
del Cinema Francese di Firenze, di quattro 
film francesi, distribuiti in Italia nel periodo 
della corrispondenza tra i due critici.

Buon cinema!

PRESIDENTE
ASSOCIAZIONE CULTURALE
“SERGIO AMIDEI”
Francesco Donolato



AMIDEI40, UNA RINCORSA VERSO IL 
FUTURO LUNGA QUARANT’ANNI

Un ricordo è qualcosa che hai o 
qualcosa che hai perduto? (Si chiedeva un 
regista, non rammento quale). Direi entrambi. 
L’idea del passato vivo ed essenziale, 
presente hic et nunc, in mezzo a noi per 
così dire, ispira l’edizione del 40° Premio 
Internazionale alla Migliore Sceneggiatura 
“Sergio Amidei”. L’abbiamo chiamata 
Memorandum, una parola dal suono pieno 
e tondo, che contiene il senso del passato 
e il sentore del futuro: un memorandum 
dice infatti ciò che si deve ricordare ed è al 
contempo un promemoria di ciò che si vuole 
fare. Ed è così che intendiamo guadare il 
quarantennale, tra ricordi che bussano alla 
porta e progetti che premono. A proposito 
dei primi, corre l’obbligo di ricordare il grande 
sceneggiatore Sergio Amidei e con lui Darko 
Bratina, politico e fine intellettuale: grazie 
a un loro incontro al Festival Internazionale 
del Cinema di Belgrado è nato nel 1981 il 
progetto di un premio interamente dedicato 
alla sceneggiatura, poi intitolato ad Amidei 
scomparso proprio quell’anno.

È impossibile dimenticare 
Nereo Battello, per tanti anni presidente 
dell’Associazione culturale “Sergio Amidei”, 
fondata nel 1992 per iniziativa di Giuseppe 
Longo (da sempre anima del festival). Ma 
vogliamo ricordare il contributo dei tanti, 
tantissime, tantissimi, che hanno partecipato 
alle iniziative del Premio nel corso di quattro 
decenni, un contributo che si è sviluppato 
nel tempo attraverso studi, ricerche, 

pubblicazioni, volumi, retrospettive, incontri, 
confronti, riscoperte: pensiamo solo alle 
riedizioni critiche dei classici della cultura 
cinematografica, L’uomo visibile di Balázs 
(pubblicato nel 2008) e Da Caligari a Hitler di 
Kracauer (2001), volute da Battello e affidate 
alle buone cure di Leonardo Quaresima; 
a quelle pubblicazioni, viene da associare 
idealmente il ricco volume curato quest’anno 
da Simone Dotto e Andrea Mariani Il cervello 
di Carné. Letterario 1939-1943 (La nave 
di Teseo), sulla corrispondenza tra Ugo 
Casiraghi e Glauco Viazzi, uno studio che 
monumentalizza e insieme fa rivivere il 
dialogo cinefilo di una intera generazione, a 
cui dobbiamo la formazione di una cultura 
cinematografica nel dopoguerra italiano. 
Battello apprezzerebbe immensamente 
questo lavoro e la retrospettiva Il primo 
dio dello schermo. Il cinema francese e 
la formazione della giovane critica che lo 
accompagna (realizzata in collaborazione 
France Odeon - Festival del Cinema 
Francese di Firenze); in un certo senso ciò 
riporta Nereo tra noi.

Idealmente allineato al tema 
dell’edizione, è il premiato all’Opera d’Autore, 
quest’anno Pupi Avati, se mai è possibile 
allinearlo, essendo un autore difficilmente 
circoscrivibile, come giustamente nota Roy 
Menarini nella sua introduzione. Avati è un 
Maestro del cinema italiano capace di dar 
vita a narrazioni poliedriche e a polifonie di 
emozioni: e certamente tra queste ci sono 
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quelle legate alle incursioni nel passato e 
alla frequentazione dei ricordi. Ci ha anche 
insegnato che guardare all’indietro non 
concede solo nostalgia ma può regalare 
molte sorprese. Lo dimostra anche la 
retrospettiva Avere 40 anni. Scritture italiane 
1981 (a cura di Roy Menarini), incentrata sui 
film del 1981, l’anno di fondazione dell’Amidei 
festeggiato attraverso i film di quell’anno e la 
riflessione che vederli in fila può innescare.

Dobbiamo ringraziare Piera Detassis, 
Premio alla Cultura Cinematografia 2021, se 
vedremo sul grande schermo un classico 
intramontabile del passato ma sempre 
sorprendente come La fiamma del peccato 
(Billy Wilder, 1944), film che la premiata 
ha indicato come diletto. La consegna del 
riconoscimento, che onora una carriera 
straordinaria e ricchissima tutta spesa 
all’insegna dell’amore per il cinema, sarà 
l’occasione di avere di nuovo Piera a Gorizia.

Anche quest’anno proseguono i lavori 
delle sezioni tradizionali: Scrittura seriale (a 
cura di Sara Martin) quest’anno omaggia 
Mattia Torre e la sua scrittura originalissima 
ed eclettica; Racconti privati, memorie 
pubbliche (a cura di Silvio Celli) porta avanti 
il lavoro di ricerca e scavo sul cinema locale 
(sia esso amatoriale e/o di famiglia) condotto 
dall’Associazione Palazzo del Cinema/
Hiša filma e dall’Università degli Studi di 
Udine, proponendo le riprese del Carnevale 
goriziano del 1955-56 realizzate da Gino 
Pozzati, e i festeggiamenti per il centenario 

dell’Unione Ginnastica Goriziana tenutisi nel 
1968; Sguardi indipendenti (a cura di Steven 
Stergar) esplora il cinema del giovane regista 
sardo Bonifacio Angius; Amidei Kids (a cura 
di Martina Pizzamiglio) ritorna con le sue 
proposte rivolte ai più piccoli.

Tante anche le novità, tra queste 
fa piacere segnalare l’evento speciale 
Didaskalos, che vuol ribadire (e non 
dimenticare) l’importanza della relazione 
tra le generazioni nella trasmissione e nello 
scambio del sapere. Al centro dell’evento 
saranno il cineasta e docente DAMS 
Davide Del Degan e i suoi allievi, insieme 
proporranno una selezione di cortometraggi 
realizzati dagli studenti e dalle studentesse 
del corso “Post-produzione e distribuzione 
audiovisiva e multimediale” tenuto da Del 
Degan al DAMS (Università degli Studi di 
Udine), a cui seguirà la proiezione dell’ultimo 
film del regista, Paradise - Una nuova vita. 
Una novità anche per i film in concorso 
per il Premio Internazionale alla Migliore 
Sceneggiatura, quest’anno le proiezioni 
serali si terranno per la prima volta in Piazza 
della Vittoria. Mai come quest’anno sarà 
bello poter tornare a vedere i film sul grande 
schermo, seduti uno accanto all’altro. 
Ricordiamocelo.

PROFESSORE ORDINARIO DAMS 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE
Mariapia Comand
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UN ALTRO GIRO (DRUK)
Martin è un insegnante in piena depressione di mezz’età, che condivide con tre suoi 

colleghi e amici il progressivo impoverimento delle relazioni, la demotivazione sul lavoro, il peso 
di quello che la vita è diventata. Per uscire dall’impasse i quattro decidono di sperimentare in 
prima persona una teoria che prescrive l’assunzione costante di piccole quantità di sostanze 
alcoliche per supplire alla carenza costitutiva di alcool nel sangue che l’essere umano si 
porterebbe dietro dalla nascita. L’esperimento dà subito i suoi frutti, ma aumentando il tasso 
alcolico le cose prendono un’altra piega.

Regia: Thomas Vinterberg
Soggetto: Thomas Vinterberg
Sceneggiatura: Tobias Lindholm, Thomas Vinterberg
Fotografia: Sturla Brandth Grøvlen
Montaggio: Janus Billeskov Jansen, Anne Østerud
Scenografia: Sabine Hviid
Costumi: Ellen Lens, Manon Rasmussen
Musiche: Hans Møller, Jan Schermer
Produzione: Zentropa Entertainments, Film i Väst, Zentropa 
Sweden, Topkapi Films, Zentropa Netherlands
Distribuzione: Movies Inspired, Medusa Film
Origine: Danimarca, Svezia, Paesi Bassi 2020
Durata: 117’

Premi: Premio Oscar (2021): Miglior Film Internazionale; BAFTA 
Awards (2021): Miglior Film Straniero; Cesar (2021): Miglior 
Film Straniero; Göteborg Film Festival (2021): Miglior Film 
Nordico; Bodil Awards (2021): Miglior Film, Miglior Attore (Mads 

Mikkelsen), Miglior Sceneggiatura (Tobias Lindholm, Thomas 
Vinterberg); European Film Award (2020): Miglior Film Europeo, 
Regista Europeo (Thomas Vinterberg), Attore Europeo (Mads 
Mikkelsen); Sceneggiatore Europeo (Thomas Vinterberg); 
Festival internazionale del cinema di San Sebastián (2020): 
Concha de Plata al miglior attore a Mads Mikkelsen, Thomas Bo 
Larsen, Magnus Millang e Lars Ranthe, Premio Feroz Zinemaldia, 
Premio SIGNIS; Ghent International Film Festival (2020): Premio 
del Pubblico

Interpreti:  Mads Mikkelsen (Martin), Thomas Bo Larsen (Tommy), 
Magnus Millang (Nikolaj), Lars Ranthe (Peter), Maria Bonnevie 
(Anika), Helene Reingaard Neumann (Amalie), Albert Rudbeck 
Lindhardt (Sebastian)

IL CATTIVO POETA  → 2120

A IDA

Anche nel raccontare l’insorgere 
della depressione, Vinterberg si riconferma 
maestro dei crescendo. Come i lievi 
fruscii avevano iniziato a scricchiolare 
fino a esplodere nel disastro familiare di 
Festen (1998), nel naufragio dell’utopia 
(La comune, 2016) e nella violenza di cui 
una comunità può rendersi capace (Il 
sospetto, 2012), così il primo quarto d’ora 
di Un altro giro lascia il male del secolo ad 
essere rappresentato dall’ostinazione a non 
comunicare, dalla performance attoriale e 
fisica di un grande Mikkelsen e da quei piani 
immaginati in passato – di coppia affiatata, 
di sostegno reciproco, di vita piena – che, 
improvvisamente, non possono essere più 
rispettati.

Il fantasma del fallimento apre 
la strada all’angoscia, che Vinterberg 
sceglie di rappresentare nella versione a 
lui più prossima, quella danese, quella di 
Kierkegaard, esplicitamente citato verso 
la fine del film. Il suo concetto dell’angoscia 
apre in primo luogo alla libertà, alla possibilità 
di scegliere (anch’essa costitutivamente 
angosciosa, come gli hang over dei 
protagonisti), di rischiare e di sperimentare 
coi propri limiti, proprio come ciascuno dei 
protagonisti testa su se stesso la propria 
ricetta della “terapia” alcolica, il proprio limite. 
Qualcuno pagherà la sua hybris, ma il senso 
di liberazione, il calore del contatto umano e 
la pienezza delle relazioni saranno crescenti 
per tutti, direttamente proporzionali agli 
effetti collaterali del trattamento.

Certo, Un altro giro è un film dedicato 
ai danesi (con tanto di ironico omaggio alla 
Patria da parte del coro degli studenti nell’ora 
di musica), da un lato rigidi per costume e 
convenzione e dall’altro costantemente alla 
ricerca di una valvola di sfogo nell’abituale 

abuso di alcool; è un film sulla società 
neo-liberista e la sua continua richiesta di 
performance illimitate; ma è soprattutto un 
inno alla vita e alla libertà di scegliere come 
viverla, individualmente e responsabilmente. 
Un inno alla vita che si dà anche attraverso 
un ardente omaggio all’amicizia maschile 
– con un occhio agli Amici miei di Germi e 
Monicelli (1975) e ai Mariti di Cassavetes 
(1970) –, reso dal magistrale lavoro corale e 
dalle interpretazioni di quattro grandi attori, 
maestri nell’orchestrare per tutto il film le 
diverse intensità dell’ebbrezza.

Lo stesso Vinterberg ha dichiarato 
di aver voluto realizzare “un film sulla vita”: 
una tensione artistica che è poi precipitata 
nella tragica contingenza della biografia con 
la morte della figlia Ida all’inizio delle riprese. Il 
film diventa così un esercizio di elaborazione 
del lutto attraverso la celebrazione della 
pienezza dell’esistenza; diventa un inno alle 
seconde occasioni, al rischio di cogliere 
le opportunità, ai cambi radicali di vita: un 
altro giro, appunto. Quel giro che i quattro 
festeggiano coi loro studenti, ballando e 
bevendo assetati di vita nel grande finale 
– protagonista il corpo di un memorabile 
Mikkelsen.

Maria Ida Bernabei



IL CATTIVO POETA
Nel 1936 Gabriele d’Annunzio (soprav)vive in isolamento al Vittoriale, dove segue 

sempre più amareggiato la politica estera di Mussolini, ormai in procinto di stringere alleanza 
con la Germania hitleriana. Nonostante l’età avanzata il suo carisma è intatto, e una sua 
eventuale presa di posizione pubblica rischierebbe di minare la fede degli italiani nel regime. 
Un allarmato Achille Starace, segretario del Partito Fascista, invia il giovanissimo federale 
Giovanni Comini – fascista convinto – nella sfarzosa abitazione del Vate, allo scopo di spiarlo e 
di sventare in tempo ogni sua manifestazione di dissenso

Regia: Gianluca Jodice
Soggetto e sceneggiatura: Gianluca Jodice
Fotografia: Daniele Ciprì
Montaggio: Simona Paggi
Scenografia: Tonino Zera
Costumi: Andrea Cavalletto
Musiche: Michele Braga
Produzione: Ascent Film, Bathysphere
Distribuzione: 01 Distribution
Origine: Italia, Francia 2021
Durata: 106’

Premi: Nastri d’Argento (2021): Migliore Fotografia (Daniele Ciprì), 
Migliori Costumi (Andrea Cavalletto)

Interpreti: Sergio Castellitto (Gabriele d’Annunzio), Francesco 
Patanè (Giovanni Comini), Tommaso Ragno (Giancarlo Maroni), 
Clotilde Courau (Amélie Mazoyer), Fausto Russo Alesi (Achille 
Starace), Massimiliano Rossi (Commissario Rizzo), Elena Bucci 
(Luisa Baccara), Lidiya Liberman (Lina), Janina Rudenska (Emy), 
Lino Musella (Carletto)

EST - DITTATURA LAST MINUTE  → 2322

IL CREPUSCOLO DEGLI IDOLI 

Alla sua prima esperienza nel 
lungometraggio, Gianluca Jodice racconta 
una storia vera e tesse un racconto 
malinconico, dove una vibrante vicenda 
biografica si intreccia con un’obiettiva 
ricostruzione storica. L’una e l’altra risultano 
reciprocamente ancillari, e l’opera si regge 
su una narrazione ellittica che offre non 
solo alcuni momenti salienti dell’ultimo 
d’Annunzio, ma anche un amaro affresco 
di un Paese irrimediabilmente prossimo 
al baratro totalitario, dove le scelte non 
sembrano più procrastinabili e dove 
l’assunzione diretta di responsabilità è 
parametro di vera e necessaria umanità. 
Esule volontario e dolente; debilitato dai 
farmaci, da ormai fiacche stravaganze 
sessuali e dalla cocaina; eppure ancora 
intellettualmente vispo e dall’eloquio 
cristallino, rapace e fiammeggiante: appare 
così Gabriele d’Annunzio. Come una tigre 
in gabbia che non si rassegna alla tirannia 
del tempo, incapace di accantonare la vis 
guerriera degli anni fiumani, il Vate è corroso 
da un terribile tarlo: la coscienza della propria 
sostanziale irrilevanza pubblica, prodromica 
della morte. Il suo spirito vaticinatore può 
esprimersi ormai solo nella periferica, 
ininfluente dimora di Gardone Riviera, dove 
il regime lo iberna in ossequio al diktat 
mussoliniano: “D’Annunzio è come un dente 
guasto: o lo si estirpa o lo si ricopre d’oro”. 

Co-protagonista del crepuscolo di 
quello che un tempo era stato un idolo è il 
giovane Giovanni Comini, il cui personaggio 
è il vero campo di battaglia e il fulcro emotivo 
della storia. È sulla sua (ancora immatura 
e impreparata) psiche che Il cattivo poeta 
riesce a oggettivare, accennandolo, quello 
spaccato storico che vide dividersi gli italiani 
tra coloro che intuirono la catastrofe serbata 

in seno all’asse Roma-Berlino, e coloro i quali, 
invece, rimasero silenti e complici di fronte 
alla barbarie. In tal senso l’operazione di 
Jodice si muove con il necessario tatto sui 
margini cicatriziali che all’epoca, sebbene 
ancora in nuce, risultavano ben ravvisabili. 
Spaccature, queste, che vengono ben 
tratteggiate da una regia parca e posata, che 
non cede al virtuosismo e che si innesta su 
un approccio realista, rimanendo comunque 
più che eloquente. Con la grande Storia 
sullo sfondo, sono le “piccole”, intime storie 
personali a emergere nel loro minuto lirismo 
intriso dai dubbi, dai timori e da più che 
giustificate angosce. Sono i dettagli più 
dimessi a nutrire il racconto e a vivificare i 
personaggi. 

La tempra dannunziana è resa alla 
perfezione dall’adamantina interpretazione di 
Castellitto. La sua calibratissima prossemica 
e la sua abilità mimetica concretizzano 
una senilità poetica e travolgente, che 
trova perfetto contraltare negli attoniti 
sguardi di un Francesco Patanè scisso tra 
cuore e ragion di Stato; e attirato, infine, 
al centro di un’orbita – umana, prima che 
storica e ideologica – che su di lui finisce 
col deflagrare. Splendida la magniloquenza 
dei costumi di Andrea Cavalletto, talvolta 
assoluti protagonisti di un profilmico capace 
di rapire lo sguardo con pochi ed essenziali 
tratti.

Vito Mario Piazza



EST - DITTATURA LAST MINUTE
La storia vera di tre amici ventiquattrenni, Pago, Bibi e Rice che partono da Cesena 

per una vacanza di dieci giorni nell’Europa dell’Est. Arrivati a Budapest conosceranno Emil, 
un uomo che è fuggito dalla Romania di Ceausescu lasciando la famiglia nella capitale. Emil 
chiede ai ragazzi di portare una valigia ai suoi cari, e nonostante i tre si rifiutino, la valigia, 
in qualche modo, riesce a partire per Bucarest con loro. Da quel momento, il viaggio si 
trasformerà in un’avventura rocambolesca e diventerà un’esperienza di vita fondamentale per 
i tre romagnoli, che vedranno il mondo con occhi diversi.

Regia: Antonio Pisu
Soggetto: dal romanzo Addio Ceausescu di Maurizio Paganelli e 
Andrea Riceputi 
Sceneggiatura: Antonio Pisu
Fotografia: Adrian Silisteanu
Montaggio: Paolo Marzoni
Scenografia: Iuliana Vilsan, Paola Zamagni, Alexandra Takacs
Costumi: Magda Accolti Gil, Luminita Mihai
Musiche: Davide Caprelli
Produzione: Genoma Films
Distribuzione: Genoma Films
Origine: Italia 2020
Durata: 105’

Premi: New York International Film Awards (2020): Miglior Storia 
Originale, Miglior Film, Miglior Sceneggiatura; Istanbul Film 
Awards (2020): Miglior Commedia, Miglior Lungometraggio, 
Miglior Regia (Antonio Pisu); Druk International Film Awards 
(2020): Critic’s Choise Award; Calcutta International Film Festival 
Cult (2020): Outstanding Achievement Awards

Interpreti: Lodo Guenzi (Rice), Matteo Gatta (Pago), Jacopo 
Costantini (Bibi), Paolo Rossi Pisu (Girolamo), Anna Ciontea 
(Costelia), Ioana Flora (Andra), Liviu Cheloiu (Emil), Ada 
Condeescu (Simona)

THE FATHER - NULLA È COME SEMBRA (THE FATHER)  → 2524

SPERARE, LOTTARE, CRESCERE

Gli anni Ottanta, la televisione 
commerciale, Battiato, Toto Cutugno, Felicità 
di Albano e Romina, i vestiti sgargianti, il tutto 
e subito, i centri sociali, il socialismo, la finta 
opulenza, il crollo del muro di Berlino: da 
tutto ciò nasce Est - Dittatura Last Minute, 
secondo lungometraggio da regista di 
Antonio Pisu. Ognuno di questi elementi è 
fondamentale per il racconto e ne arricchisce 
la trama senza forzature o stereotipi. 

La pellicola è ambientata in quel 
1989 che tanto ha cambiato gli assetti 
politici, sociali e territoriali del mondo. Un 
anno cruciale per il destino di molti, in cui 
terminava un periodo epocale con la caduta 
dei regimi comunisti nell’Est europeo. Se da 
noi il socialismo craxiano stava per rivelare 
tutte le sue crepe, il popolo rumeno viveva 
ancora la dittatura e le restrizioni delle libertà 
fondamentali. I tre giovani protagonisti 
si renderanno conto di questa misera e 
conosceranno delle condizioni economiche 
e sociali in cui era ridotta la Romania; una 
miseria che sembrava impossibile ad 
occhi occidentali e che non era mai stata 
raccontata. Nonostante la caduta del muro 
di Berlino sia solo accennata, nel film è ben 
chiaro, senza pregiudizi, che esiste un mondo 
pre e post quell’evento, e le macerie di tutto 
ciò si vedono ancora oggi, basta guardare. 
La normalità a cui si era abituati al tempo 
era fittizia, scavando bene si trovavano 
tutte le sue contraddizioni. Ma  i personaggi 
di questo film necessitano di normalità: i 
giovani protagonisti che con questo viaggio 
sperano di poter crescere e passare dalla 
loro ”adolescenza” all’età adulta; Emil e la 
voglia di tornare in patria da cittadino libero 
o la sua famiglia che vorrebbe riabbracciarlo 
senza dover rinunciare alle cose basilari 
dell’esistenza. Tutti prendono coscienza che 

per ottenere ciò che sperano devono lottare, 
anche se alla fine non è detto che ci si riesca. 

Pisu, con la sua regia positivamente 
classica, dichiara fin da subito il suo intento, 
quello di proporre allo spettatore un racconto 
di formazione on the road ispirato alla 
tradizione del cinema nostrano. 

Est - Dittatura Last Minute potrebbe 
essere la storia di tanti di noi che, come i tre 
connazionali, hanno intrapreso un viaggio 
simile. È la storia di uomini di provincia sì, ma 
colmi di speranze e voglia di mettersi in gioco. 
L’ingenuità delle loro azioni e la spontaneità 
in cui si muovono in un territorio straniero, 
sono tipiche dei personaggi della nostra 
commedia classica dove la melanconia e la 
dura realtà della vita cercano di annientare i 
protagonisti ma senza riuscirci. La bonarietà 
e l’arte d’arrangiarsi dell’italiano medio 
riescono persino a superare, in questo caso, i 
dettami dittatoriali di Ceausescu. Attraverso 
una televisione che mostra la caduta del 
dittatore e i bei filmati originali dell’epoca, 
registrati dai veri protagonisti della vicenda, 
viviamo una storia da raccontare, degli eroi 
per caso, un futuro in cui si spera ma che 
invece non sarà così roseo come sappiamo.

Andrea Moschioni Fioretti



THE FATHER - NULLA È COME SEMBRA 
(THE FATHER)

Anthony è un uomo a tratti brillante ma che peggiora con l’avanzare dell’età, 
soprattutto a causa dell’Alzheimer. Sua figlia Anne, che lo accudisce, ha bisogno dell’aiuto 
costante di un’infermiera per non essere costretta a farlo ricoverare in una casa di riposo. 
Peccato che Anthony tenda a respingere questa idea, ritenendo di essere autonomo e di non 
aver necessità di alcun sostegno. La situazione, con il passare del tempo, diventa sempre più 
insostenibile.

Regia: Florian Zeller
Soggetto: dalla pièce teatrale Le Père di Florian Zeller
Sceneggiatura: Christopher Hampton, Florian Zeller
Fotografia: Ben Smithard
Montaggio: Yorgos Lamprinos
Scenografia: Peter Francis
Costumi: Anna Mary, Scott Robbins
Musiche: Ludovico Einaudi
Produzione: F comme Film, Trademark Films, Cine@
Distribuzione: Bim Distribuzione
Origine: Francia, Gran Bretagna 2020
Durata: 97’

Premi: Premio Oscar (2021): Miglior Attore Protagonista (Anthony 
Hopkins), Miglior Sceneggiatura Non Originale (Christopher 
Hampton, Florian Zeller); BAFTA Award (2021): Miglior Attore 
Protagonista (Anthony Hopkins), Miglior Sceneggiatura 
Non Originale (Christopher Hampton, Florian Zeller); British 
Independent Film Awards (2021): Miglior Attore (Anthony 
Hopkins), Miglior Sceneggiatura (Christopher Hampton, Florian 
Zeller), Miglior Montaggio (Yorgos Lamprinos)

Interpreti: Anthony Hopkins (Anthony), Olivia Colman (Anne), 
Mark Gatiss (uomo), Olivia Williams (donna), Imogen Poots 
(Laura), Rufus Sewell (Paul), Ayesha Dharker (Dr. Sarai), Roman 
Zeller (ragazzo)

MISS MARX  → 2726

IL CINEMA CHE ENTRA NELLA MENTE

Tratto dall’omonima opera teatrale 
dello stesso Florian Zeller (qui al suo esordio 
dietro la macchina da presa), The Father – 
Nulla è come sembra punta a immergere 
lo spettatore nella mente del protagonista, 
nella sua percezione confusa del mondo, 
facendo così coincidere lo sguardo del 
pubblico con quello del personaggio 
principale. Un’idea, quella appena descritta, 
che non viene realizzata attraverso 
soggettive, sovrimpressioni o altre soluzioni 
che dichiarino lo sguardo alterato nel quale 
siamo immersi, ma, al contrario, tramite uno 
stile visivo assolutamente sobrio e realista, 
tanto nella regia quanto nella scenografia e 
nella fotografia. Sulla stessa linea d’onda vi 
è anche la narrazione, che rende esplicita 
la struttura del film in modo molto graduale. 
All’inizio di diverse scene si pensa di assistere 
al mondo reale, fino a quando alcuni dialoghi 
non smentiscono ciò che si è appena 
visto e ascoltato. Inoltre, alcuni momenti 
mantengono una certa ambiguità di fondo 
non rendendo mai davvero palese il confine 
tra la realtà e l’universo creato dalla mente 
del protagonista. Tutto ciò crea un effetto 
straniante ma estremamente efficace, 
in quanto lo spettatore è costantemente 
costretto a mettere in discussione ciò che 
ha appena visto, provando così la stessa 
confusione e lo stesso smarrimento di 
Anthony. Nel portare avanti tale operazione, 
Florian Zeller ha dichiarato di essersi ispirato 
a Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1967) 
per le atmosfere e a Mulholland Drive (David 
Lynch, 2001) per la struttura narrativa; due 
riferimenti apparentemente molto lontani dal 
film in questione, ma che in realtà risultano 
piuttosto coerenti con lo stile complessivo 
dell’opera: della pellicola di Polanski vi è 
l’inquietudine creata in un’ambientazione 

costituita soltanto da interni (e alla quale 
contribuiscono le musiche di Ludovico 
Einaudi); mentre del film di Lynch vi è una 
narrazione che unisce costantemente delle 
realtà tra di loro contraddittorie e alternative. 

La riuscita del film è dovuta però 
anche alle intense interpretazioni dei 
protagonisti, in modo particolare quelle di 
Anthony Hopkins (vincitore dell’Oscar per 
il ruolo del padre) e di Olivia Colman nella 
parte della figlia Anne. In tale direzione, 
va aggiunto che l’opera in questione – 
nonostante la sua ossatura portante risieda 
nella soggettività del protagonista – lascia un 
certo spazio anche alla figlia, mostrandone 
la sofferenza e la stanchezza, dovute sia alla 
preoccupazione per la salute del genitore 
sia a una serie di sacrifici che non è più in 
grado di reggere da sola. Su quest’ultimo 
punto l’autore non fa sconti, in quanto 
mostra in modo chiaro - e talvolta persino 
brutale - il senso di oppressione provato da 
Anne (si pensi alla scena in cui immagina 
di soffocare il padre). E in tale direzione, 
assumono un significato ancora più rilevante 
le ambientazioni negli interni, che qui hanno 
anche la funzione di trasmettere il senso di 
claustrofobia provato dalla donna, costretta 
a far fronte a una situazione dalla quale non 
sa come uscire. 

Tutti elementi che rendono The 
Father un film non solo interessante sul 
piano stilistico e narrativo, ma sorprendente 
per come riesce a immergere lo spettatore 
nello stato mentale di un uomo e, 
contemporaneamente, a fargli allargare lo 
sguardo su un punto di vista diverso e più 
ampio, quello delle persone che subiscono 
indirettamente i disagi provocati dalla 
malattia di un proprio caro.

Juri Saitta



MISS MARX
Vediamo la vita adulta della figlia minore di Karl Marx, Eleanor (detta Tussy), che dopo 

la morte del padre, nel 1883, si impegna a proseguire la diffusione del pensiero paterno e 
contemporaneamente a sviluppare una sua visione, che mette al centro della pratica politica 
i diritti dei lavoratori ma anche quelli delle donne, il suffragio universale e il diritto all’istruzione. 
Ma alla sua lucidità filosofica non corrisponde un equivalente lungimiranza nel privato: Eleanor 
è anche invischiata in una relazione con il commediografo e attivista Edward Aveling, un uomo 
disonesto e problematico.

Regia: Susanna Nicchiarelli
Soggetto e sceneggiatura: Susanna Nicchiarelli
Fotografia: Crystel Fournier
Montaggio: Stefano Cravero
Scenografia: Alessandro Vannucci
Costumi: Massimo Cantini Parrini
Musiche: Gatto Ciliegia contro il Grande Freddo, Downtown Boys
Produzione: Vivo Film, Rai Cinema
Distribuzione: 01 Distribution
Origine: Italia, Belgio 2020
Durata: 107’

Premi: David di Donatello (2021): Miglior Costumista (Massimo 
Cantini Parrini), Miglior Compositore (Gatto Ciliegia contro il 
Grande Freddo, Downtown Boys), Miglior Produttore (Marta 
Donzelli e Gregorio Paonessa per Vivo Film con Rai Cinema, 
Joseph Rouschop e Valérie Bournonville per Tarantula Belgique)

Interpreti: Romola Garai (Eleanor Marx), Patrick Kennedy 
(Edward Aveling), John Gordon Sinclair (Friedrich Engels), Felicity 
Montagu (Helene Demuth), Karina Fernandez (Olive Schreiner), 
Emma Cunniffe (Laura Marx), Philip Gröning (Karl Marx), Oliver 
Chris (Freddy)

NON ODIARE  → 2928

I’M ENOUGH, I WANT MORE

Con Miss Marx Susanna Nicchiarelli 
prosegue la sua esplorazione della vita di 
figure femminili del passato che siano in grado 
di risuonare nel presente: per significare il 
fragore e l’unicità con cui Eleanor Marx incede 
nel suo tempo, la regista sceglie una colonna 
sonora incongrua, in cui spiccano i brani punk 
dei Downtown Boys. 

In effetti questo sguardo 
biografico sulla vita di Eleanor è inscritto 
nella contraddizione, nel contrasto tra 
un’intelligenza contemporanea e versatile, 
un’appassionata capacità di analisi delle 
ingiustizie e delle conseguenti soluzioni, 
e l’incapacità di svincolarsi dal legame 
sbilanciato con un uomo egoista e indolente. 
Proprio questa contrapposizione ci riporta 
continuamente all’evidenza: per quanto 
brillante e innovatrice, Tussy è una donna 
imbrigliata nel suo tempo e nonostante le 
aspirazioni, l’intelligenza, l’identità di erede 
naturale di Marx, non ha potuto affrancarsi 
del tutto dal ruolo di cura in cui il padre ha 
cercato di relegarla, come lei stessa ricorda 
con rabbiosa consapevolezza in un momento 
del film – e come è evocato dalla presenza 
costante di Engels, fino alle rivelazioni 
familiari, che danno un ulteriore scossone 
all’idealizzazione dell’ingombrante genitore. 
Perfettamente in grado di individuare nel 
controllo patriarcale, di padri e mariti, il 
peso primario che grava sull’emancipazione 
delle donne, Eleanor ha comunque 
subìto e introiettato le conseguenze della 
discriminazione di genere, che finisce per 
esprimersi nell’incapacità di affrancarsi 
dalla relazione insidiosamente tossica con 
il compagno di vita Edward. Una chiave di 
lettura è offerta dalla sequenza metatestuale 
del dialogo tratto da Casa di bambola di Ibsen, 
recitato da Eddy Tussy, che per un attimo 
sembra illuminare la sua stessa condizione, 

prima di rivelarsi come finzione scenica. In 
una conversazione successiva, che coinvolge 
la scrittrice Olive Schreiner, la disamina di 
Ibsen è contrapposta alla letteratura “da 
eroina romantica” alla Madame Bovary, in 
una cupa anticipazione del finale: tra questi 
due poli, la limpidezza ideologica e l’abilità 
di lettura del contemporaneo da un lato, 
e l’accettazione passiva della sofferenza 
sentimentale dall’altro, si muove Eleanor, 
senza trovare il modo di trasferire il suo agire 
risoluto dalla vita pubblica in quella privata, 
proprio lei che fa della prassi il fine del suo 
pensiero filosofico. 

Seguendo questa doppia prospettiva, 
il film si sviluppa in una successione di 
situazioni importanti e momenti rivelatori 
nel percorso di Eleanor, sacrificando 
inevitabilmente parte del discorso storico-
politico e della militanza (richiamati da 
stralci dei suoi scritti recitati con sguardo in 
macchina da Romola Garai, e da inserti di 
repertorio) per includere il versante emotivo, 
dallo slancio romantico alla lenta disfatta 
annunciata. 

Il compito di cucire visivamente 
la successione di “quadri” in un insieme 
coerente è affidato in modo efficace 
all’attenzione particolare alla scenografia e ai 
colori, all’armonia visiva tra interni e costumi, 
che cambia al cambiare dei periodi e delle 
stagioni, sia letterali che interiori: al centro, la 
presenza espressiva di Romola Garai, capace 
di indossare gli abiti di una Eleanor concreta 
e vitale, malinconica e fiera, che ci ricorda 
come nei film ambientati nel passato il corpo 
dell’attore sia particolarmente determinante 
come dispositivo di coinvolgimento, 
nell’assorbire le atmosfere, gli spazi e i gesti 
quotidiani di un’epoca, e nel veicolarne il 
senso.

Chiara Checcaglini



NON ODIARE
Il chirurgo di origine ebraica Simone accorre sul luogo di un terribile incidente. 

Nell’auto speronata da un pirata della strada giace ferito gravemente Antonio Minervini, sul 
corpo del quale campeggiano dei tatuaggi nazisti: quanto basta a Simone per abbandonarlo 
al suo inevitabile destino. Ma i sensi di colpa lo perseguitano, così assume come colf Marica, 
primogenita di Antonio. Incurante dell’indole violenta e razzista del fratello minore Marcello, 
neonazista come il padre, Marica inizia a penetrare nei più reconditi meandri della vita di 
Simone, dandogli la possibilità di rimettersi in pari col destino.

Regia: Mauro Mancini
Soggetto e sceneggiatura: Davide Lisino, Mauro Mancini
Fotografia: Mike Stern Sterzyński
Montaggio: Paola Freddi
Scenografia: Carlo Aloisio
Costumi: Catia Dottori
Musiche: Pivio e Aldo De Scalzi
Produzione: Movimento Film, Agresywna Banda
Distribuzione: Notorious Pictures
Origine: Italia, Polonia 2020
Durata: 96’

Premi: Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 
(2020): Premio Pasinetti per la Miglior Interpretazione Maschile 
(Alessandro Gassmann), Premio di critica sociale “Sorriso 
diverso Venezia 2020” per il Miglior Film Italiano, Premio Nuovo 
IMAIE Talent Award 2020 per il Miglior Attore Esordiente (Luka 
Zunic); Nastri d’Argento (2021): Miglior Attrice non Protagonista 
(Sara Serraiocco) 

Interpreti: Alessandro Gassmann (Simone Segre), Sara 
Serraiocco (Marica Minervini), Luka Zunic (Marcello Minervini), 
Lorenzo Buonora (Paolo Minervini) 

VOLEVO NASCONDERMI  → 3130

LE PRIGIONI DELLA MEMORIA

 L’esordio cinematografico di Mauro 
Mancini dichiara il proprio scopo in un titolo 
che suona come monito: Non odiare, un 
memento che si leva dal passato e che si 
spera possa attecchire e germogliare sui 
giovani, spesso vittime di un presente privo di 
memoria e soprattutto di guide. 

La storia è ambientata in una città 
non immediatamente riconoscibile, ma 
non per questo meno precisa e familiare 
– quindi, potenzialmente, universale – per 
le dinamiche sociali che incuba: immigrati 
alle prese con lavori umili; neonazisti come 
Marcello che odiano e vessano i diversi, e 
che trascorrono le serate noiose esibendosi 
nei truci “bangla tour”; professionisti come 
Simone che si dividono tra casa e lavoro. È 
il fato a intrecciare in maniera inestricabile 
i fili di queste vite. Mancini si concentra sui 
ferini rigurgiti di una terribile piaga storica, 
ma il suo tono non è quello didattico da 
trattato accademico. Tutti i protagonisti 
sono innanzitutto esseri umani, attori di un 
dramma intimo e asciutto, silenzioso come 
le loro esistenze e troppo a lungo prede di 
una memoria incancrenita e ottundente. 
La famiglia è insieme matrice e cartina di 
tornasole di una società nella quale l’odio 
trova terreno fertile troppo facilmente, ma 
senza reali, concrete motivazioni. Simone 
e Marcello, sebbene sui lati opposti della 
barricata pseudo-razziale – e, pertanto, 
esclusivamente teorica – sono entrambi 
ostaggi di una paternità tutt’altro che 
idealizzata, bensì subita in quanto dannosa. 
L’uno non ha più coltivato alcun rapporto 
col padre ormai morto, e trascina dietro di 
sé un’eredità fisica ed emotiva sempre più 
gravosa; l’altro, dal canto suo, ha assorbito 
dalla figura paterna fino all’ultimo di tutti i più 
perniciosi fenotipi e stereotipi. Tra questi due 

bastioni infestati dalle ruggini della memoria 
fa la spola Marica, unico spiraglio di luce 
che con umanità e pragmatica delicatezza 
sembra la sola capace di scardinare fortezze 
emotive e muovere gli immobili. 

Le tematiche, il cupo realismo della 
messinscena e della fotografia nonché la 
narrazione inframmezzata da radi dialoghi, 
riecheggiano l’impostazione estetica di 
This Is England (Shane Meadows, 2006). 
Mancini lavora allo stesso modo nell’ottica 
della sottrazione, lasciando al meditabondo 
Gassmann, a uno Zunic solo apparentemente 
granitico e alla coraggiosa e misuratissima 
Serraiocco il compito di (sop)portare e 
maturare i roboanti silenzi dei rispettivi 
personaggi. In una storia dal retrogusto 
amaro che non edulcora nulla, le identità 
appaiono infine e inevitabilmente come 
costrutti, forieri di grossolane e tossiche 
reificazioni capaci di annientare ogni barlume 
di arbitrio e umanità. E se è giusto non 
dimenticare, non lo è forse altrettanto non 
trincerarsi e poi abbrutirsi nelle prigioni della 
memoria? Alle generazioni più giovani, ideali 
destinatarie dell’opera, l’ardua sentenza. Nel 
frattempo, la speranza – minima – è quella 
che esse accettino quantomeno di non 
odiare. E quindi, essere davvero liberi.

Vito Mario Piazza



VOLEVO NASCONDERMI
Antonio Ligabue, figlio di una emigrante italiana, respinto in Italia dalla Svizzera dove 

ha trascorso un’infanzia e un’adolescenza difficili, vive solo e isolato dal mondo in una capanna 
sul fiume Po. La sua vita cambia quando incontra lo scultore Renato Marino Mazzacurati che 
diventa per Ligabue occasione per riavvicinarsi alla pittura e trovare in essa il suo riscatto 
sociale. “El Tudesc,” così chiamato dalla gente del posto, diventa il pittore visionario capace di 
raccontare una natura policroma e popolata da tigri, gorilla e giaguari.

Regia: Giorgio Diritti
Soggetto: Giorgio Diritti, Fredo Valla
Sceneggiatura: Giorgio Diritti, Tania Pedroni
Fotografia: Matteo Cocco
Montaggio: Paolo Cottignola, Giorgio Diritti
Scenografia: Ludovica Ferrario, Alessandra Mura, Paola Zamagni
Costumi: Ursula Patzak
Musiche: Marco Biscarini, Daniele Furlati
Produzione: Palomar, Rai Cinema
Distribuzione: 01 Distribution
Origine: Italia 2020
Durata: 120’

Premi: Nastri d’Argento (2020): Nastro dell’Anno; David di 
Donatello (2021): Miglior Film, Miglior Attore (Elio Germano), 
Miglior Regia (Giorgio Diritti), Miglior Fotografia (Matteo Cocco), 

Miglior Scenografia (Ludovica Ferrario, Alessandra Mura, Paola 
Zamagni), Miglior Suono (Carlo Missidenti), Miglior Acconciatore 
(Aldo Signoretti); Berlino International Film Festival (2020): 
Miglior Attore (Elio Germano); European Film Awards (2020): 
Miglior Direttore della Fotografia Europeo (Matteo Cocco), 
Miglior Costumista Europeo (Ursula Patzak)

Interpreti: Elio Germano (Antonio Ligabue), Oliver Ewy (Ligabue 
da giovane), Leonardo Carrozzo (Ligabue da bambino), Pietro 
Traldi (Renato Marino Mazzacurati), Orietta Notari (madre di 
Mazzacurati), Fabrizio Careddu (Ivo), Andrea Gherpelli (Andrea 
Mozzali), Denis Campitelli (Nerone), Filippo Marchi (Vandino), 
Maurizio Pagliari (Sassi), Francesca Manfredini (Cesarina), 
Daniela Rossi (madre di Cesarina), Mario Perrotta (Raffaele 
Andreassi), Paolo Dallasta (Erminio Canova), Gianni Fantoni 
(Antonini), Paola Lavini (Pina)

PREMIO ALL’OPERA D’AUTORE:  PUPI AVATI  → 3332

L’UOMO PRIMA DI TUTTO

Titoli di testa, silenzio e attacco sul 
primo piano di qualcuno che nasconde il 
proprio volto con delle coperte scure, è 
visibile solo un occhio che scruta e che in 
quella singola frazione di secondo riesce a 
trasmettere timore misto a curiosità. Con 
questi brevi secondi iniziali, con la macchina 
da presa fissa e il personaggio perfettamente 
al centro, si apre Volevo nascondermi di 
Giorgio Diritti, con protagonista Elio Germano.

Il film racconta la storia dell’artista 
Antonio nato Costa, adottato Laccabue e 
per scelta Ligabue; bastano le prime scene, 
un rimbalzo tra ricordi confusi e flashback, 
per comprendere emozioni e disagi vissuti 
dall’artista durante gli anni della sua 
giovinezza e adolescenza. Ci troviamo nei 
primissimi anni del Novecento e il giovane 
Ligabue vive una serie di abbandoni e 
mortificazioni che lo segnano per sempre 
fino alla sua definitiva espulsione dalla 
Svizzera. Ma anche in Italia la vita non 
risulterà facile, il suo essere straniero diventa 
per lui una condanna e una lotta. Isolato 
dal resto del mondo, Ligabue vivrà come 
eremita e vagabondo. L’infanzia segnata e 
il disagio del protagonista sono raccontati 
anche attraverso una fotografia minimale 
che, attraverso solo due viraggi dominanti, 
freddo e caldo, alterna gli stati d’animo del 
protagonista e delle situazioni da lui vissute.

Diritti compie nel film scelte 
registiche ben precise, ovvero raccontare 
l’artista e non l’arte: pochi primi piani, 
angolazioni di spalle, di profilo o dal basso, 
campi lunghi e inseguimenti, contribuiscono 
a dare allo spettatore una sensazione 
di impotenza di fronte a un personaggio 
complesso e problematico che sfugge e si 
nasconde dal mondo. Gli unici momenti in cui 
il protagonista si apre, lasciando intravedere 

il suo mondo interiore, sono legati all’atto 
creativo, vissuto come un vero e proprio 
rituale; un momento di estasi durante il 
quale l’artista entra in simbiosi con il mondo 
naturale e animale, lasciando che l’opera 
si plasmi nella sua testa, come nella scena 
delle galline e del tacchino, dove la musica 
inserendosi con forza e rompendo il silenzio 
delle scene precedenti, accompagna la 
mimesi dell’artista con questi animali davanti 
allo sguardo incredulo e allo stesso tempo 
ipnotizzato dei bambini del villaggio che, 
in perfetto rito sciamanico, circondano il 
momento e partecipano silenziosi all’evento.

Si potrebbe parlare di un film fisico, 
dove il dialogo è ridotto al minimo e gli 
attori non protagonisti ricoprono un ruolo 
marginale, secondario e talvolta invisibile. 
Elio Germano si dimostra all’altezza del ruolo 
e, come già avvenuto ne Il giovane favoloso 
(Mario Martone, 2014), il suo trasformismo e 
la capacità di immedesimarsi raggiungono 
nel personaggio di Antonio Ligabue livelli 
sublimi e di grande impatto drammatico, 
spingendo lo spettatore a entrare in empatia 
con il personaggio e a puntare sul suo riscatto 
sociale.

Volevo nascondermi non è un film 
che parla di arte o artisti, ma è un racconto 
dell’uomo e delle sue lotte interiori, dove l’arte 
assume un ruolo marginale, semplicemente 
un mezzo per espiare la rabbia, l’amore 
e il dolore; solo comprendendo l’uomo si 
può capire fino in fondo il gesto dell’artista. 
Ecco quindi che i titoli di coda non sono 
un’esposizione virtuale delle opere d’arte di 
Ligabue, ma sono un racconto di dettagli e di 
come attraverso l’impressione della pittura 
sulla tela, il gesto del pennello e la scelta dei 
colori, l’artista/uomo esprime sé stesso, si 
libera e vive in eterno.

Anna Roviello



PREMIO ALL’OPERA D’AUTORE: 
PUPI AVATI



Se dici Pupi Avati, sono in molti a 
pensare di sapere esattamente di che cosa si 
parla. Poi, se il dialogo continua, scopri che per 
qualcuno Avati è il cantore degli amori candidi 
e lunari della gioventù, per altri è il narratore 
padano di strane storie surreali e folcloriche, 
per certuni è il regista di alcuni cult movie con 
Diego Abatantuono, per altri ancora un autore 
di film da prima serata di Rai Uno.

Merita rispetto, Pupi Avati, per una 
carriera – tutt’altro che conclusa, in (lunga) 
attesa del progetto di una vita, dedicato a 
Dante Alighieri – nella quale di grandi film se 
ne contano tanti ed è nato un modo intero 
di vedere il cinema. Il confronto con Fellini 
è sempre stato a lungo un merito e insieme 
una condanna, per Avati, il cui risultato più 
significativo è stato probabilmente quello di 
aver mostrato al mondo la sua autonomia 
artistica anche quando i critici, per un 
certo periodo, cercavano di ricacciarlo nel 
medesimo impasto di realismo magico e 
provincialismo visionario del maestro riminese. 
In verità, in Fellini c’è tutto il genio romagnolo 
tanto quanto in Avati c’è tutta la cultura poetica 
emiliana, due mondi ben poco conciliabili per 
chi conosce queste terre.

La fantasia, la surrealtà e l’occulto 
sono presenti nel cinema di Avati in tutta la 
prima parte della carriera. Sono gli anni fine 
Sessanta e Settanta di Balsamus, l’uomo di 
Satana (1968) e Thomas e gli indemoniati 
(1970), La mazurka del barone, della santa e del 
fico fiorone (1975) e Bordella (1977), oltre che 
Tutti defunti... tranne i morti (1977). Si profila 
per Avati un cinema grottesco, eccessivo, 
lunare, profondamente ancestrale e a suo 
modo politico, di un’anarchia però non legata 
ai movimenti o agli umori del tempo, piuttosto 
sorta dalle tradizioni orali di un mondo poco 
propenso a farsi incasellare. 

Là in mezzo c’è già però uno dei 
capolavori, La casa dalle finestre che ridono 

(1975), dove la fusione perfetta, credibile, 
profonda fra tradizione gotica e paesaggio 
provinciale rimane epocale – suggerendo 
anche una sfida sotterranea con Dario 
Argento sul terreno del thriller/horror italiano 
(mal posta anche questa). Sarà un piacere 
ritrovare quell’approccio in Zeder (1983) e Il 
signor Diavolo (2019)

Da lì in poi, caso mai ce ne fosse 
bisogno, si capisce che Pupi Avati è un 
cineasta generoso, uno di quelli che 
preferiscono fare un film all’anno piuttosto che 
uno ogni cinque, che pensano continuamente 
in termini narrativi (ottimo scrittore, peraltro, 
oltre che cineasta prezioso) e di produzione. 
Difficile individuare nella sua filmografia vuoti 
cronologici significativi. 

Eppure, ogni decennio sembra 
segnato da qualche sentimento prevalente, 
anche se magari interrotto all’improvviso. 
Pensiamo agli anni Ottanta. Avati, lontano 
dagli esordi così veementi e inclassificabili, 
diventa un cineasta di ottimo successo, 
attento analista di legami fragili, ingenui, 
trasparenti, forse legati a trasformazioni 
sociali in atto, sempre evitando il cinema 
“romanocentrico” più riconoscibile. Film 
come Una gita scolastica (1983), Impiegati 
(1984), Festa di laurea (1985), Storia di ragazzi 
e di ragazze (1989), Fratelli e sorelle (1991) 
intuiscono un paio di generazioni, parlano 
di ieri pur meditando sull’oggi (e viceversa), 
lanciano attori (Stefano Accorsi, uno per 
tutti), scoprono volti incredibili (il povero Nik 
Novecento, scomparso prematuramente), 
mitizzano caratteristi (Carlo Delle Piane), 
rilanciano carriere. 

Ci riferiamo per esempio a Diego 
Abatantuono, che in Regalo di Natale (1986) 
– uno dei pochi cult movie all’italiana che 
meritano questo abusato titolo – viene 
reinventato da zero, grazie a una tesissima 
storia di poker e fallimenti umani, con una 

coda in La rivincita di Natale (2004). Ancora 
più radicale, forse, la trasformazione di 
Massimo Boldi in Festival (1996), in una storia 
amarissima ambientata alla Mostra di Venezia 
e ispirata a Walter Chiari negli ultimi anni 
della sua vita. Nel cinema di Avati, del resto, 
ci sono sprazzi di una malinconia nera a volte 
insostenibile, curiosamente sottostimata da 
molte letture “buoniste” della sua opera: basti 
pensare a Il figlio più piccolo e Una sconfinata 
giovinezza, entrambi nel 2010. 

Negli ultimi anni Avati ha trovato nuova 
linfa anche nella serialità (ma con la Rai ci 
aveva lavorato già ai tempi dei mitici Jazz Band 
o Dancin’ Paradise tra anni Settanta e Ottanta), 
e girato fiction ambiziose come Un matrimonio, 
sessant’anni d’amore tra due bolognesi sullo 
sfondo dei mutamenti storici e politici del 
Paese. 

Mai esausto, pronto a scrivere un 
film e contemporaneamente stendere la 
sua versione letteraria, intanto pensare a un 
altro e nel frattempo girarne un terzo, l’autore 
emiliano, jazzista mancato per poco (rivedere 
Bix per capire), a 83 anni è ancora qui ed è 
ancora lui. “Avatiano” è diventato un aggettivo, 
l’universo di Pupi Avati è più riconoscibile di 
quello Marvel per ampiezza e coerenza, e il 
suo segno sulla storia del cinema italiano è 
molto più profondo di quanto non facciano 
sospettare la bonomia, l’atteggiamento poco 
divistico e la fama di artigiano del personaggio.

Roy Menarini
Articolo pubblicato per la prima volta su
Rivista del Cinematografo, n. 9, settembre 
2020
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LA CASA DALLE FINESTRE CHE RIDONO
In un paesino della bassa ferrarese, tramite l’intercessione dell’amico Antonio Mazza, 

si invita il restauratore Stefano per il recupero di un affresco rappresentante il martirio di 
San Sebastiano tra due erinni ghignanti. L’artista autore dell’opera, Buono Legnani, era morto 
suicida circa vent’anni prima. Durante le sue ricerche, Stefano viene perseguitato da fatti strani 
e inquietanti, Antonio sparisce in un improbabile suicidio e prima di scoprire la verità si assiste 
alla morte di vari personaggi locali, immolati in memoria del pittore scomparso.

Regia: Pupi Avati
Soggetto: Pupi Avati, Antonio Avati
Sceneggiatura: Pupi Avati, Antonio Avati, Gianni Cavina, Maurizio 
Costanzo
Fotografia: Pasquale Rachini 
Montaggio: Giuseppe Baghdighian
Scenografia: Luciana Morosetti
Costumi: Luciana Morosetti
Musiche: Amedeo Tommasi
Produzione: A.M.A. Film
Distribuzione: Euro International Films
Origine: Italia 1976
Durata: 106’ 

Premi: Festival du Film Fantastique (1979): Premio della Critica

Interpreti: Lino Capolicchio (Stefano), Francesca Marciano 
(Francesca), Gianni Cavina (Coppola), Giulio Pizzirani (Antonio 
Mazza), Ferdinando Orlandi (maresciallo), Bob Tonelli (Solmi), 
Pietro Brambilla (Lidio), Eugene Walter (don Orsi / seconda 
sorella Legnani), Andrea Matteuzzi (Poppi), Flavia Giorgi (signora 
Poppi), Tonino Corazzari (Buono Legnani), Pina Borione (Laura 
Legnani)

ZEDER  → 3938

LA PROVINCIA IN FORMALINA: UNA 
PITTURA DI AGONIE

 Il primo horror di Pupi Avati - 
divenuto presto un cult movie - s’inscrive 
nella produzione del regista bolognese 
rientrando a pieno titolo nell’immaginario 
della provincia emiliana, già evocato nei 
grotteschi Balsamus, l’uomo di Satana 
(1968) e Thomas e gli indemoniati (1970). 
Con La casa dalle finestre che ridono, Avati 
inaugura il filone del “gotico padano”, in cui i 
canoni della letteratura gotica del XIX secolo 
(occultismo, case maledette, scenari macabri 
e inquietanti) incontrano il genius loci 
della provincia ferrarese. È proprio questo 
incontro a forgiare un racconto morboso, 
dal climax narrativo intenso e sconvolgente. 
La letteratura italiana del XIX secolo 
annoverava anche atmosfere gotiche e cupe, 
in particolare nel feuilleton e nel romanzo 
d’appendice, su trame tenebrose di amore e 
odio; queste ambientazioni furono poi riprese 
dal cinema di Mario Bava e Riccardo Freda, 
definito gotico in una diretta affiliazione 
narrativa e stilistica con le formule letterarie.

Se il gotico rimanda ai temi ricorrenti 
di dolore fisico e smembramento, che 
incarnano incubi e paure umane inscritti in 
una lettura del senso tragico della morte, 
la dimensione dell’ambiente provinciale, 
invece, disegna un paesaggio solare, 
quotidiano e flemmatico, figlio di una 
cultura contadina, in cui il contrasto con 
una vicenda di perversione, atroci segreti, 
omicidi e sacrifici umani, risulta ancora 
più intenso. Così intenso proprio perché 
inaspettato, in quanto la vicenda dell’orrore 
è ambientata in campagna, tradizionalmente 
associata alla serenità dell’idillio bucolico. 
Invece, qui l’orizzonte rurale è lo scenario 
(apparentemente placido, poi via via sempre 
più malsano) di una storia di violenza feroce 

e devianza corporea che si concretizza in 
un amalgama di sesso, incesto e tortura, tra 
ossessione deviata e perturbante freudiano. 
Proprio il perturbante è la chiave di lettura 
più interessante nella scrittura del film: una 
forma di paura che deriva da un ambiente 
o un contesto noto e familiare, che rimanda 
alla coesistenza di estraneità e familiarità 
nella memoria, in una sensazione di timore 
e disagio. Se la “vera crudeltà del martirio” 
è rappresentata dall’affresco, il perturbante 
è perfettamente simboleggiato dalla casa 
di Legnani, sulle cui finestre sono dipinte 
labbra sorridenti pop, in un inquietante 
contrasto con l’architettura del casolare 
abbandonato, quasi a suggerire un exploit 
eccentrico e unico. L’accento spiccato, la 
cadenza dialettale, le trattorie, sono fra quegli 
elementi che offrono una caratterizzazione 
regionale tipicamente connessa con il 
realismo dei piccoli sentimenti e della 
commedia; la dimensione del terrore, 
affidata abitualmente al soprannaturale, è 
in questo film particolarmente efficace in 
quanto generata dall’originale ibrido fra le 
ambientazioni credibili e riconoscibili del 
racconto popolare ed un’efferata violenza 
fisica e mentale, a partire dall’immagine 
dell’affresco del Legnani (“pittore di agonie”), 
per finire nell’orrido reliquiario in formalina, 
non diverso dal tipico trofeo degli assassini 
seriali, in un finale aperto di grande tensione.

Rossella Catanese



ZEDER
Lo scrittore Stefano riceve come regalo dalla moglie Alessandra una macchina da 

scrivere acquistata da un robivecchi. Al suo interno, Stefano trova un nastro con impresse 
alcune delle sconvolgenti scoperte di uno studioso di inizio Novecento, Paolo Zeder, che 
afferma di aver individuato alcuni punti sulla Terra, denominati “terreni K”, in grado di riportare in 
vita chiunque ne venga ivi sepolto. Ossessionato dalla scoperta, Stefano comincia a indagare: 
riuscirà a trovare uno di questi terreni e incontrerà un redivivo prete spretato, ma il prezzo della 
scoperta sarà insostenibile.

Regia: Pupi Avati
Soggetto: Pupi Avati
Sceneggiatura: Pupi Avati, Antonio Avati, Maurizio Costanzo
Fotografia: Franco Delli Colli
Montaggio: Amedeo Salfa
Scenografia: Giancarlo Basili, Leonardo Scarpa
Costumi: Steno Tonelli
Musiche: Riz Ortolani
Produzione: A.M.A. Film, Rai 
Distribuzione: Gaumont Italia
Origine: Italia, Francia 1983
Durata: 95’

Interpreti: Gabriele Lavia (Stefano), Anne Canovas (Alessandra), 
Paolo Tanziani (Gabriella Goodman), Cesare Barbetti (dott. 
Meyer), Carlo Schincaglia (don Luigi), Alex Partexano (Guido 
Silvestri), Aldo Sassi (Don Mario), John Stacy (prof. Chesi), Enrico 
Ardizzone (Benni), Marcello Tusco (dott. Melis), Enea Ferrario 
(Mirko), Bob Tonelli (Mr. Big), Ferdinando Orlandi (Giovine), Adolfo 
Belletti (Don Emidio)

UNA GITA SCOLASTICA  → 4140

RINASCERE IN RIVIERA

Sebbene lo stesso Avati abbia 
descritto Zeder come una delle sue opere 
meno riuscite, è impossibile non restare 
affascinati dall’originalità e dalla potenza di 
questo film. Fin dal prologo, ambientato negli 
anni Cinquanta a Chartes, Avati immerge 
lo spettatore in un’atmosfera di tensione e 
paranoia costante, dove il non detto, il dubbio, 
il paranormale sono elementi costituenti di 
un universo alieno, oscuro, soprannaturale, e 
al tempo stesso familiare, solare, quotidiano. 
Avati costruisce una storia che mescola 
folklore, scienza e cospirazionismo a partire 
da alcuni racconti d’infanzia e da recenti 
esperienze personali: la fola di un cane morto, 
sepolto e poi minacciosamente ricomparso; 
gli ammonimenti delle nonne contadine ai 
bambini, con i morti che sarebbero tornati 
a pizzicargli i piedi qualora non fossero stati 
buoni; la curiosità di Avati stesso, il quale 
acquista una macchina da scrivere elettrica 
di seconda mano per poi passare le notti 
a leggere sul nastro quanto impresso dai 
precedenti proprietari. La combinazione 
di questi elementi genera il soggetto, 
spaventosamente brillante, di un giovane 
scrittore che tramite quanto inciso sul nastro 
di una macchina da scrivere trovata da 
un robivecchi viene a conoscenza di zone 
di terreno in grado di resuscitare i morti, 
ricercate anche da una multinazionale e dai 
suoi scienziati equipaggiati con gli ultimi (per i 
tempi) ritrovati della scienza tecnica.

Tutto ciò è immerso negli ambienti 
solari della Romagna e di Rimini in particolare, 
che Avati reinventa rispetto alla visione 
felliniana, rendendola “prigioniera dell’orrore 
in piena stagione balneare. Giocando sui 
primitivi contrasti tra giorno e notte, buio e 
luce, Avati restituisce al paesaggio romagnolo 
una sincera ascendenza lovecraftiana senza 

ricorrere al comodo escamotage del mare 
d’inverno. Il caldo, l’estate, l’afa sono invece 
coprotagonisti del film” (Roy Menarini, “Per 
un gotico padano. I film horror di Pupi Avati”, 
in AA.VV., Il grande incantatore. Il cinema 
di Pupi Avati, atti del convegno, Ravenna, 
Assessorato alla Cultura Regione Emilia-
Romagna, novembre 2004, p. 19). Alla luce 
di ciò, è significativo il fatto che a rigenerare 
la materia morta sia proprio il terreno e non 
fattori abusati come radiazioni spaziali o 
agenti virali, rendendo i “ritornanti” di Avati 
delle figure forse uniche nel vasto spettro di 
tipologie zombesche: consapevoli delle loro 
azioni, implacabili e immortali, non accecati 
dalla fame di carne umana ma comunque 
mossi verso l’assassinio dei viventi, come 
sottolineato dall’agghiacciante sequenza della 
fuga di Stefano dal redivivo don Luigi, che lo 
insegue lento ma determinato, con un ghigno 
sornione stampato sul volto. Fuga che avviene 
nell’enorme e diroccata Colonia Varese, 
pazzesco edificio che, così come la riviera 
romagnola, diventa vero protagonista nella 
seconda parte del film: “Se dovessi salvare 
qualcosa di questo film” - commenta in merito 
Avati - “salverei una immagine [...]. È un totale 
dell’intera colonia e di questo sacerdote 
che scende attraverso queste rampe. Ecco, 
questa cosa che si muove all’interno di questo 
scheletro, di questo edificio completamente 
morto, completamente privo di vita… questa 
inquadratura fissa, girata a luce ambiente, mi 
sembra riassuma tutto il mio cinema horror” 
(Andrea Maioli, Pupi Avati. Sogni incubi 
visioni, Bologna, Cineteca di Bologna, 2019, p. 
76).

Mattia Filigoi



UNA GITA SCOLASTICA
Laura ha ottantaquattro anni ed è la sola ancora viva della sua classe delle superiori, la 

III G del Liceo Galvani di Bologna. La donna ricorda di una gita-premio avvenuta alla vigilia della 
maturità, nel 1914. Accompagnati dal professore di lettere Carlo Balla e dalla professoressa 
di disegno, Serena Stanzani, la scolaresca attraversa a piedi l’Appennino alla volta di Firenze. 
Durante il cammino sopraggiungono momenti indimenticabili.

Regia: Pupi Avati
Soggetto e sceneggiatura: Pupi Avati, Antonio Avati
Fotografia: Pasquale Rachini
Montaggio: Amedeo Salfa
Scenografia: Giancarlo Basili, Annalisa Cecchini, Leonardo 
Scarpa
Costumi: Steno Tonelli
Musiche: Riz Ortolani
Produzione: Dania film
Distribuzione: DMV
Origine: Italia 1983
Durata: 90’

Premi: Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 
(1983): Premio Pasinetti per il Miglior Attore (Carlo Delle Piane); 
Nastri d’Argento (1984): Miglior Regia (Pupi Avati), Miglior Attore 
(Carlo Delle Piane), Miglior Attrice Esordiente (Lidia Broccolino), 
Miglior Soggetto Originale (Pupi Avati, Antonio Avati), Miglior 
Musica (Riz Ortolani)

Interpreti: Carlo Delle Piane (prof. Carlo Balla), Tiziana Pini 
(prof.ssa Serena Stanziani), Giancarlo Torri (Augusto Baldi), 
Lidia Broccolino (Laura), Leonardo Sottani (Baraldi), Davide 
Celli (Enzo), Bob Messini (Vandelli), Rossana Casale (Rossana), 
Bob Tonelli (albergatore), Marcello Cesena (Angelo), Giovanni 
Veronesi (Giuseppe), Cesare Barbetti (preside), Corrado Gaipa 
(voce fuori campo)

NOI TRE  → 4342

SULLA NOSTALGIA DELL’INCANTO

Una gita scolastica si propone come 
riflessione ricca e coerente sulla memoria. 
Il meccanismo narrativo della rievocazione 
personale è innescato dal ritrovamento di 
una foto di classe, scattata durante la gita. 
L’approccio nostalgico della persona che 
ricorda è legittimato dal fatto che la donna 
può solo guardare indietro, avendo poco da 
vivere, e si sofferma, com’è logico, sul suo 
passato di “incanto”. Il primo piano della 
foto di classe, seguita dalla voce narrante 
della protagonista, ci porta gradualmente 
a una dimensione collettiva. Il punto di vista 
nel lungo flashback è, infatti, molteplice 
e sembra includere il ricordo di chi è 
deceduto, ovvero il resto della scolaresca. 
Questa pluralità di prospettive genera 
una riflessione estesa sulla giovinezza 
come età dell’incanto che svanisce con il 
sopraggiungere della maturità - come l’esame 
che gli studenti dovranno sostenere dopo 
la gita. Ma è soprattutto il riferimento a una 
nuova tragica maturità che i giovani italiani, 
inclusi i personaggi, dovranno affrontare 
l’anno successivo. La memoria evocata nel 
film, dunque, racchiude in sé una serie di 
implicazioni: la nostalgia, la fuggevolezza 
della felicità, la fine dell’esistenza, il rapporto 
individuo-collettività e, infine, la relazione 
con la Storia. La grande sfida dell’opera è 
far rientrare questa complessa tematica 
all’interno di una narrazione semplice 
e uno stile trasparente, tenendo conto 
della distanza tra i fatti ricordati e quelli 
verosimilmente accaduti (pur all’interno 
di un universo di finzione). Come afferma 
Giulio Cattivelli la dimensione del ricordo 
giustifica “le licenze fantastiche, le sfocature, 
gli anacronismi tipici di Avati che travisa e 
deforma aspetti di vita italiana ben noti nella 
storia del costume e sul piano del semplice 

buonsenso” (Giulio Cattivelli, Libertà, 30 
settembre 1983). Ciò a cui Cattivelli allude 
è una certa lascivia di atteggiamenti e una 
libertà di comportamento che difficilmente 
potevano essere accettate nell’Italia del 1914. 
È altrettanto vero, però, che il film mette a 
tema proprio i conflitti tra desiderio e vita 
quotidiana in una società tradizionalista. La 
ricerca costante di uno spiraglio di felicità 
sensuale e di libertà è, infatti, il fulcro del film. 
La dimensione di scarto dall’ordinario - la gita 
- ne garantisce la fattibilità. Una possibilità, 
questa, data in premio proprio alla classe 
che meglio ha saputo gestire l’ordinarietà 
della vita scolastica - ovvero quella con 
la media più alta. Tuttavia, come recita 
una delle canzonette composte per il film, 
“solo un momento dura l’incanto, poi dovrai 
vivere la vita com’è.” Incanto è, ad esempio, 
il breve periodo in cui la protagonista può 
amoreggiare con l’innamorato, sebbene - 
essendo non corrisposta - sia pienamente 
cosciente che si tratta del tempo di una 
scampagnata. C’è chi decide di reagire e 
portare l’incanto nell’esistenza quotidiana, 
come chi ha vissuto una vita di costante 
ordinarietà e non accetta di ritornarvi. 
Emblematico è il caso dei due professori, che 
contravvengono al buon costume ribellandosi 
a una vita di ligio celibato o di matrimonio 
soffocante. O quello dello studente ribelle, 
vessato da un padre autoritario, che si unisce 
al gruppo di gitanti in ritardo, e lo abbandona 
in anticipo, evitando l’appello istituzionale 
d’inizio e fine gita. Va da sé che chi rifugge alla 
norma, lo fa nella consapevolezza degli effetti 
che ne conseguono.

Leonardo Cabrini



NOI TRE
Nel 1770 il quattordicenne Wolfang Amadeus Mozart compie insieme al padre un 

viaggio a Bologna, dove dovrà sostenere un esame all’Accademia dei Filarmonici. I Mozart 
verranno ospitati dal conte Pallavicini, amico del padre, nella sua villa appena fuori città. 
Il giovane musicista vivrà in quei giorni, attendendo l’esame decisivo per la sua carriera, i 
sommovimenti interiori, le sensazioni e la curiosità tipiche di ogni adolescente, legandosi al figlio 
del suo ospite e vivendo il primo amore: sensazioni appena adombrate dalla consapevolezza 
del suo talento che lo rende in qualche modo “diverso”.

Regia: Pupi Avati
Soggetto e sceneggiatura: Antonio Avati, Pupi Avati
Fotografia: Pasquale Rachini
Montaggio: Amedeo Salfa Nascondi
Scenografia: Giancarlo Basili, Leonardo Scarpa
Costumi: Alberto Spiazzi
Musiche: Riz Ortolani
Produzione: DueA Film, Istituto Luce, Rai 1
Distribuzione: Istituto Luce - Italnoleggio Cinematografico
Origine: Italia 1984
Durata: 88’

Interpreti: Christopher Davidson (Wolfang Amadeus Mozart), 
Dario Parisini (Giuseppe Pallavicino), Barbara Rebeschini 
(Antonia Leda), Carlo Delle Piane (Conte Pallavicino), Lino 
Capolicchio (Leopoldo Mozart), Gianni Cavina (il cugino), Carlo 
Schincaglia (Maggiordomo), Ida di Benedetto (Maria Caterina 
Pallavicino), Guido Pizzirani (Padre Martini)

IMPIEGATI  → 4544

L’ORDINARIO NELLO STRAORDINARIO 

Il delicato ed emozionante Noi 
tre segna in qualche modo, insieme al 
precedente Gita scolastica, una certa 
cesura nel cinema di Pupi Avati. Nella 
prima parte degli anni Ottanta, l’autore 
bolognese accantonò l’approccio irriverente, 
poco convenzionale e spesso grottesco di 
commedie sopra le righe come Bordella 
(1976) e La mazurka del barone, della santa 
e del fico fiorone (1975) o dei terrigni horror 
“padani” La casa delle finestre che ridono 
(1976) e Zeder (1983). Potrebbe essere 
interessante approfondire quanto questo 
mutamento fosse legato al più generale 
passaggio dall’impegno collettivo e dalla 
cultura “altra” del decennio precedente al 
riflusso nel privato e a forme di racconto 
complessivamente più tradizionali. Il suo 
cinema, infatti, iniziava a trovare linfa 
nell’approccio più intimista, minimale e 
delicato di commedie amare e di racconti 
elegiaci, incentrati soprattutto sulle reazioni 
e sui sommovimenti interiori di personaggi 
alle prese o con la crescita e le varie tappe 
della vita o ancora con l’evolversi della Storia 
colto nei suoi effetti sulla quotidianità e sulle 
sue abitudini. Elemento, quest’ultimo, che 
diventerà sempre più centrale e decisivo nella 
poetica del regista (La via degli angeli del 1999, 
per citare uno dei titoli più interessanti), come 
notava Sergio Reggiani quando a proposito 
di Storia di ragazzi e di ragazze (1989) 
scrisse - cogliendo alla perfezione il punto 
che le accuse di eccessivo minimalismo non 
coglievano - come Avati in quel film avesse 
compiuto “il passo decisivo verso la storia, 
verso quel punto, cioè, in cui anche i baci e le 
focacce diventano storia”.

Se film come Regalo di Natale 
(1986) o Ultimo minuto (1988) avranno un 
approccio e uno sguardo sulla società 

duri e disincantati, quasi un’eredità della 
più tipica commedia all’italiana, il suo 
cinema nel complesso matura sempre più 
lo sguardo dell’osservatore gentile tanto 
quanto acuto, distaccato quanto empatico, 
riflettendo le atmosfere che, per esempio, in 
letteratura hanno caratterizzato le poesie e 
le novelle di Guido Gozzano, non per ultimo 
per l’attenzione alle “piccole cose” - non 
necessariamente di cattivo gusto - e alle 
testimonianze o rimembranze del passato 
più quotidiano e meno ufficiale. In qualche 
modo, tutto questo riecheggia in Noi Tre. 
Il film, nella sua delicatezza malinconica, 
è quindi una tappa essenziale, un’opera 
emblematica di molti aspetti dell’allora nuova  
poetica avatiana che si stava consolidando. 
C’è anche il rapporto sanguigno col territorio 
emiliano, che man mano diventerà sempre 
più personaggio, colto nei suoi “tipi” e nei 
suoi “segni”, che fossero rimembranze del 
passato o immuni al tempo che scorre e 
muta. C’è l’eleganza stilistica che fa parlare la 
fotografia, le musiche e le scenografie senza 
cadere nella trappola della ricostruzione 
raffinata, fredda e inerme. C’è soprattutto 
la capacità di raccontare sentimenti, 
interiorità e stati d’animo con efficace 
leggerezza e dolceamara malinconica 
gentilezza. Probabilmente la poetica avatiana 
raggiungerà risultati più centrati negli 
anni successivi, ma Noi tre funziona per la 
delicatezza con cui riesce ad emozionare 
lo spettatore raccontando un personaggio 
straordinario alle prese con stati d’animo e 
sentimenti assolutamente comuni.

Edoardo Peretti



IMPIEGATI
Da poco assunto in un istituto di credito, il neolaureato Luigi si trasferisce a Bologna 

insieme a Dario, figlio di un amico di famiglia e studente del DAMS. Timido e impacciato, Luigi 
si trova presto immerso nella rete di amicizie e rivalità dei colleghi, intessendo con loro relazioni 
brevi e superficiali e innamorandosi di Annalisa, moglie del collega Enrico. Il disinteresse 
di Annalisa e la morte improvvisa di Dario costringono Luigi a fare i conti con l’ambiente 
circostante e a riflettere sul ruolo che vuole ricoprire nella routine dell’ufficio.

Regia: Pupi Avati 
Soggetto: Pupi Avati, Antonio Avati
Sceneggiatura: Pupi Avati, Cesare Bornazzini, Antonio Avati
Fotografia: Pasquale Rachini 
Montaggio: Amedeo Salfa
Scenografia: Giancarlo Basili, Leonardo Scarpa
Costumi: Steno Tonelli
Musiche: Riz Ortolani
Produzione: Dania Film, DueA Film, Filmes International, National 
Cinematografica
Distribuzione: D.L.F. Distribuzione Lanciamento Film
Origine: Italia 1985
Durata: 97’ 

Premi: Globo d’Oro (1985): Miglior Attrice Rivelazione (Elena 
Sofia Ricci) 

Interpreti: Claudio Botosso (Luigi Stanzani), Dario Parisini (Dario), 
Luca Barbareschi (Enrico), Elena Sofia Ricci (Annalisa), Gianni 
Musy Glori (dott. Pozzi), Giovanna Maldotti (Marcella), Consuelo 
Ferrara (Valeria), Leonardo Sottani (Nik), Ferdinando Orlandi 
(padre di Luigi), Cesare Barbetti (padre di Dario), Marcello 
Cesena (Bebo), Raffaele Curi (Alberto), Carlo Giudice (Walter), 
Isabella Ippoliti (impiegata della banca), Dario Zanelli (direttore 
della banca), Lea Martino (Sandra), Alberto Gimignani (Johnny), 
Maria Grazia Scuccimarra (madre di Dario)

FESTA DI LAUREA  → 4746

FUORI POSTO

Dopo essersi avventurato nel 
secolo dei lumi con Noi tre (1984), Pupi Avati 
sposta lo sguardo sulla contemporaneità, 
addentrandosi nella rappresentazione dei 
primi sintomi dello yuppismo in una Bologna 
che, se non ancora “da bere”, sembra già 
ben disposta ad accogliere la nuova leva di 
giovani assetati di successo. Nell’ambiente 
dinamico e moderno dell’ufficio fidi, in cui la 
vecchia guardia impiegatizia - rappresentata 
dal dottor Pozzi - è automaticamente e 
malevolmente ignorata, Luigi cerca di 
ritagliarsi il proprio spazio emulando senza 
successo i comportamenti dei colleghi più 
carrieristi. Accanto a lui si muove anche 
Dario, la cui carica utopica, emotiva e 
distaccata dalla realtà stride con il circolo 
stringente e soffocante dei colleghi di Luigi. 
Non casualmente, d’altronde, l’intera vicenda 
si consuma quasi esclusivamente in interni: 
l’ufficio, l’abitazione, il club del golf, il locale 
notturno, l’automobile. L’unica attività all’aria 
aperta - la scappatella al mare di Dario 
e Annalisa - è evocata solo a parole dai 
personaggi coinvolti, che giunta l’occasione 
prediligono invece le pareti confortevoli della 
casa. La chiusura mentale, relazionale e 
spaziale non può che risolversi nel dramma 
per Dario, che muore (accidentalmente?) 
in un incidente d’auto mentre si allontana 
da Bologna per tornare a casa; Luigi, d’altro 
canto, riuscirà a fare i conti con l’accaduto, 
lasciandosi le esperienze dolorose alle spalle 
e scoprendosi ben più sicuro di sé di quanto 
avesse potuto immaginare. 

Alla sua uscita, Impiegati risultò 
un film apparentemente anomalo nella 
produzione di Avati, il quale scelse un cast 
pieno di nuovi giovani attori (non mancano, 
comunque, le collaborazioni già ben 
collaudate, come quelle con Nik Novecento 

e Cesare Barbetti) per esplorare per la prima 
volta un fenomeno del tutto contemporaneo. 
Ma se le atmosfere esplicitamente 
nostalgiche dei film precedenti lasciano qui 
il posto ad un ritratto più crudo del reale, 
al tempo stesso lo sguardo del regista si 
rivolge malinconicamente alle immagini (e 
alle promesse) del mondo lavorativo del 
passato. In particolare, è evidente il richiamo 
a Il posto di Ermanno Olmi (1961), pellicola 
in cui la maturazione del protagonista - il 
raggiungimento ideale del proprio posto 
nel mondo del lavoro - passa similmente 
attraverso la morte (in questo caso di un 
collega) e la delusione amorosa. Dal punto 
di vista narrativo, tale tensione tra passato e 
presente si risolve nella presa di coscienza 
finale di Luigi, a cui Avati guarda comunque 
più con affetto che con fiducia; dal punto di 
vista stilistico, la dialettica sembra invece 
propendere verso il passato, con le costanti 
del cinema avatiano che si impongono 
sulle novità: dall’obbligata ambientazione 
bolognese alla preferenza per un linguaggio 
omogeneo, dalla forma asciutta e minimalista 
delle scelte di regia ai numerosi riferimenti 
(meta)cinematografici che, a partire dalla 
serie TV Cinema!!! (1979), avrebbero scandito 
la narrazione della maggior parte dei film del 
regista. 

Nel suo viaggio fra passato e 
presente, Avati riesce così, in Impiegati, 
a proporre un primo ritratto della nuova 
gioventù dei primi anni Ottanta, anticipando 
una rappresentazione degli yuppie che, di lì 
a poco, avrebbe caratterizzato l’immaginario 
del decennio.

Alessandra Butti



FESTA DI LAUREA
Estate 1950. Nella campagna romagnola Vanni Porelli e il figlio Nicola si apprestano 

a intraprendere un’impresa, sulla carta, impossibile: riportare in vita la villa, ormai derelitta, 
appartenuta alla signora Gaia, per festeggiare la laurea della figlia. La richiesta è perentoria: 
tutto deve replicare esattamente la festa data dieci anni prima che la signora ricorda come 
un momento magico. Vanni accetta l’incarico spinto dalla passione mai sopita per Gaia 
che, proprio in quell’anno, in occasione dell’entrata in guerra dell’Italia, lo aveva baciato in un 
momento di gioia.

REGALO DI NATALE  → 4948

UN BACIO LUNGO DIECI ANNI 

La nostalgia è un tema portante 
dell’immaginario avatiano e procede 
parallelamente, a volte incrociandolo, al 
binario del gotico padano (La casa dalle 
finestre che ridono, Tutti defunti tranne 
i morti, Zeder ecc.). Se gli anni Settanta 
rappresentano l’esplosione e la successiva 
consacrazione di Avati come autore di 
genere, il decennio successivo recupera la 
dimensione sognante dei luoghi cari al regista 
bolognese, come se gli stessi luoghi, le stesse 
persone, rappresentassero un upside-down 
che è al tempo stesso suburra mostruosa e 
madeleine proustiana. Di tutti i titoli che fanno 
parte di questo secondo filone, come Sposi 
(1987) e Aiutami a sognare (1981), Festa di 
laurea è probabilmente quello che riesce a 
colpire più al cuore già a partire dall’incipit, 
con gli archi di Riz Ortolani (premiato con il 
David) a sostenere la dolce pedalata di Vanni 
e del figlio tra gli specchi d’acqua e gli alberi 
della Riviera. Cinque anni dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale il Paese è in piena 
fase di riassetto e le differenze, economiche 
e di classe, sono ancor più marcate. Come 
in Parasite (Bong Joon-ho, 2019) è la villa il 
teatro dello scontro, simbolo di uno status 
raggiunto da alcuni e agognato da altri, i 
villeggianti, sorta di coro greco che ha il 
compito di mediare tra le altre due forze in 
campo, l’alta borghesia e la nuova piccola 
imprenditoria. Perché se da un lato Gaia e il 
marito “Professore” interpretano lo spirito 
di una classe capace di cadere sempre in 
piedi, prima, durante e dopo il fascismo, 
nascondendo sotto il tappeto il marciume 
morale e affettivo, Vanni e suo figlio sono 
l’esatto zeitgeist di un Paese che non si è 
mai arreso, poverissimo eppure capace di 
compiere un vero miracolo (italiano).

Festa di laurea è un film sul potere 

del desiderio, sviluppato come una spirale 
attorno a una scena madre rievocata ma 
mai mostrata, il bacio di Gaia a Vanni; 
potremmo parlarne come di una delle più 
struggenti storie d’amore non corrisposto 
viste al cinema, se non fosse che l’integrità 
del personaggio di Carlo Delle Piane (qui 
mostruoso, quasi come nel successivo 
Regalo di Natale) gli impedisce di rimanere 
totalmente schiacciato dalla fredda 
indifferenza della signora e di elevarsi, 
nel finale, al di sopra di ogni finzione. Non 
è secondaria, infatti, la scelta di Avati di 
introdurre nella parte finale il personaggio 
dell’avvocato che si improvvisa filmmaker per 
immortalare i volti carichi di gioia degli invitati, 
pedine di un gioco che sanno essere truccato: 
ciò che resta, alla fine, sarà il filmino di una 
festa che non si sarebbe mai dovuta svolgere, 
il sogno ipocrita di una classe che, pur di 
sopravvivere, fingerebbe di essere qualunque 
cosa.

A tutto questo Avati contrappone un 
universo di pura genuinità, fatto di personaggi 
esposti alle intemperie, ancora capaci di 
emozionarsi per un tuffo in mare o di vivere 
un amore estivo. Una sequenza, più di altre, 
basterebbe a riassumere quanto scritto 
finora: la festa è finita, gli invitati si sono 
dileguati, Vanni sta seduto da solo in giardino 
e vede il padre, pasticcere come lui, uscire 
dalla villa portando via le pentole dentro cui 
ha cucinato gli spaghetti che nessuno ha 
voluto. “Grazie babbo – gli dice – sei stato 
bravissimo”  e questi, prima di scomparire 
oltre una siepe, gli risponde “Io dico di no”.

Michele Galardini

Regia: Pupi Avati
Soggetto e sceneggiatura: Antonio Avati, Pupi Avati
Fotografia: Pasquale Rachini
Montaggio: Amedeo Salfa
Scenografia: Giancarlo Basili, Leonardo Scarpa
Costumi: Alberto Spiazzi
Musiche: Riz Ortolani
Produzione: Dania Film, Filmes International, National 
Cinematografica, Raiuno
Distribuzione: DMV
Origine: Italia 1985
Durata: 94’

Premi: David di Donatello (1986): Miglior Musicista (Riz Ortolani)

Interpreti: Carlo Delle Piane (Vanni Porelli), Aurore Clément (Gaia 
Franchi), Lidia Broccolino (Sandra), Nick Novecento (Nicola 
Porelli), Dario Parisini (Dario), Davide Celli (Davide), Fiorenza 
Tessari (villeggiante), Adriana Innocenti (villeggiante), Luciano 
Turi (villeggiante), Alex Partexano (villeggiante), Roberto Nobile 
(villeggiante), Cesare Barbetti (marito di Gaia), Sebastiano Lo 
Monaco (Melloni)



REGALO DI NATALE
Notte di Natale. S’incontrano a Bologna per una partita a poker quattro amici di vecchia 

data e un pollo da spennare: l’industriale Santelia. Gabriele è un vicecritico cinematografico 
che vuole scrivere un libro su John Ford. Stefano un personal trainer che si è scoperto gay. Il 
presentatore tv Ugo e l’esercente cinematografico Franco, trasferitosi a Milano, non si parlano 
da quando il primo ha sedotto la moglie del secondo, Martina. Al tavolo da gioco, la partita non 
va come ci si aspetta.

Regia: Pupi Avati
Soggetto e sceneggiatura: Pupi Avati
Fotografia: Pasquale Rachini
Montaggio: Amedeo Salfa
Scenografia: Giuseppe Pirrotta
Costumi: Maria Teresa Venturini, Raffaele Curi
Musiche: Riz Ortolani
Produzione: DueA Film, DMV
Distribuzione: Rai Radiotelevisione Italiana, DMV - Avo Film
Origine: Italia 1986
Durata: 101’

Premi: Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 
(1986): Coppa Volpi per la Migliore Interpretazione Maschile  
(Carlo Delle Piane); David di Donatello (1987): Miglior Fonico in 
Presa Diretta (Raffaele De Luca), Migliore Canzone (Riz Ortolani); 
Ciak d’Oro (1987): Miglior Sonoro in Presa Diretta (Raffaele De 
Luca); Nastri d’Argento (1987): Miglior Attore non Protagonista  
(Diego Abatantuono)

Interpreti: Diego Abatantuono (Franco Mattioli), Carlo Delle Piane 
(Antonio Santelia), Gianni Cavina (Ugo Bondi), Alessandro Haber 
(Gabriele Bagnoli), George Eastman (Stefano Bertoni), Kristina 
Sevieri (Martina), Gianna Piaz (Adriana), Ferdinando Orlandi 
(assistente editore)

LEI MI PARLA ANCORA   → 5150

IL PASSATO CI PROVA, STA GIOCANDO 
UNA CARTA IMPOSSIBILE

La partita a carte scandisce il ritmo 
del film per gran parte della sua durata, ma è 
evidente come si tratti prevalentemente di un 
pretesto per mettere in luce e far emergere le 
psicologie dei personaggi. Sia chiaro, il gioco 
d’azzardo, e con esso l’emozione di rischiare 
tutti i risparmi di una vita per il brivido della 
vittoria, sono elementi fondamentali in 
Regalo di Natale, eppure il film, almeno per 
gli spettatori non abituati a passare le notti 
giocando a poker, è principalmente una 
grande commedia drammatica sull’amicizia 
virile, e allo stesso tempo una fotografia 
precisa e pessimistica dell’Italia anni Ottanta. 
Questi due aspetti si fondono mirabilmente 
in un film a basso budget, girato con la solita 
regia trasparente e classica di Avati quasi 
tutto in interni, in cui risultano memorabili i 
primi piani e gli sguardi degli attori in stato di 
grazia, come i premiati Carlo Delle Piane e 
Diego Abatantuono, al primo vero ruolo non 
comico della sua carriera. Nel ricco cast, il 
Gabriele di Alessandro Haber, teso come una 
corda di violino, è un critico cinematografico 
frustrato, l’imprevedibile elemento emotivo 
di disturbo, al tavolo di scafati e freddi 
giocatori. L’Ugo di Gianni Cavina invece 
è l’antagonista del film, responsabile del 
tradimento dell’amicizia con Franco, di cui 
ha sedotto la moglie, Martina. Ugo è un 
Giuda che vende Franco al baro Santelia 
per ben più di trenta denari, Franco così 
si ritrova senza la donna e senza il denaro, 
proprio come il Walter Neff de La fiamma del 
peccato, citato da Gabriele in una telefonata 
al giornale. Franco risorgerà dopo diciassette 
anni nel bel seguito del film, La rivincita di 
Natale (2004). Le scene in cui Ugo e Franco 
si confrontano, dialogano, con il primo che 
sembra voler fare pace dopo tanti anni, sono 

tra i momenti più riusciti di Regalo di Natale. Il 
finale, amarissimo, tra i più spietati del cinema 
di Avati, oltre che rovesciare il tradizionale 
dominio della grande città – rappresentata 
da Franco, ormai milanese da molti anni - 
sulla provincia, e dell’imprenditoria rampante 
sulla piccola borghesia a cui appartiene Ugo, 
sancisce inoltre l’impossibilità dell’amicizia 
come legame duraturo, un sentimento 
desueto come le foto in bianco e nero sui 
titoli di testa. E se nel personaggio di Haber 
si riflette già la crisi di un mestiere, quello 
del critico cinematografico, più volte dato 
per morto, in quello di Cavina, presentatore 
di televendite per una rete locale, viene 
impersonata l’illusione di facile successo 
che ha portato alla rovina molte meteore 
del piccolo schermo. Film al maschile come 
pochi, Regalo di Natale è puntellato da 
frequenti flashback che hanno al centro delle 
inquadrature Martina, contesa tra Franco e 
Ugo. Nelle analessi, che ricostruiscono le fasi 
della storia d’amore di Martina con Franco e 
il successivo incontro con Ugo, i due uomini 
sono sempre fuori campo, ne ascoltiamo 
solo le voci. Si tratta delle ricostruzioni e dei 
ricordi personali di Franco, nostalgici, pieni 
di rimpianto, annebbiati come il suo sguardo, 
una sorta di semisoggettiva flou. Sono 
visioni del terzo occhio? Martina le domina, 
presenza epifanica, della stessa sostanza dei 
sogni. Non riescono a (ri)conoscere la donna 
né l’avvocato Santelia, che la scambia per 
una prostituta nelle scene iniziali del film, né 
Franco nel finale, accecato dalla sconfitta. 
Solo a Gabriele è concesso di “vederla”, 
mentre fa il check-in nell’hotel insieme al suo 
amante. Privilegi da fordiano.

Francesco Grieco



LEI MI PARLA ANCORA 
Giuseppe (detto Nino) e Caterina (detta Rina) sono sposati da sessantacinque anni e 

si amano profondamente. Alla morte di Rina, la figlia Elisabetta, nota editrice, assume un ghost 
writer con il compito di scrivere un romanzo sulla vita dei genitori ascoltando i ricordi del padre, 
in modo da aiutarlo a superare la perdita della moglie. Lo scrittore accetta il lavoro per ragioni 
economiche e nella speranza di veder pubblicato il suo romanzo, ma nel tempo, nel raccogliere 
storie e memorie per il libro, il rapporto tra i due diventa sempre più profondo.

Regia: Pupi Avati
Soggetto: dal romanzo Lei mi parla ancora. Memorie edite e 
inedite di un farmacista di Giuseppe Sgarbi
Sceneggiatura: Pupi Avati, Tommaso Avati
Fotografia: Cesare Bastelli
Montaggio: Ivan Zuccon
Scenografia: Giuliano Pannuti
Costumi: Beatrice Giannini
Musiche: Lucio Gregoretti
Produzione: Bartlebyfilm, Vision Distribution, Duea Film
Distribuzione: Vision Distribution, Sky Cinema
Origine: Italia 2021
Durata: 100’

Premi: Nastri d’Argento (2021): Nastro d’Argento speciale 75 
(Renato Pozzetto); Milazzo International Film Festival (2021): 
Premio Migliore Lungometraggio, Premio Migliore Regia (Pupi 
Avati)

Interpreti: Renato Pozzetto (Giuseppe “Nino” Sgarbi), Stefania 
Sandrelli (Caterina “Rina” Cavallini), Lino Musella (Nino da 
giovane), Isabella Ragonese (Rina da giovane), Chiara Caselli 
(Elisabetta Sgarbi), Matteo Carlomagno (Vittorio Sgarbi), Fabrizio 
Gifuni (Amicangelo), Nicola Nocella (Giulio), Serena Grandi 
(Clementina), Alessandro Haber (Bruno), Giulia Elettra Gorietti 
(Marta), Gioele Dix (Agente letterario), Romano Reggiani (Rino 
Fenzi), Filippo Velardi (Bruno da giovane), Julia Princigalli (Gioia, 
figlia di Amicangelo)

PREMIO ALLA CULTURA CINEMATOGRAFICA: PIERA DETASSIS  → 5352

L’AMORE OLTRE LA MORTE 

Luoghi, oggetti, ricordi e parole. 
Dalla morte di Rina, nulla sembra avere più 
senso per Nino. Percepisce la sua mancanza 
e non riesce a trovare pace. Se l’erano 
promesso il giorno del matrimonio (“se 
mi amerai saremo immortali”): sarebbero 
stati insieme per sempre. L’amore intenso 
ed eterno, i giuramenti, la memoria sono 
questi i protagonisti della parabola poetica, 
biografica e autobiografica di Giuseppe 
Sgarbi e Rina Cavallini, genitori di Elisabetta 
e Vittorio, che Pupi Avati ha portato nel film 
Lei mi parla ancora, il suo più recente lavoro. 
Il regista ha adattato l’omonimo libro di 
Giuseppe Sgarbi, edito prima da Skira, poi 
da La nave di Teseo, assieme ad altre sue 
opere con l’aggiunta del sottotitolo Memorie 
edite e inedite di un farmacista - dedicato 
all’amore per sua moglie scomparsa a 89 
anni, nel 2015, tre anni prima di lui. Infatti 
l’opera è anche la narrazione sulla genesi di 
un memoriale. Rina è un pensiero continuo 
per Nino, un fantasma dei tempi andati, del 
cineforum all’aperto in cui proiettavano Il 
settimo sigillo di Ingmar Bergman, delle mani 
intrecciate per sorreggersi e sorreggere 
che invecchiano sullo schermo per 
testimoniare gli anni trascorsi insieme. Avati 
fa carne l’eterna dicotomia eros e thanatos, 
scava nell’etimologia poco probabile ma 
affascinante di amore come a-mors in 
cui quell’alfa privativa sta ad indicare il 
superamento della morte e la conseguente 
immortalità di chi ama. “L’uomo mortale, 
non ha che questo d’immortale. Il ricordo 
che porta e il ricordo che lascia”; in queste 
parole, donate a Pupi Avati da Dialoghi 
con Leucò di Cesare Pavese, c’è tutta la 
struggente malinconia di chi resta e tutta 
la dolce consolazione di chi è consapevole 
che esiste un luogo in cui quel passato sarà 

eterno presente. Il regista gioca con gli anni 
Cinquanta che lui conosce bene, e con 
l’oggi per narrare una storia d’altri tempi o 
forse senza tempo. Si legano i piani di un 
mondo che nel protagonista convivono: 
Nino e Rina, all’inizio giovani, innamorati, 
sposi, genitori, sempre insieme sulle sponde 
del delta del Po emiliano-romagnolo, poi 
anziani abitanti di quell’ultima notte prima 
del distacco definitivo e infine, lui a fare 
i conti con l’assenza e con quel ricco e 
corposo bagaglio, preziosa cronoteca dei 
giorni che furono. Avati intercetta storie e 
personaggi, fa combaciare varie dimensioni, 
mette in comunicazione vivi e morti, sogno 
e veglia, calcando quelle “soglie” che tanto 
ama. Lei mi parla ancora è un racconto di 
un racconto d’amore, una storia di memorie 
che diventano parole scritte, è un viaggio 
al termine della vita in cui la perseverante 
presenza della moglie e il dialogo tra Nino 
e Rina rendono partecipi di qualcosa di 
intimo e speciale, un legame strettissimo i 
cui frammenti custoditi dal marito vengono 
alla luce. Affinché non si perdano Nino e i 
suoi ricordi, la figlia Elisabetta pensa ad una 
cura che lo faccia stare meglio: raccontarsi. 
A questo serve il ghost writer Amicangelo 
che riesce, nonostante le differenze, a creare 
un rapporto con l’uomo e a rendere così 
esponenzialmente immortale un amore 
che lo era “solo” per i due protagonisti. Lei 
mi parla ancora vive di ricordi che si fanno 
parole, Avati narra il “per sempre” in modo 
doloroso e nostalgico grazie ad un Renato 
Pozzetto tenero e perso, aedo di un amoroso 
memoriale profondamente umano.

 Eleonora Degrassi



PREMIO ALLA CULTURA 
CINEMATOGRAFICA: PIERA DETASSIS



Il Premio alla Cultura Cinematografica 
2021 è stato attribuito a Piera Detassis, 
Presidente e Direttore artistico dell’Accademia 
del Cinema Italiano - Premi David di Donatello. 

Il Premio (attribuito negli anni passati 
a Vieri Razzini, Irene Bignardi, la trasmissione 
radiofonica Hollywood Party, l’Associazione 
100Autori, I ragazzi del Cinema America, Paolo 
Mereghetti, Sergio Toffetti, Walter Veltroni) 
è tradizionalmente assegnato a coloro che 
hanno costituito un punto di riferimento 
trasversale per la cultura cinematografica 
contribuendo alla creazione e alla maturazione 
di istituzioni ed esperienze innovative e 
fornendo strumenti scientifici, editoriali, 
produttivi e divulgativi per il bene del cinema.

Piera Detassis, formatasi in ambiente 
accademico (laureata in Storia e critica 
del cinema presso l’Università di Padova/
Verona, specializzatasi in Storia e critica 
del cinema a Parigi), ha dato con passione e 
determinazione un significativo contributo 
istituzionale, culturale e divulgativo alla 
cultura cinematografica, impegnandosi su più 
fronti (editoria, radio, televisione, internet) e 
dispositivi culturali (riviste, festival, università, 
associazioni).

Piera Detassis è giornalista 
professionista, ha scritto sulle pagine culturali 
de L’arena, l’Unità, Il manifesto, Panorama, e 
sulle maggiori testate specializzate, come 
Positif, Cinema & Cinema, Alfabeta, per poi 
essere nominata direttore della rivista Ciak 
a partire dal 1997. Durante la sua direzione, 
conclusasi nel maggio 2019, Ciak si è 
confermata la rivista popolare di riferimento 
per cinefili e appassionati, superando 
con successo fasi di crisi, di transizione e 
trasformazione. Collaboratrice con le maggiori 
testate giornalistiche e televisive italiane ed 
europee, è autrice di svariati saggi e volumi, tra 
cui Sequenza segreta (Feltrinelli), Alain Tanner 
(Il Castoro), Il cinema di Antonio Pietrangeli 

(Marsilio), lamerica (con Gianni Amelio per 
Einaudi), Antonio Pietrangeli, il regista che 
amava le donne (Edizioni Sabinae). Ha tenuto 
corsi di critica cinematografica presso i DAMS 
di Gorizia e Roma, e dal 2001 è membro della 
giuria ufficiale della mostra del Cinema di 
Venezia. È stata inoltre direttore artistico della 
Festa del Cinema di Roma dal 2006 al 2011, 
e Presidente della Fondazione “Cinema per 
Roma” dal 2015 al 2018. Attualmente ricopre il 
ruolo di Editor at large cinema e entertainment 
per il gruppo editoriale Hearst Italia.

Il suo lavoro si è caratterizzato per 
la capacità di incidere in profondità sulla 
vita culturale italiana, imprimendo il segno 
della sua personalità all’intero sistema 
cinematografico, come testimonia la 
prestigiosa nomina a Preside e Direttore 
artistico dell’Accademia del Cinema Italiano - 
Premi David di Donatello.

LA FIAMMA DEL PECCATO (DOUBLE INDEMNITY)  → 5756



LA FIAMMA DEL PECCATO 
(DOUBLE INDEMNITY)

L’assicuratore Walter Neff è preda del fascino di Phyllis Dietrichson, donna sposata e 
perfetta femme fatale (nonché propulsore e specchio dei suoi desideri repressi). Il loro piano - 
impeccabile - è quello di far passare l’assassinio del ricco marito di Phyllis come un incidente 
statisticamente improbabile, riscuotendo così una doppia indennità. Tuttavia il perito Barton 
Keyes matura il sospetto che la vera causa della morte sia un omicidio.

Regia: Billy Wilder 
Soggetto: dall’omonimo romanzo di James Cain 
Sceneggiatura: Billy Wilder, Raymond Chandler 
Fotografia: John Seitz 
Montaggio: Doane Harrison 
Scenografia: Hans Dreier, Hal Pereira
Costumi: Edith Head
Musiche: Miklós Rózsa 
Produzione: Paramount Pictures 
Distribuzione: Paramount Pictures
Origine: USA 1944 
Durata: 107’ 

Interpreti: Fred MacMurray (Walter Neff), Barbara 
Stanwyck (Phyllis Dietrichson), Edward G. Robinson (Barton 
Keyes), Porter Hall (Mr. Jackson), Jean Heather (Lola 
Dietrichson), Tom Powers (Mr. Dietrichson), Byron Barr (Nino 
Zachetti), Richard Gaines (Mr. Norton), Fortunio Bonanova (Sam 
Gorlopis, camionista), John Philliber (Joe Pete, ragazzo addetto 
all’ascensore)

AVERE 40 ANNI. SCRITTURE ITALIANE 1981  →5958

AMORI IMPROBABILI

Los Angeles, 16 luglio 1938. Ombre, 
cartelli luminosi e blocchi stradali che un auto 
in fuga ignora; luce che filtra dalle persiane 
di una finestra, lucide gocce di sudore sulla 
fronte e sopra la bocca di Walter Neff che 
si confessa al suo capo, il responsabile dei 
sinistri della compagnia assicurativa Barton 
Keyes, raccontando come ha cercato 
di truffare la sua stessa compagnia per 
ottenere il massimo risarcimento possibile. 
Il racconto di Neff diventa voce fuori campo 
nell’azione che si dipana in un flashback: è 
insieme l’ultimo atto di grazia e una sottile 
dichiarazione d’amore (omoerotica, amicale 
o paternalistica). È un racconto in soggettiva, 
incentrato sul punto di vista di Neff. La sua 
ossessione e il suo desiderio informano ogni 
azione. 

Universalmente riconosciuto come 
codificatore dello stile cinematografico noir 
insieme a Il mistero del falco (John Huston, 
1941) e Il postino suona sempre due volte 
(Tay Garnett, 1946), La fiamma del peccato 
è stato incluso tra i 100 migliori film da 
AFI, BBC, Writer’s Guild of America e altri. 
L’intrigo della trama, il tema dell’avidità e il 
dinamismo dei personaggi raggiungono qui 
un carattere archetipico e una conclusione 
scontata. L’azione si svolge nelle ombre 
profonde e nell’atmosfera tetra di un anno 
prebellico visto dal dopoguerra. È una sorta 
di flashback anche per l’emigrato ebreo 
tedesco Billy Wilder, la cui abilità nel trattare 
atmosfere decadenti era stata affinata dalla 
Berlino degli anni Venti. Wilder prende molto 
in prestito dall’espressionismo tedesco 
per la sua Los Angeles: le strade tortuose, 
i parcheggi sotterranei, i binari del treno 
trascurati e gli uffici sterili in un chiaroscuro 
profondo. L’essenza di caprifoglio - il profumo 
economico di Phyllis - diventa pervasiva la 

notte dell’omicidio e impregna lo schermo 
come se si trattasse di un sistema Smell-
O-Vision. C’è qualcosa di sinistro anche 
dell’ambiente consumistico del negozio 
di alimentari, dove i due personaggi 
principali si incontrano in incognito. Wilder, 
altrettanto noto per le sue commedie, mette 
ironicamente gli alimenti per bambini sullo 
sfondo dei loro incontri illeciti e sfortunati.

Il noir è noto per le sue immagini 
e i suoi personaggi in serie, la sua lente 
psicologica deformante e le sue metafore 
(la cavigliera di Phyllis che appare nel 
momento in cui gli amanti condannati 
sono simbolicamente incatenati insieme, 
le persiane proiettano le loro ombre sugli 
imprigionati, ecc.). Le torride allusioni 
derivano dalla collaborazione tra Wilder e il 
leggendario scrittore di romanzi polizieschi 
Raymond Chandler. Negli spazi domestici, i 
corridoi stretti giocano con l’insistenza di Neff 
sul rendere il crimine perfetto, “fino al fondo”; 
mentre, un doppio senso tipico deforma la 
metafora quando si tratta di un omicidio 
commesso su un treno, quando Keyes 
dichiara che i complici devono viaggiare 
insieme “fino alla fine della tratta” pare quasi 
una soluzione finale.

Che cosa gioca dunque a sfavore 
di Neff e Phyllis? La statistica. La bibbia di 
Keyes sono le tavole attuariali - statistiche 
meticolosamente registrate in dieci volumi 
in pelle scamosciata, che mostrano le 
aspettative di vita e si leggono come un 
morboso manuale strutturalista: un catalogo 
di suicidi classificati per “altezza di salto” - e le 
sue previsioni sono rinforzate dal suo intuito, 
“l’omino nello stomaco”. La rivelazione della 
vera relazione d’amore del film - quella tra 
Neff e Keyes - sarebbe la migliore via d’uscita.

Simona Schneider





SAGGIO SUI DARDENNE

Quarant’anni di Premio “Sergio 
Amidei” e quarant’anni di cinema italiano. 
Visto che all’inizio degli anni Ottanta nasceva 
la manifestazione di cui festeggiamo 
l’anniversario, ci è venuta voglia di curiosare 
in quell’annata cinematografica. Il ricordo 
sbiadito di quegli anni ci dice di un periodo 
di ripiegamento della produzione italiana, 
ci dice della crisi degli autori, del mancato 
ricambio generazionale, di film piccoli e fragili, 
di maestri la cui creatività si spegne… Come 
in ogni vulgata storica, c’è del vero ma anche 
tanto di eccessivo e di esagerato. Se infatti 
dovessimo limitarci al 1981 e in particolare 
a questa selezione, ci accorgeremmo di 
una proposta cinematografica ricchissima, 
forse figlia degli ultimi anni Settanta più che 
legata a quel che sarà la seconda parte del 
decennio. 

La battaglia sul comico ne è una 
parte essenziale. Si affaccia un autore 
malinconico e sensibilissimo, Massimo Troisi, 
proveniente da una RAI sperimentale come 
poche volte lo è stata successivamente, in 
grado di scolpire uno dei pochi film nazionali 
(Ricomincio da tre) che possiedano le 
caratteristiche del cult (compreso il fatto 
che gli spettatori del Nord, pur amando 
Troisi, affermavano di non capire quel che 
diceva, con qualche pellicola che veniva 
sottotitolata per l’occasione). Niente di più 
lontano dai “vecchi mostri” della commedia 
all’italiana, in cerca di zampate formidabili 
– anche Il marchese del Grillo con Alberto 
Sordi è un cult movie di cui si conoscono a 
memoria le battute, dentro una riflessione 
spaventosamente moderna sul potere e 
sui suoi abusi nascosta dietro una satira 
corporea e fescennina. Oltre a Monicelli e alla 
sua anarchia assoluta (nel senso etimologico 
del termine) troviamo come sceneggiatori 
Benvenuti, De Bernardi, Pinelli e Zapponi: 
mica male.

Così come Nudo di donna (uno 
dei pochi Manfredi diretti da lui stesso, in 
questo 2021 che è anche il centenario di 
Nino) dialoga a modo suo con l’estetica del 
volgare e dell’erotico che da qualche anno 
non sembra più avere freni nel contesto 
dello spettacolo italiano. Un film al tempo 
stesso alto e basso, con elementi di strana 
ambizione artistica e altrettanti istinti di 
pancia, scritto tra gli altri da Age, Scarpelli e 
Maccari. 

Ma, sia pur beffardamente, il comico 
si nasconde anche nel titolo bertolucciano 
Tragedia di un uomo ridicolo e nel 
protagonista (Ugo Tognazzi) qui al suo zenith 
di infingardaggine mista a disperazione: 
rivedere oggi questa sinistra storia di 
eversione e crisi borghese (e riascoltare 
una delle partiture più sperimentali di Ennio 
Morricone) mette i brividi. Il terrorismo, in 
modo un po’ metafisico, risuona anche nei 
Tre fratelli di Francesco Rosi, con Tonino 
Guerra in scrittura, dentro un confronto 
generazionale sullo sfondo di una involuzione 
sociale che gli intellettuali dell’epoca 
evidentemente percepivano come distruttiva 
e degna di essere analizzata nel profondo. 

C’è anche spazio per il fantastico, 
nel Fantasma d’amore di Dino Risi con 
Mastroianni, che è anche con tutta evidenza 
un fantasma del cinema con cui si fa i conti, a 
costo di farsi imbruttire e invecchiare come 
Romy Schneider in una delle sue parti più 
struggenti. A proposito di attori: in questo 
manipolo di film, oltre ai mostri sacri, si 
muovono nuove generazioni che segneranno 
il futuro cinema italiano, da Ornella Muti a 
Michele Placido, da Laura Morante a Sergio 
Castellitto, insieme a strepitosi volti del teatro 
e del grande schermo come Flavio Bucci o 
Jean-Pierre Cassel. 

E Sergio Amidei? Sceneggiò con 
Marco Ferreri uno dei suoi progetti più strani, 

Storie di ordinaria follia, tratto da alcuni 
racconti di Bukowski. Ferreri e lo scrittore 
americano avevano poco a che spartire, 
tanto meno con la poetica amideiana, 
eppure in questo figlio nato un po’ zoppo da 
tante scritture diverse rimane oggi un film 
discontinuo ma incredibilmente affascinante, 
dove tutte le spinte autoriali – dei tre coinvolti 
– sembrano oscillare ora da una parte ora 
dall’altra. Significava avere coraggio, quel 
coraggio che quarant’anni dopo un po’ 
invidiamo.

Roy Menarini

FANTASMA D’AMORE  → 6362



FANTASMA D’AMORE
A bordo di un autobus che attraversa la nebbiosa Pavia, il commercialista Nino Monti 

incontra una donna ormai sfiorita e segnata dagli anni che solo in seguito scoprirà essere la sua 
amata fiamma di gioventù Anna Brigatti. Il mistero si infittisce quando Nino viene a scoprire da 
un amico medico che Anna in realtà è morta già da tre anni. Mentre lui cerca di rincontrarla, 
trovandola in ottima forma, la città è in subbuglio a causa dell’omicidio di una vecchia portinaia 
che pare fosse legata alla stessa Anna da qualche conto in sospeso. Chi ha ragione allora? Qual 
è la Anna reale?

Regia: Dino Risi
Soggetto: tratto dall’omonimo romanzo di Mino Milani
Sceneggiatura: Bernardino Zapponi, Dino Risi
Fotografia: Tonino Delli Colli
Montaggio: Alberto Gallitti
Scenografia: Giuseppe Mangano
Costumi: Orietta Nasalli Rocca
Musiche: Riz Ortolani
Produzione: International Dean Film, Cam Production, A.M.L.F., 
Roxy Film
Distribuzione: Compagnia Edizioni Internazionali Artistiche 
Distribuzione (CEIAD)
Origine: Italia, Germania Ovest, Francia 1981
Durata: 96’ 

Interpreti: Marcello Mastroianni (Giovanni Monti), Romy 
Schneider (Anna Brigatti), Eva Maria Meineke (Teresa Monti), 
Wolfgang Preiss (Conte Zighi), Michael Kroecher (Don Gaspare), 
Paolo Baroni (Ressi), Victoria Zinny (Loredana), Giampiero 
Becherelli (Professor Arnaldi), Raf Baldassarre (Luciano)

IL MARCHESE DEL GRILLO  →6564

NEBBIOSE PERCEZIONI

Fantasma d’amore è un film 
apparentemente anomalo nella produzione di 
Dino Risi, conosciuto come uno dei principali 
registi di commedie all’italiana, genere 
che vede nascere e al quale contribuisce 
attivamente nel definirne alcuni tratti 
caratteristici. In questa pellicola invece lo 
vediamo impegnato nella trasposizione 
dell’omonimo romanzo scritto da Mino 
Milani, una storia dalle tinte thriller che gira 
attorno a temi come l’amore, il ricordo, il 
tempo che fugge e la follia. L’esperienza di 
un Risi letterario comincia però già negli anni 
Settanta quando diresse Profumo di donna 
(1974) e Anima persa (1977) adattandoli per 
il grande schermo dai romanzi di Giovanni 
Arpino, dove non solo la scelta dei soggetti, 
ma anche quella dei temi e del genere - 
che oscilla tra il giallo, il thriller, il gotico 
e il dramma psicologico - indicano una 
sorta di filo conduttore tra questi lavori. In 
Fantasma d’amore Risi riesce a restituire 
una realtà ambigua che sta in bilico tra 
la verità e la pazzia; lo spettatore è infatti 
portato continuamente a chiedersi in quale 
dei due piani si trovi mentre guarda le 
immagini che scorrono sullo schermo. Forse 
questo interesse verso temi psicologici si 
può spiegare guardando il suo percorso di 
formazione che, prima di arrivare al cinema, lo 
vede impegnato a studiare medicina con una 
specializzazione in psichiatria.

La scelta degli attori risulta di alto 
livello e Risi riesce a utilizzare sapientemente 
il divismo della coppia composta da Marcello 
Mastroianni e Romy Schneider. Lui nei panni 
di Nino, commercialista che conduce una 
grigia vita borghese e ossessionato dal 
ricordo di Anna - interpretata dalla Schneider 
- vecchia fiamma di gioventù, che ritorna 
sciupata dagli anni ma al contempo bellissima 

come una volta, giocando costantemente 
sul suo ruolo di morta-non morta. Il film 
è disseminato di indizi che ci portano a 
interrogarci sulla figura di Anna, ma non è mai 
esplicitato se la donna sia ancora viva o sia 
solo il frutto dell’immaginazione (o pazzia?) 
di Nino. Un esempio fra tutti è il perenne 
telefono che squilla, mezzo di comunicazione 
che Anna usa per raggiungere il suo amato 
ovunque egli si trovi. 

Uno degli elementi fondamentali 
del film è l’ambientazione che riesce a 
instillare nello spettatore un profondo senso 
di inquietudine. Nino si muove tra Pavia e 
Sondrio, città caratterizzate da un clima 
brumoso e piovoso, ovattate da silenzi 
palpabili. L’atmosfera malinconica e straniante 
riesce a penetrare anche nelle ossa degli 
spettatori, che vi si trovano immersi e smarriti 
non solo sul piano fisico ma anche su diversi 
livelli di coscienza tenuti costantemente sul 
limite e condivisi col protagonista.

Risi riesce quindi a costruire una 
narrazione visiva che mantiene lo spettatore 
sulla corda per tutta la durata della 
pellicola, giocando sulla natura ambigua 
degli avvenimenti. Fantasma d’amore è un 
racconto persuasivo in cui non viene mai 
data una spiegazione razionale alle vicende 
che vediamo messe in scena; è una storia di 
amore passionale, di omicidi, di fantasmi, e 
di credo. È Nino stesso che verso le battute 
finali affermerà che in quanto laico egli non 
può credere ai fantasmi - che da tradizione 
è risaputo tornino spesso nel mondo dei vivi 
per vendicarsi - ma come spiegare allora 
il rapporto di interdipendenza che ha con 
Anna, caratterizzato da un amore che li tiene 
legati nello spazio e nel tempo e che nessuno 
dei due riesce a lasciar andare?

Silvia Mascia



IL MARCHESE DEL GRILLO
Onofrio del Grillo è un marchese, esponente della nobiltà papalina nella Roma di inizio 

XIX secolo minacciata dall’arrivo dei francesi e dagli ideali che i napoleonici rappresentano. La 
vita del nobile è all’insegna della continua burla e di una costante e irriverente recita. Lo scherzo 
e la beffa perenni gli permettono sia di vivere ogni aspetto della realtà della città - rompe per 
esempio i confini di classe giocando sulla sua somiglianza con un umile carbonaio e ha per 
amico un prete diventato brigante - sia di osservare con una certa fatalistica consapevolezza i 
mutamenti storici in agguato.

Regia: Mario Monicelli
Soggetto: Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi, Mario 
Monicelli, Tullio Pinelli, Bernardino Zapponi
Sceneggiatura: Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi, Mario 
Monicelli, Tullio Pinelli, Alberto Sordi
Fotografia: Sergio D’Offizi
Montaggio: Ruggero Mastroianni
Scenografia: Lorenzo Baraldi
Costumi: Gianna Gissi
Musiche: Nicola Piovani
Produzione: Opera Film Produzione, Gaumont
Distribuzione: Gaumont
Origine: Italia, Francia 1981
Durata: 127’

Premi: Festival di Berlino (1982): Miglior Regia (Mario Monicelli); 
David di Donatello (1982): Miglior Scenografia (Lorenzo Baraldi), 
Migliori Costumi (Gianna Gissi); Nastri d’Argento (1982): Miglior 
Attore non Protagonista (Paolo Stoppa), Miglior Sceneggiatura 
(Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi, Mario Monicelli, Tullio 
Pinelli, Alberto Sordi), Miglior Scenografia (Lorenzo Baraldi), 
Migliori Costumi (Gianna Gissi)

Interpreti: Alberto Sordi (Marchese Onofrio del Grillo/Gasperino), 
Paolo Stoppa (Papa Pio VII), Flavio Bucci (Don Bastiano), Carolin 
Berg (Olimpia Martin), Riccardo Billi (Aronne Piperno), Giorgio 
Gobbi (Ricciotto), Elisa Mainardi (moglie di Gasperino), Isabella 
De Bernardi (figlia di Gasperino), Leopoldo Trieste (Don Sabino), 
Isabelle Linnartz (Genuflessa), Pietro Tordi (Terenzio Del Grillo), 
Elena Daskowa Valenzano (Marchesa Del Grillo), Marc Porel 
(Capitano Blanchard), Cochi Ponzoni (Conte Rambaldo), Marina 
Confalone (Camilla Del Grillo)

NUDO DI DONNA  →6766

SPQR, SOLO PRETI QUI REGNANO

“Sor marchese, è l’ora” è l’esortazione 
che Gasperino, il malcapitato carbonaio 
sosia del marchese Onofrio del Grillo, si sente 
dire al momento di salire sul patibolo, ed è 
anche l’epitaffio scritto sulla tomba di Alberto 
Sordi. Un indizio significativo di quanto il 
nobile buontempone sia tra le maschere 
più conosciute e celebri della lunga carriera 
dell’attore romano. Sordi, probabilmente, 
col marchese ha anche donato l’ultima sua 
interpretazione davvero efficace, divertente 
e incisiva prima di un autunno della carriera 
all’insegna della ripetizione sempre più stanca 
di gesti, facce, comportamenti e, nei suoi film 
da regista, pure di un certo tradizionalismo 
qualunquista e un po’ moralista. Il marchese 
del Grillo è infatti più un film di Alberto Sordi 
che di Mario Monicelli. Il regista mette al 
servizio del protagonista e mattatore tutto il 
suo mestiere e determinate caratteristiche 
del suo cinema: l’atmosfera malinconica di 
fondo, la rilettura picaresca della storia e 
la burla come strumento per esorcizzare 
le inquietudini dell’esistenza. Onofrio del 
Grillo può sembrare una maschera più fine 
a se stessa rispetto agli innumerevoli ritratti 
dell’homus italicus tratteggiati dall’attore 
e immersi, che fossero più al vetriolo o 
più accondiscendenti, nell’attualità dei 
tempi; può sembrare, e certamente lo è, 
principalmente un omaggio alla guasconeria 
e al fatalismo burlesco tipico della romanità 
e della sua storia, e quindi in qualche modo al 
“romanismo” che di Alberto Sordi è sempre 
stato una delle caratteristiche essenziali. 

Del resto, il protagonista è ispirato a 
un nobile del XIX secolo realmente esistito 
che nella mitologia popolare della città 
eterna è diventato famoso proprio per la 
sua irriverenza e i suoi scherzi, alcuni dei 
quali - la vicenda dell’artigiano ebreo e delle 

campane che suonano a morto - pescati 
dal film nelle testimonianze del tempo. La 
celebre frase “Io so’ io e voi nun siete un 
cazzo” arriva invece dal sonetto Li soprani 
der monno vecchio di Giuseppe Gioacchino 
Belli, il cantore per eccellenza della Roma 
papalina e ritrattista di una commedia 
umana in cui convivevano satira e farsa, 
critica irriverente e accettazione fatalista, 
volgarità e acume, divertimento e cupezza. 
Il Belli e le sue atmosfere riecheggiano nel 
film di Monicelli che, pur essendo di fondo 
una commedia senza pretese satiriche o di 
costume che vadano oltre l’immediatezza 
della superficie, non manca di riferimenti 
colti e di precisione nel restituire il contesto 
storico. A livello esteriore del paesaggio 
urbano e rurale, la scenografia e la fotografia 
ricordano gli acquerelli di Ettore Roesler 
Franz e della sua Roma sparita, quanto a 
livello meno immediato il film fotografa con 
precisione i primi sintomi della fine dell’ancien 
régime nel contesto per eccellenza immobile 
del potere temporale dei Papi. I primi segnali 
di una lentissima trasformazione che hanno 
trovato ottimo terreno per esprimersi nell’arte 
di arrangiarsi e del “Franza o Spagna purché 
se magna” propria della maschera Sordi e in 
un personaggio come quello del marchese 
sì guascone e cialtrone, ma anche con la 
consapevolezza fatalista di cambiamenti 
ormai inevitabili espressa attraverso il 
distacco della burla. In questa divertente 
farsa un po’ malinconica che può funzionare 
come racconto e divulgazione storica, 
fondamentali, oltre ad Alberto Sordi, sono 
anche gli ottimi Flavio Bucci nel ruolo iconico 
del prete brigante Don Bastiano e Paolo 
Stoppa nei panni di Papa Pio VII.

Edoardo Peretti



NUDO DI DONNA
Sandro e Laura sono sposati da sedici anni e decidono di lasciare Roma per trasferirsi 

a Venezia, dove lei ha ereditato la libreria antiquaria del padre. La loro crisi matrimoniale arriva 
al culmine e decidono di prendere una pausa. Una notte, Sandro si imbatte nel ritratto di una 
donna nuda presa di spalle e, incuriosito e spaventato dalla somiglianza con la moglie, si mette 
a cercarla per tutta la città. L’identità delle due donne si confonde e si sovrappone, fino a 
diventare un irrisolvibile enigma.

Regia: Nino Manfredi
Soggetto: Nino Manfredi, Paolo Levi 
Sceneggiatura: Agenore Incrocci (Age), Ruggero Maccari, Nino 
Manfredi, Furio Scarpelli, Silvana Buzzo 
Fotografia: Danilo Desideri
Montaggio: Sergio Montanari
Scenografia: Lorenzo Baraldi
Costumi: Luca Sabatelli
Musiche: Maurizio Giammarco, Roberto Gatto
Produzione: Massfilm, Marceau-Cocinor,
Distribuzione: Cineriz
Origine: Italia 1981 
Durata: 106’ 

Interpreti: Nino Manfredi (Sandro), Eleonora Giorgi (Laura, Rirì), 
Jean-Pierre Cassel (Pireddu), Carlo Bagno (Giovanni), Donato 
Castellaneta (Ciccio), Georges Wilson (architetto Zanetto), 
Giuseppe Maffioli (ubriacone)

RICOMINCIO DA TRE  →6968

UN CORPO, DUE IDENTITÀ

“All’alba più lunga dell’anno”, spiega 
profeticamente l’amico architetto a Sandro 
“[avviene] il miracolo planetario dell’incontro 
tra est e ovest”. I due opposti si incontrano, 
come accade tra le due identità antitetiche 
(entrambe interpretate da Eleonora Giorgi) 
della raffinata Laura, libraia e moglie da sedici 
anni del protagonista, e della prostituta Rirì, 
dal carattere allegro e disinibito. “Chi siamo 
noi, per meritarci tutto questo?” continua 
l’architetto, e forse proprio questa domanda 
manda ulteriormente in crisi il protagonista, 
che ha deciso di lasciare la sua città, Roma, e 
l’attività in officina, per seguire la moglie che 
ha ereditato dal padre una libreria antiquaria 
a Venezia. Qui, il protagonista si perde 
fisicamente e spiritualmente e la coppia già in 
crisi da mesi arriva alla decisione di prendersi 
una pausa. 

Cominciano i vagabondaggi del 
protagonista, che una notte si imbatte 
nel ritratto di schiena di una donna nuda, 
un’apparente sosia perfetta della moglie. 
Temendo si tratti proprio di lei, se ne mette 
alla ricerca per tutta la città e scopre trattarsi 
della prostituta Rirì, circostanza che in parte 
lo rassicura allontanando i sospetti sulla 
condotta fedifraga della moglie ma che in 
parte lo inquieta ancor più, capendo che 
può esistere una Laura diversa da quella 
che crede di conoscere e che sempre 
più lo interessa. Segue un andirivieni di 
contrattempi e alternanze di identità, 
correndo su e giù per le calli della laguna 
labirintica e misteriosa, su una musica jazz 
adatta a creare la suspense e il ritmo: le due 
donne sembrano le facce opposte di una 
sola persona e Sandro sprofonda sempre più 
nell’angoscia della ricerca della verità e dei 
propri sentimenti, senza però riuscire a capire 
se Rirì sia in realtà Laura abilmente travestita 

o solo un’allucinazione, al cui fascino non 
riesce a resistere. 

A un certo punto Rirì scompare, 
lasciandogli un messaggio di addio, ma allo 
stesso modo lo lascia anche Laura, stanca 
delle fughe del marito, ma soprattutto dei 
suoi ritorni. Sarà alla fine il vecchio libraio 
Giovanni a indicargli la via per uscire dalla 
libreria e, metaforicamente, da questo 
dubbio, per raggiungere la moglie alla festa 
di carnevale del Martedì Grasso. Qui, Sandro 
ritrova la donna, mascherata da cocotte e 
ancora diversa, sia da Laura che da Rirì. La 
perde nuovamente di vista ma la rincorre fino 
all’alba. “O me o l’altra”, dice la donna. “Perché 
io so che c’è un’altra. Prima decidi e poi ti dico 
chi sono” conclude allontanandosi. Sandro 
decide di seguirla, senza avere ben capito 
quale delle due sia, “ma è così importante?”

Poco dopo aver iniziato le riprese, 
Alberto Lattuada lascia l’intera direzione del 
film a Nino Manfredi, che oltre a interpretare il 
protagonista Sandro, si mette in gioco dietro 
la macchina da presa per la terza e ultima 
volta dirigendo una commedia che racconta 
una tipica crisi di coppia, ambientata sullo 
sfondo di una caotica Venezia, ripresa nel 
momento più frenetico dell’anno: il carnevale. 
In questo modo può sfruttare il parallelismo 
tra le maschere carnevalesche e la doppia 
identità di moglie-prostituta, senza chiarire se 
si tratti di una donna dalla duplice personalità, 
o forse di una donna vera ed un’altra frutto 
della fantasia del protagonista.

Serena Bellotti



RICOMINCIO DA TRE
Gaetano è un po’ impacciato e insicuro, vive con i genitori a San Giorgio a Cremano. 

Stanco di una vita fatta di routine decide di trasferirsi dalla zia a Firenze. Lì entra in contatto 
con personaggi eccentrici e un po’ problematici a causa di Frank, un predicatore amico di sua 
zia, e di Marta, della quale si innamora. Il rapporto con lei è conflittuale e mette in risalto tutte le 
debolezze di Gaetano. Quando Marta gli confessa di aspettare un figlio, ma di non essere certa 
che lui sia il padre, il giovane va in crisi. Capirà però che il suo desiderio è quello di crescerlo con 
la donna che ama.

Regia: Massimo Troisi
Soggetto: Massimo Troisi
Sceneggiatura: Massimo Troisi, Anna Pavignano
Fotografia: Sergio D’Offizi
Montaggio: Antonio Siciliano
Scenografia: Maria Grazia Pera
Costumi: Maria Grazia Pera
Musiche: Pino Daniele
Produzione: Italian International Film, Factory Cinematografica
Distribuzione: Italian International Film
Origine: Italia 1981
Durata: 108’

Premi: David di Donatello (1981): Miglior film, Miglior Attore 
Protagonista (Massimo Troisi); Nastri d’Argento (1981): Miglior 
Regista Esordiente (Massimo Troisi), Migliore Produttore 
(Fulvio Lucisano e Mauro Berardi), Miglior Soggetto (Massimo 

Troisi), Miglior Attore Esordiente (Massimo Troisi); Globo d’Oro 
(1981): Miglior Opera Prima (Massimo Troisi), Miglior Attore 
Rivelazione (Massimo Troisi); Grolla d’Oro (1981): Miglior Attore 
Esordiente (Massimo Troisi), Miglior Attrice Esordiente (Fiorenza 
Marchegiani); Premio Angelo Rizzoli (1981):  Miglior Film, Miglior 
Attore (Massimo Troisi); Premio Antonio De Curtis (1981): Miglior 
Regia (Massimo Troisi); Targa Mario Gromo (1981): Miglior Attore 
(Massimo Troisi), Miglior Attrice (Fiorenza Marchegiani)

Interpreti: Massimo Troisi (Gaetano), Lello Arena (Raffaele 
Sodano), Fiorenza Marchegiani (Marta), Lino Troisi (Ugo), Marco 
Messeri (malato mentale), Marina Pagano (zia Antonia), Deddi 
Savagnone (madre di Gaetano), Vincent Gentile (Frankie), 
Laura Nucci (Ida), Renato Scarpa (Robertino), Luciano Crovato 
(Alfredo), Michele Mirabella (autista depresso), Cloris Brosca 
(Rosaria, sorella di Gaetano)

STORIE DI ORDINARIA FOLLIA  →7170

TENE ‘O TIEMPO ‘E PIGLIA’ NU POCO D’ARIA

La comicità di Massimo Troisi è 
sempre stata un gioco fatto di equilibrismi 
tra recita e spontaneità. Era complesso 
comprendere quando la persona Troisi 
sostituiva la maschera e quando la maschera 
prendeva il sopravvento su quella sua 
naturalezza tipica della vita di tutti i giorni. 
Il fatto è che Troisi è sempre stato un 
personaggio unico, nonostante fossero 
evidenti le fonti che citava continuamente 
attraverso il suo modo di fare spettacolo (Totò 
ed Eduardo De Filippo, senza dubbio, quelle 
più lampanti). Ricomincio da tre è la prima 
operazione articolata con la quale l’attore di 
San Giorgio a Cremano prova a incasellare 
in una pellicola cinematografica tutta la 
sua raffinata arte, fatta di ironia sopita e 
umorismo impacciato. Ciò che ne viene fuori 
è un film sospeso e delicato, dove il malessere 
c’è ma è oscurato divinamente da una forza 
capace di trasportare le intime sofferenze su 
un piano che risulta essere quasi invisibile. 
In realtà è la prorompente inadeguatezza di 
Gaetano a dare una forma a tutto questo, 
il suo risultare tanto incomprensibile nelle 
situazioni di poco conto quanto chiaro ed 
efficace in quelle che invece richiedono 
grande profondità di intenti. Questo è messo 
in risalto in alcuni passaggi repentini, che 
chiariscono la volontà di Gaetano di stare 
con i piedi per terra, ma allo stesso tempo di 
non voler mai compromettere la sua natura 
di eterno indeciso: quando Marta gli dice 
delicatamente che “quando c’è l’amore c’è 
tutto”, lui, con sicurezza invidiabile e inattesa, 
non può fare a meno di risponderle che 
“no, chella è ‘a salute!”. Questo bisogno di 
concretezza, questa ricerca del razionale 
e dell’elemento chiarificatore - inseguito 
per sfuggire alle afflizioni prodotte dalle 
sovrastrutture della psiche umana - si ritrova 

anche nella geniale torsione prodotta dalle 
battute che danno il titolo al film. Perché 
ricominciare da zero? Perché annullare 
tutto quello che di buono si è prodotto fino a 
quel punto della propria vita? Ricominciare 
sì, ma da tre. Seppur il viaggio a Firenze di 
Gaetano sia una fuga dal consueto e dal 
preordinato, non si scappa da tutto ciò che 
si è potuto ottenere precedentemente. Non 
è giusto farlo, è quasi un fatto di coscienza. 
E serve a tenere bene in mente che la vita, 
alla fine, se osservata ogni tanto anche con 
un po’ di pragmatismo, può essere degna di 
essere vissuta con gioia e convinzione. Troisi 
prova a dirci che è necessario ribaltare gli 
stereotipi convincendosi che lo scetticismo 
e l’affermazione delle proprie idee sono 
motori per avviare un processo da costruire 
con ipotesi che sfiorano l’assurdo, ma che 
combattono sempre contro mentalità 
retrograde: quando la signora Ida e Robertino 
sostengono che la rovina dei giovani è 
cominciata con i capelloni e la minigonna, 
Gaetano aggiunge “il grammofono”. La 
signora Ida controbatte “Il grammofono 
no”. “No, un poco pure il grammofono”, è la 
risposta di Gaetano. Nonostante però la 
sensazione è che si proceda verso il vuoto, 
verso il ripetersi delle azioni, e che l’amore 
possa essere un grande ostacolo, in realtà 
ogni gesto umano ha una conseguenza che 
deve essere accettata per poter andare 
avanti: a Gaetano, alla fine, non importa che 
il figlio che sta aspettando Marta sia suo o 
meno. Ciò che conta è una cosa sola: che si 
faccia tutto il possibile per non complicargli 
l’esistenza. “‘O putimmo chiamma’ Ciro: è 
cchiù luongo, eh, ma proprio pe’ nunn’ ‘o fa’ 
veni’ troppo represso... Ciro tene ‘o tiempo ‘e 
piglia’ nu poco d’aria”.

Gabriele Baldaccini



STORIE DI ORDINARIA FOLLIA
Poeta di mezza età, Charles Serking è alla disperata ricerca di un equilibrio interiore. Tra 

i rimproveri di una ex moglie ossessiva e l’invaghirsi di donne sconosciute, l’alcolismo impedisce 
all’uomo di adempiere al suo lavoro. La ribellione alle imposizioni della società è stravolta 
dall’incontro con Cass, prostituta dall’animo irregolare e smarrita in deliri autodistruttivi; Charles 
non può che esserne sedotto. La morte di questa non potrà che ricondurre l’uomo nuovamente 
ai margini della civiltà.

Regia: Marco Ferreri
Soggetto: dal romanzo Storie di ordinaria follia. Erezioni 
Eiaculazioni ed Esibizioni di Charles Bukowski
Sceneggiatura: Marco Ferreri, Sergio Amidei
Fotografia: Tonino Delli Colli
Montaggio: Ruggero Mastroianni
Scenografia: Dante Ferretti
Costumi: Nicoletta Ercole, Rita Corradini
Musiche: Philippe Sarde
Produzione: 23 Giugno S.r.l., Ginis Film
Distribuzione: Titanus
Origine: Italia, Francia 1981
Durata: 107’

Premi: Grolla d’Oro (1982): Migliore Regista (Marco Ferreri); 
Nastri d’Argento (1982): Regista del Miglior Film (Marco Ferreri), 
Migliore Fotografia (Tonino Delli Colli); David di Donatello (1982): 
Miglior Regista (Marco Ferreri), Migliore Sceneggiatura (Sergio 
Amidei e Marco Ferreri), Migliore Fotografia (Tonino Delli Colli), 
Miglior Montaggio (Ruggero Mastroianni) 

Interpreti: Ben Gazzara (Charles Serking), Ornella Muti (Cass), 
Tanya Lopert (Vicky), Katia Berger (ragazza sulla spiaggia), 
Susan Tyrrell (Vera), Judith Drake (vedova grassa), Levis 
Ciannelli (poliziotto), Roy Brocksmith (barman) 

LA TRAGEDIA DI UN UOMO RIDICOLO  →7372

OLTRE I LIMITI DI UN’ORDINARIA RAGIONE

La propensione di Charles Serking 
all’eccesso dà forma a un’interrogazione 
sul limite, quale demarcazione basata 
su mancanze e sottrazioni: l’erranza e il 
passaggio di zone liminari indicano in tutto il 
film la posizione del poeta di fronte al vuoto 
interiore.

Sin dalla prima sequenza, troviamo 
Charles, incorniciato da un’apertura 
proscenica, intento a recitare un monologo 
sulla contrapposizione tra l’ordine normativo 
richiesto dal sistema borghese e l’incapacità, 
da parte di lui, di sopprimere il desiderio 
di una violenza pulsionale, quale azione 
di ribellione, paradigma caro al cinema 
ferreriano. Da questo momento la persistenza 
di soglie chiuse o semi-aperte è cronotopo 
che assume una forte connotazione 
simbolica legata a momenti di crisi, ma anche 
di resurrezioni.

Anche la corporeità delle figure 
femminili, per cui l’uomo nutre un ossessivo 
interesse, tende a tracciare dei limiti; aspetto 
che emerge in particolare nel corso di 
violenti rapporti sessuali. L’organo femminile 
diviene accesso o sbarramento per il poeta 
alla “quotidiana follia”, alla disperazione del 
vivere estremo, per lo più nei momenti in 
cui l’esistenza è ridotta a pura corporeità. 
Tale lettura trova massimo momento nel 
tentativo da parte dell’uomo di infilare la testa 
all’interno della vagina di una frivola vedova: 
Serking esplicitamente rimarca come sia 
l’accesso a un ritorno al grembo materno, 
simbolo di nuova vita, di una ri-nascita. Si è 
detto anche di chiusura. Viene imposta più 
volte una cesura e un contenimento al poeta 
attraverso la figura di Cass sia per l’auto-
castrazione della bocca e poi della vagina che 
la stessa compie con una spilla (gesto che 
ritorna simile in L’ultima donna, 1976), sia nel 

reiterarsi di tentativi di suicidio da parte di lei, 
provocandosi netti tagli alla gola. Tali gesti, 
tentativi in una continua ricerca di pace e 
ricomposizione di ruoli armonici nella società 
per entrambi i protagonisti, condurranno 
la donna alla morte. L’imposizione estrema 
di un limite, da parte di Cass, l’incapacità di 
sottostare e rompere i modelli istituzionali 
senza trovare una via di scampo se non 
l’autodistruzione, smuove un profondo 
interrogativo nel poeta. Cosa fare? Nel suo 
errare l’uomo trova rifugio presso la spiaggia, 
dove per un attimo si ha la speranza che 
abbia ritrovato una via di fuga al suo mal 
di vivere. Terzo e ultimo esempio di limite 
trova forma in spazi di intervallo, di bordo, 
di margine proprio nelle sequenze girate 
in riva al mare. Il bagnasciuga assume la 
connotazione di margine tra l’acqua e la terra, 
soglia tra il mondo dell’uomo e della bestia, 
limite tra le norme sociali dell’entroterra e 
l’informe del mare, icona ricorrente nel film 
e più in generale nell’atlante del regista. 
Dichiara: “Ogni volta che un essere umano 
vede la vita, esce dal mare, come ne è uscito 
prima di essere homo sapiens” (Cristophe 
Pellet, Cinéma, n. 295-296, luglio agosto 
1983). Valicando quel limite, che è il più 
fluido e mutevole, Charles Serking, tornerà 
a essere bestia. La speranza di una “cura” 
possibile svanisce nell’attimo in cui lo 
spettatore scopre che l’uomo entra in acqua 
per raggiungere una giovane donna nuda e 
assaporarne il profumo della carne.

In una claustrofobica condizione 
dell’esistere, a Charles non rimane altro 
che un conflitto interiore irrisolto, in attesa 
del triste epilogo: “non possiamo svegliarci, 
dobbiamo morire nel sonno”.

Laura Cesaro



LA TRAGEDIA DI UN UOMO RIDICOLO
L’imprenditore caseario Primo Spaggiari assiste dal tetto della propria azienda al 

rapimento del figlio Giovanni. Per la liberazione del ragazzo i sequestratori chiedono due miliardi 
e Primo e la moglie Barbara, nonostante l’intervento della polizia, tramano di vendere la ditta 
per pagare il riscatto. Primo, nel frattempo, per racimolare ulteriori informazioni su quanto 
accaduto a Giovanni incomincia a frequentare anche la fidanzata del figlio, Laura, nonché un 
misterioso dipendente della sua azienda, Adelfo, operaio-prete che informa l’imprenditore che il 
figlio, in realtà, è oramai morto.

Regia: Bernardo Bertolucci 
Soggetto e sceneggiatura: Bernardo Bertolucci 
Fotografia: Carlo Di Palma
Montaggio: Gabriella Cristiani
Scenografia: Gianni Silvestri
Costumi: Lina Nerli Taviani
Musiche: Ennio Morricone
Produzione: Fiction Cinematografica S.p.A., The Ladd Company
Distribuzione: Warner  
Origine: Italia 1981 
Durata: 120’

Premi: Festival di Cannes (1981): Miglior Attore (Ugo Tognazzi); 
Nastri d’Argento (1982): Miglior Attore Protagonista (Ugo 
Tognazzi)

Interpreti: Ugo Tognazzi (Primo Spaggiari), Anouk Aimée 
(Barbara Spaggiari), Laura Morante (Laura), Victor Cavallo 
(Adelfo), Ricky Tognazzi (Giovanni Spaggiari), Olimpia Carlisi 
(la numerologa Romola), Renato Salvatori (Colonnello Macchi), 
Vittorio Caprioli (Maresciallo Angrisani)

TRE FRATELLI   →7574

L’ENIGMA IRRISOLTO DI UN FIGLIO RAPITO, 
MORTO E RESUSCITATO

Nei primi anni Ottanta Bernardo 
Bertolucci si confronta con un film da lui 
sceneggiato e concernente il periodo storico 
degli anni di piombo: Giovanni è stato davvero 
rapito? O si tratta forse di un piano ordito 
dalla stessa prole contro il padre? Vuoi 
la Storia, vuoi la questione del confronto 
generazionale e del ritorno alle terre d’origine 
parmensi, la scelta del regista, dopo Strategia 
del ragno (1970), è quindi quella di misurarsi 
con un ulteriore giallo onirico e teatrale con 
la differenza, rispetto a quanto accade per il 
traditore-eroe di Tara-Sabbioneta, che non 
vi è in questa pellicola alcun disvelamento 
conclusivo. La Tragedia di un uomo ridicolo 
è ambientata invero in un teatro diffuso che, 
fondendo pregevoli elementi architettonici e 
naturali, avrebbe dato con buona probabilità 
molto da riflettere ad André Bazin. Si tratta 
dunque di un peculiare palcoscenico 
dell’assurdo dove la mise en scène dei 
personaggi - si vedano gli astanti al Vecchio 
Circolo di Lettura e Conversazione seduti in 
fila a leggere il giornale -, la predilezione della 
macchina da presa per finestre, porte, muri o 
angoli ciechi, un certo incalzante voyeurismo 
- si veda l’inseguimento di Primo da parte 
dell’autovettura dotata di megafoni - nonché 
le tinte violentemente cariche, conferiscono 
complessivamente alla pellicola la metafisica 
inquietudine caratteristica delle opere di 
Edward Hopper. Nel quadro, poi, non solo 
la recitazione è talora artificiosa - e valga, 
a titolo esemplificativo, la conversazione 
dei dipendenti che declamano alcune 
considerazioni sul rapimento di Giovanni 
occupandosi delle lavorazioni dei formaggi 
-, ma irrompono anche maiali famelici 
e i personaggi si comportano in modo 
incongruo, come quando Laura si denuda 

per mettersi a proprio agio dopo aver redatto 
la falsa lettera del figlio di Primo, quasi a 
voler evocare - e significativa in tal senso 
è inoltre la sequenza degli usurai invitati al 
cocktail organizzato da Barbara - i borghesi 
reclusi dell’Angelo Sterminatore (Luis Buñuel, 
1962). Similmente quindi ad altre pellicole 
bertolucciane (Strategia del ragno, Ultimo 
tango a Parigi, 1972), l’artificioso e inspiegabile 
via vai è destinato a confluire in una pista 
da ballo, ma il riconoscimento del figlio 
danzante al suono dell’orchestra non segna 
nella Tragedia alcuna agnizione risolutiva. 
Primo rimane sostanzialmente attonito 
davanti alla vetrata rotonda della balera, per 
poi lasciare il locale con passi scoordinati. 
Come in un film western, i primi piani di padre 
e figlio si alternano e negli occhi del giovane 
vi è quasi un’espressione di sfida in risposta 
a quella straordinariamente colpevole e 
sommessa del genitore. Anche Barbara e 
Laura ostentano uno sguardo altrettanto 
rivelatore della ridicolezza dell’uomo, ma 
quanto conta davvero a questo punto del film 
è che Giovanni Spaggiari sia vivo e stia bene. 
“Il compito di scoprire la verità sull’enigma 
di un figlio rapito, morto e resuscitato” viene 
infatti lasciato dichiaratamente, dalla voce 
fuoricampo del protagonista che commenta 
tutta la pellicola, allo spettatore, mentre 
all’imprenditore caseario Primo Spaggiari non 
resta, dopo questo debito inchino finale, che 
uscire goffamente di scena.

Martina Zanco



TRE FRATELLI
Tre fratelli, dopo anni di distanza dovuti a un progressivo emigrare verso altre regioni 

d’Italia, si ricongiungono nel loro paese natio, dove ad attenderli c’è il padre, per celebrare 
i funerali della madre. Per Raffaele, Rocco e Nicola l’incontro rappresenta un momento di 
confronto sulle loro vite, sulle loro paure e sulle angosce più intime. I differenti contesti lavorativi 
e le diverse opinioni politico-culturali daranno sfogo a una serie di scontri e di dispute che 
porteranno i personaggi della narrazione a riflettere sulla precaria condizione italiana di inizio 
anni Ottanta. 

Regia: Francesco Rosi 
Soggetto: liberamente ispirato al racconto Il terzo figlio di Andrej 
Platonov
Sceneggiatura: Francesco Rosi, Tonino Guerra
Fotografia: Pasqualino De Santis 
Montaggio: Ruggero Mastroianni 
Scenografia: Andrea Crisanti 
Costumi: Gabriella Pescucci 
Musiche: Piero Piccioni 
Produzione: Iter Film, Gaumont
Distribuzione: Gaumont
Origine: Italia, Francia 1981 
Durata: 113’ 

Premi: Nastri d’Argento (1981): Miglior Film (Francesco Rosi), 
Migliore Attore Protagonista (Vittorio Mezzogiorno), Miglior 
Fotografia (Pasqualino De Santis); David di Donatello (1981): 
Miglior Regia (Francesco Rosi), Miglior Fotografia (Pasqualino 
De Santis), Migliore Sceneggiatura (Tonino Guerra e Francesco 
Rosi), Migliore Attore non Protagonista (Charles Vanel), Miglior 
Montaggio (Ruggero Mastroianni); Globo d’Oro (1982): Miglior 
Film (Francesco Rosi)

Interpreti: Philippe Noiret (Raffaele Giuranna), Michele Placido 
(Nicola Giuranna), Vittorio Mezzogiorno (Rocco Giuramma/
Donato giovane), Charles Vanel (Donato Giuranna), Marta Zoffoli 
(Maria, figlia di Nicola), Andréa Ferréol (moglie di Raffaele)  

IL PRIMO DIO DELLO SCHERMO. 
 IL CINEMA FRANCESE E LA FORMAZIONE DELLA GIOVANE CRITICA   →7776

SENNÒ I TOPI CI INVADERANNO

Raffaele, Rocco e Nicola sono 
tre fratelli che, dopo essere emigrati 
rispettivamente a Roma, Napoli e Torino, 
tornano dal padre nel loro paese natio in 
Puglia per celebrare i funerali della madre. 
Raffaele, il fratello maggiore, è un giudice 
impegnato nella lotta contro il terrorismo, 
Rocco lavora in un istituto di correzione 
minorile e Nicola, il minore, è un operaio 
metalmeccanico attivo nelle lotte sindacali. 
Le scelte professionali diverse e i contesti 
sociali molto lontani tra loro danno origine a 
una serie di scontri che spingeranno i tre a 
riflettere sulle rispettive condizioni personali e 
a confrontarsi con le loro paure più intime. 

Attraverso una sorta di viaggio 
onirico, scandito dal ticchettio del tempo che 
si protrae in una mescolanza tra flashback e 
sogni, il regista tratteggia i primi anni Ottanta 
di un’Italia precaria, divisa nettamente da 
distinzioni geografiche e attanagliata da 
angosce legate alle condizioni sociali del 
momento storico. In questa circostanza 
Rosi si distacca momentaneamente dalla 
classica impostazione di film-inchiesta 
impiegata precedentemente, e spingendosi 
invece verso componenti più autobiografiche 
tenta di approfondire una dimensione più 
esistenziale e sentimentale. Rimangono 
però centrali molti dei temi legati al regista 
come il passaggio alla società industriale, 
l’importanza delle radici ancorate al passato 
o la paura nei confronti di un presente incerto 
e spesso instabile. Ecco quindi che Raffaele, 
il giudice, impaurito dalla carica che ricopre, 
sogna la sua morte per mano di alcuni 
terroristi dentro un autobus oppure Rocco, 
dall’animo sognatore e speranzoso, immagina 
di poter eliminare i mali della società (droga, 
armi e violenza), con un semplice gesto di 
mano. Da questo sogno scaturisce una delle 

sequenze più surreali del film in cui i ragazzi 
del riformatorio dove Rocco lavora tolgono 
dal pavimento pistole e siringhe di eroina 
semplicemente con delle scope. Infine Nicola, 
obbligato a fare i conti con un matrimonio 
finito, dal quale non è facile separarsi, 
inizia a fantasticare su una possibile 
riappacificazione che molto probabilmente 
non avverrà mai.

A fare da sfondo a questa narrazione 
così densa e articolata, si posizionano due 
personaggi centrali della storia: il padre dei 
tre fratelli, Donato Giuranna, e la giovane 
figlia di Nicola, che decide di accompagnare 
il padre nel viaggio. Il rapporto tra nonno 
e nipote fa da contraltare alla condizione 
angosciante e turbolenta nella quale vivono 
i tre fratelli e permette ai due di scoprirsi 
accomunati, nonostante la grande differenza 
di età, da sentimenti molto simili. Sarà 
proprio attraverso questo rapporto che 
Rosi “individua una possibilità di ancoraggio, 
un’alternativa al disfacimento del mondo 
contemporaneo, un’apertura al futuro che la 
piccola figlia di Nicola ha il ruolo di incarnare 
e simboleggiare” (Franco Vigni, “Tre Fratelli”, 
in Aldo Tassone, Gabriele Rizza, Chiara 
Tognolotti, a cura di, La sfida della verità. Il 
cinema di Francesco Rosi, Firenze, Edizioni 
Aida, 2005, p.215).

Tre fratelli è la storia di un viaggio 
che, infatti, intende “rappresentare il tempo 
dell’esistenza traversato dal tempo della 
storia, mettendo in gioco una pluralità di 
generazioni, di classi sociali e di culture” 
(Stefania Parigi, “Tre fratelli. Storia, esistenza, 
racconto”, in Nicola Pasqualicchio, Alberto 
Scandola, a cura di, Francesco Rosi. Il cinema 
e oltre, n.71, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 
2019, p.142).

Margherita Moro





SAGGIO SUI DARDENNE

“Dunque, qui io mi sono messo quasi 
d’accordo col Cineguf. Tu vedrai Crisi, Milione, 
Il traditore, Quarant’anni di cinema, Entr’acte, 
Ballet mécanique, Étoile de mer”; “Ho visto 
solo, l’unica sera passata a Torino, Amanti 
di Raymond Bernard, con Blanchar, Michel 
Simon, Florelle e Arletty”; “Forse beccherò il 
Salvator Rosa prima di partire per il campo, o 
più probabilmente uscirà la sera stessa della 
partenza. Le ‘alcune scene’ viste m’han fatto 
favorevole impressione per ora”; “Son riuscito 
a beccare, l’ultima sera, il secondo tempo 
(solo il secondo tempo) di Un pilota ritorna. 
Dal poco che ho visto, credo di poterne dare 
un giudizio definitivo”.

Ci troviamo nei primi anni Quaranta, 
all’indomani dell’ingresso in guerra 
dell’esercito italiano. Lungo una traiettoria 
che da una Milano bombardata si snoda 
attraverso gli smistamenti delle commissioni 
provinciali e dei centri di posta militare fino ad 
approdare agli avamposti di Koriza e Tirana 
in Albania, due aspiranti critici si scambiano 
scampoli di visioni e riflessioni “strappate” 
ai tempi frammentati che impone il conflitto. 
Quella che va delineandosi nello scambio 
tra i poco più che ventenni Ugo Casiraghi e 
Glauco Viazzi (al secolo Jusik Achrafian) può 
essere considerata una formidabile cronaca 
di guerra per corrispondenza, a patto però 
di volerla leggere “in controluce”, cogliendola 
cioè nelle interruzioni, nelle omissioni, nelle 
mancanze e nelle dichiarate “astinenze” che 
cadenzano un altrimenti inesausto discorrere 
di cinema. Interruzioni spesso plateali sono 
quelle descritte da Viazzi nel giugno 1943: 
“la retrospettiva non si fece più, essendo 
saltata la macchina di proiezione durante 
l’ultimo bombardamento” laddove invece 
non mancano esempi di strenue resistenze 
a oltranza dove la brama di scrittura non 
riesce ad essere interrotta neppure dalle 
bombe: “Quand’ecco ad una certa ora, sirena 

d’allarme. Il Viazzi dice ‘ci siamo’. Si secca, si 
scoccia. Niente da fare, continua a scrivere: 
quand’ecco esplode la girandola della 
contraerea. Un concerto egregio, combinato 
d’egregi rumori. Il Viazzi si dice: andiamocene 
in cantina. Prende un numero della rivista 
Spettacolo, prende l’unico libro che 
possiede, Ed è subito sera, intasca un poco 
di preziosissime lettere, intasca un arancio, e 
scende in rifugio”.

Queste missive intercorse fra il 
futuro critico cinematografico de l’Unità e 
il sodale, poi noto anche e soprattutto per i 
suoi meriti di esegeta letterario, sono state da 
poco raccolte nel volume Il cervello di Carné. 
Letterario 1939-1943, pubblicato da La nave 
di Teseo in coincidenza del centenario dalla 
nascita di Ugo Casiraghi e del quarantesimo 
anniversario del Premio “Sergio Amidei”. 
Sono scritti preziosi perché consentono uno 
sguardo ravvicinato, quasi intimo, ai modi 
e ai testi attraverso i quali sarebbe andata 
formandosi un’intera generazione di critici e 
cineasti destinati a diventare nomi di spicco 
della vita intellettuale del dopoguerra. Più 
di tutto, della pratica cinefila coltivata dai 
giovani universitari sotto l’egida del Fascismo, 
colpisce il carattere al tempo stesso precario 
e rigoroso: in più di un passaggio si accenna 
a film conosciuti per interposta persona, 
magari attraverso il racconto di un amico 
o di un compagno d’armi, a pellicole quasi 
“trafugate” pur di recuperare una seconda 
visione, a giudizi preventivi, formulati prima di 
aver visto il film facendosi bastare le poche 
immagini pubblicate in anteprima dal nuovo 
numero di Cinema o di Bianco e Nero. Sono 
i sintomi di uno stato di scarsità, dovuto sì 
al conflitto in corso ma anche alle prassi 
di un’industria che non ripone particolare 
interesse nel destino delle pellicole che 
hanno esaurito il loro ciclo di vita in sala. 
Tenere viva la memoria del film con ogni 

mezzo necessario, dall’avida lettura delle 
riviste fino all’appunto su taccuino, diventa 
invece una delle principali ossessioni della 
giovane critica, la motivazione essenziale che 
rende i suoi esponenti via via più consapevoli 
dell’importanza di tornare al testo originale 
per sviluppare uno sguardo esatto e analitico. 
“Io poi, tu lo sai, ho questo difetto – confessa 
Casiraghi all’amico in una lettera del 4 
novembre 1942 – di falsare a distanza, quasi 
ricreando; raccontando a qualcuno d’un film 
visto parecchio tempo prima, magari una 
sola volta, quasi di sfuggita, io mi eccito mi 
riscaldo, mischio particolari, caratteri, ecc.: 
alla fine non è più ‘quel film’ che ne risulta […] è 
un nuovo film”. Proprio per contenere questa 
“troppa libertà di ricostruzione” chiede a 
Viazzi di avvicinare Luigi Comencini, ai tempi 
detentore insieme ad Alberto Lattuada di 
una preziosa collezione di pellicole che, a 
guerra finita, andrà a costituire il primo nucleo 
archiviale della Cineteca Italiana di Milano. 

La rete di contatti, intessuta a 
margine delle serate cinematografiche 
organizzate da Mario Ferrari, delle 
retrospettive organizzate dal Cineguf di 
Milano o delle corrispondenze con la rubrica 
di Cinema “Capo di Buona Speranza” tenuta 
da Francesco Pasinetti, diviene quindi 
fondamentale anche per estendere la propria 
conoscenza in materia cinematografica 
oltre quel poco che si è riuscito a vedere. 
Fanno ripetutamente capolino, nella 
corrispondenza tra Viazzi e Casiraghi, i 
nomi di Osvaldo Campassi, Virgilio Sabel, 
Guido Guerrasio, Bando Bandini e Corrado 
Terzi, anch’essi firme di Cinema e Bianco 
e Nero e componenti di un ideale “circolo 
di settentrionali” dalla cui voce giungono 
aggiornamenti e importanti informazioni 
sui film non visti, o visti tempo prima e poi 
dimenticati. In questo senso, lo sguardo 
ravvicinato offerto dalle corrispondenze 

permette di conoscere i titoli che circolavano 
tra giovani conoscitori di cinema con un 
dettaglio che resterebbe precluso anche al 
più completo dei compendi storici. Accanto a 
quelli già consegnati agli annali del “classico” 
- Il Vampiro (1932) e La passione di Giovanna 
D’Arco (1928) di Carl Theodor Dreyer, Tabù 
(1931) di Friedrich W. Murnau, Metropolis 
(1927) e M - Il Mostro di Düsseldorf (1931)
di Fritz Lang - si elencano le promesse di 
un nuovo cinema schiettamente italiano - 
Alfa Tau! (1942) e Uomini sul fondo (1941) 
di De Robertis, i documentari di Francesco 
Pasinetti e Giovanni Paolucci, la produzione 
in quota CSC de La bella addormentata 
(1942) di Luigi Chiarini - al netto dei bandi 
autarchici, le produzioni hollywoodiane 
Alleluja! di King Vidor (1929), Il traditore di 
John Ford (1935), Rebecca - La prima moglie 
di Alfred Hitchcock (1940) coesistono con le 
novità che provengono dall’Unione Sovietica: 
La tragedia di Jegor di Grigorij L’vovič Rošal’ 
e Vera Stroeva (1934), la commedia Tutto il 
mondo ride di Grigorij Aleksandrov (1934). 

Uno spazio d’eccezione viene 
però sempre riservato alla cinematografia 
francese: la selezione dei quattro titoli che 
proponiamo al pubblico del Premio “Sergio 
Amidei” tenta una estrema sintesi dei film 
e degli autori più rappresentativi non per i 
soli Ugo Casiraghi e Glauco Viazzi ma per 
la formazione intellettuale e sentimentale 
dell’intera generazione del decennale. “Il 
primo dio dello schermo” è una qualifica che 
Sergio Frosali attribuisce a Julien Duvivier, 
ricordandone l’impatto dirompente nella sua 
coscienza di giovane spettatore e critico, il 
ruolo svolto dal suo cinema come “modulo 
imitativo e un supporto di proiezione-
identificazione”, la spinta inferta al “gusto 
per l’autentico”. Negli stessi anni in cui, dai 
rispettivi fronti, Viazzi e Casiraghi dedicavano 
lunghe paginate manoscritte a discettare 
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SAGGIO SUI DARDENNE

dello stesso Duvivier e del suo “pessimismo 
cristiano”, ma anche dell’anima “poetica” e 
“lirica” di René Clair, del “messaggio umano” 
di Jean Renoir, della razionalità di Marcel 
Carné, “vigile col cervello”, altre firme quali 
Giuseppe De Santis e Antonio Pietrangeli 
assumevano la produzione dei suddetti registi 
come punto di partenza per fotografare il 
“paesaggio italiano” o elaborare progetti “per 
un cinema italiano”, fissando così i prodromi 
per il loro stesso cinema. Anche la tendenza 
a interpretarli in virtù di una sensibilità 
connaturata alla loro nazionalità (“la prima 
condizione creativa di Clair è appunto questo 
esistere senza contaminazioni nell’atmosfera 
più genuina del genio - e dell’ingegno - 
francese” afferma Viazzi in una lettera del 
novembre del ’42) non impedisce però di 
eleggere gli autori francesi, se non a modello, 
perlomeno a luogo di riflessione e proiezione 
di tutto ciò che anche la cinematografia 
italiana potrebbe diventare. 

Questo sguardo che punta 
insistentemente oltralpe non era certo privo 
di rischi per uno spettatore italiano in tempi 
di guerra e autarchia. A prevenire qualsiasi 
giudizio apertamente politico ci si concentra 
infatti prevalentemente su uno stile e una 
tecnica “piani”, che da un lato restringono 
il discorso ai fini conoscitori che possono 
paragonarli col muto, dall’altro aprono 
il campo a più ipotesi di appropriazione 
sperimentale, sollecitando effettivamente 
quel “gusto per l’autentico” ricordato da 
Frosali. Scrive Corrado Terzi a Casiraghi, 
a proposito de L’angelo del male di Renoir: 
“non occorre proprio nessuna ‘azione’ nel 
senso narrativo, di sviluppo sia tematico che 
dinamico, ma nelle mani di un’artista basta 
la ‘descrizione’: gente che fa il suo mestiere, 
va e viene, saluta i colleghi, si lava le mani, 
sale una scala, beve una ciotola d’acqua, 
ecc. ecc”. In questa stagione, la sensibilità 

coltivata di fronte al cinema francese resta - 
forse perché deve restare - anzitutto di tipo 
estetico: l’ascendenza politica di molto di 
questo cinema, la dedica al Fronte Nazionale 
de La Marsigliese, che Casiraghi conosce 
per il racconto di un commilitone, non sarà 
motivo di commento e tantomeno di aperto 
apprezzamento se non a guerra finita, 
quando, come la stragrande maggioranza 
degli altri nomi citati finora, Casiraghi e Viazzi 
afferiranno alle fila del Partito Comunista. 
Allora la passione per un certo cinema 
equivarrà a una patente di antifascismo a 
posteriori, e anche invocare una visione de 
La grande illusione per i reduci di guerra, 
come farà Casiraghi dalle pagine di un 
Cinetempo del 1947, a un appello a una nuova 
“maturità politica”: “Concediamo a noi stessi 
questo sprone, questo esempio di maturità e 
comprensione: con questo dimostreremo di 
aver capito anche altre cose!”. Prima e dopo il 
conflitto, la cinematografia francese continua 
a essere un luogo nel quale riconoscersi.

Simone Dotto, Andrea Mariani
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L’ANGELO DEL MALE (LA BÊTE HUMAINE)
Jacques Lantier, macchinista della locomotiva “Lison” sulla tratta Parigi-Le Havre, è 

vittima di improvvisi istinti omicidi, da lui attribuiti all’alcolismo dei propri avi che gli ha “corrotto 
il sangue”. Testimone dell’omicidio del borghese Grandmorin a opera di Roubaud e della 
giovane moglie Séverine, decide di coprirli; ben presto lui e la donna divengono amanti. Quando 
lei gli chiede di uccidere il marito, Lantier fallisce. Qualche tempo dopo, in uno dei suoi raptus, 
Jacques uccide Séverine. Sconvolto, si suiciderà gettandosi dalla “Lison” in corsa. 

Regia: Jean Renoir
Soggetto: dal romanzo La bête humaine di Émile Zola
Sceneggiatura: Jean Renoir
Fotografia: Curt Courant
Montaggio: Marguerite Renoir, Suzanne de Troyes
Scenografia: Eugène Lourié
Costumi: Laure Lourié
Musiche: Joseph Kosma
Produzione: Paris Films Compagnie
Distribuzione: Minerva Pictures
Origine: Francia 1938
Durata: 100’ 

Interpreti: Jean Gabin (Jacques Lantier), Simone Simon 
(Séverine), Fernand Ledoux (Roubaud), Julien Carette 
(Pecqueux), Blanchette Brunoy (Flore), Jacques Berlioz 
(Grandmorin), Colette Régis (Victoire Pecqueux), Jean Renoir 
(Cabuche)

IL MILIONE (LE MILLION)  →8584

I BINARI DELLA TRAGEDIA

Facesse parte della carriera di 
qualunque altro regista, L’angelo del male 
sarebbe ricordato come il suo capolavoro 
– e sia chiaro, lo è. Realizzato nella stagione 
aurea di Jean Renoir, subito dopo Una gita in 
campagna (1936) e La grande illusione (1937), 
subito prima di La regola del gioco (1939), 
subisce però la vicinanza di queste pietre 
miliari del cinema, come una montagna che, 
in una catena di cime ancora più elevate di 
lei, rischia di apparire più bassa della vetta 
altissima che in realtà è.

Tratto da La bestia umana, 
diciassettesimo romanzo del ciclo dei 
Rougon-Macquart di Émile Zola (1890), 
L’angelo del male è un esempio cristallino 
del “realismo poetico” che fiorisce in 
Francia negli anni del Fronte Popolare: 
l’ambientazione proletaria, l’atmosfera 
nebbiosa, la vicenda noir, l’amore clandestino, 
la grande interpretazione di Jean Gabin. 
Ma soprattutto – come nota Giuseppe De 
Santis recensendolo nel 1943 su Cinema 
– Renoir emancipa il racconto dal crudo 
naturalismo letterario di Zola e dal suo brutale 
determinismo sociale per trasporlo in un 
universo certamente di grande realismo, 
ma dove ogni oggetto, evento o azione 
rimanda metaforicamente ad altro e attiva 
l’immaginazione. Renoir non vuole restituire la 
realtà, ma trasfigurarla.

Trasfigurazione che investe anzitutto 
l’elemento cardinale del film – il treno. 
L’angelo del male fa parte della nobile schiera 
di quei “film ferroviari” che, dai Lumière in 
poi, hanno raccontato l’affinità elettiva tra 
cinema e ferrovia. La locomotiva, autentica 
protagonista, prende vita nelle immagini di 
Renoir come una confidente e un’amante del 
macchinista, in un rapporto di gesti, tocchi e 
carezze tra uomo e macchina che adombra la 

relazione adulterina con Séverine. La “Lison” 
è Lantier, ne incarna la forza inesorabile 
che cova al suo interno e che lo conduce al 
tragico epilogo.

L’angelo del male segue infatti lo 
schema classico della tragedia greca: i binari 
rettilinei sui quali il treno fila spedito sono il 
destino irreversibile, dal quale è impossibile 
fuggire. Lantier è un eroe tragico a tutto 
tondo, scisso nel profondo da un contrasto 
insanabile, gravato da una colpa ereditaria 
(il “sangue corrotto”), in balia della follia 
improvvisa: Renoir stesso lo descrive nelle 
sue note come uno degli Atridi, o un Edipo 
Re. Il percorso verso la catastrofe è segnato 
da uno slancio inesorabile cui lo spettatore 
partecipa fin dall’eccelsa sequenza iniziale 
con le “soggettive” della “Lison”, e che culmina 
con l’omicidio di Séverine quando, mentre 
il tempo ordinario si ferma (l’inquadratura 
sull’orologio da taschino di Roubaud), il tempo 
tragico precipita rovinoso verso il finale.

Il regista Claude de Givray definiva 
giustamente L’angelo del male un “film 
rettilineo” proprio a partire dall’immagine 
ricorrente dei binari. Tuttavia, la prima e 
l’ultima sequenza del film, entrambe dominate 
dalla “Lison” in corsa, lo rendono anche un 
film ad anello: il continuo ripetersi del dramma 
e delle passioni, del delitto e del castigo nelle 
vicende umane, l’eterno ritorno della tragedia. 
Rettilineo e circolare al tempo stesso, 
L’angelo del male parla di un movimento 
che sembra portare a esiti imprevedibili, e 
che invece sono già tutti in potenza nelle 
premesse: come per l’Edipo sofocleo, la 
tragedia non trasforma il suo protagonista, 
ma lo rivela per ciò che davvero è. 

Paolo Villa



IL MILIONE (LE MILLION)
Sotto i tetti di Parigi, anni Trenta. Un pittore squattrinato e incalzato dai creditori 

vince un milione alla lotteria, ma scopre di non aver più il biglietto vincente, rimasto in una 
logora giacca nell’appartamento della dirimpettaia, sua fidanzata, che lo ha ceduto a un ladro-
rigattiere-gangster in fuga, che a sua volta lo ha rivenduto, non senza secondi fini, a un vanitoso 
tenore italiano in partenza per l’America. Il secondo film sonoro di René Clair è il vaudeville 
caotico e festoso di questa affannosa ricerca.

Regia: René Clair
Soggetto: dall’omonima pièce teatrale di Georges Berr e Marcel 
Guillemaud 
Sceneggiatura: René Clair
Fotografia: Georges Périnal, Georges Raulet
Montaggio: René Le Henaff
Scenografia: Lazare Meerson
Musiche: Armand Bernard, Philippe Parès, Georges Van Parys
Produzione: Films Sonores Tobis
Distribuzione: Caesar Film
Origine: Francia 1931
Durata: 90’

Premi: USA National Board of Review (1931): Top Five Foreign 
Films

Interpreti: René Lefèvre (Michel Bouflette), Jean-Louis Allibert 
(Prosper), Annabella (Béatrice), Vanda Gréville (Vanda), Paul 
Olivier (Père La Tulipe), Constantin Stroesco (Sopranelli), 
Raymond Cordy (tassista), Odette Talazac (cantante)

CARNET DI BALLO (UN CARNET DE BAL)   →8786

IL CINEMA È IL BACCANO CHE CI TIEN 
SVEGLI LA NOTTE

Con l’ambientazione - e le maquettes 
- di Sotto i tetti di Parigi (1930), il tema 
dell’inseguimento dell’oggetto perduto di Un 
cappello di paglia di Firenze (1928), il ritmo 
incalzante e la morale di A me la libertà! 
(1931), Il Milione è una perla infilata nel collier 
delle commedie brillanti che seguono la fase 
dell’avanguardia nell’opera di Clair.

Svegliati a notte fonda dal fracasso 
che proviene dal vicinato, due abitanti delle 
soffitte di Parigi si arrampicano sui tetti fino 
all’abbaino dell’atelier in cui si festeggia 
Michel, il milionario. Sono arrabbiati, ma 
vogliono sapere che c’è da festeggiare. “Ah, 
non lo sapete? Non-lo-sanno!”. Si apre così, in 
musica, champagne e calvados, la struttura 
circolare del film, il lungo flashback che 
racconta di questa giornata al cardiopalma e 
del suo lieto fine. 

Il classico espediente narrativo 
dell’oggetto perduto mette in moto l’azione, 
un tumulto che agita un palazzo, un 
quartiere, un’intera città. Michel, spiantato 
pittore bohémien, il suo amico Prosper, più 
interessato al milione che al rapporto, le sue 
donne e l’esercito dei suoi creditori, la polizia 
e un gruppo di gangster capitanati dal Père 
La Tulipe-dottor Mabuse, si ritrovano così ad 
animare un inseguimento comico e rumoroso, 
una surreale coreografia, ingegnosa e 
sorprendente.

La sperimentazione sul sonoro e la 
musica la fanno da padroni in un film in cui 
l’azione avanza grazie a dialoghi per metà 
parlati e per metà cantati, in anticipo sul 
musical hollywoodiano, in cui anche le pistole 
puntate rabboniscono alla voce stentorea di 
un tenore, in cui una schiera di personaggi 
che più parigini non si può - lattaia, salumiere, 
fornaio, padrone di casa - mimano, 

cantando, la funzione del coro greco, in cui 
un contrappunto sonoro rende in musica 
la differenza tra vero amore e pantomima 
nella lunga scena al teatro dell’Opera che 
vede riappacificarsi Michel e Béatrice, i due 
innamorati, e in cui - infine - l’innovativo uso 
del suono asincrono chiosa il climax della 
farandola. Dove tutte le fazioni di questa 
armata brancaleonica si ritrovano dietro le 
quinte della rappresentazione contendendosi 
la povera giacca, pestandola, strappandola, 
lottando tra di loro per rubarsela proprio 
come la palla in una mischia di rugby, con 
tanto di campionatura sonora di una vera 
partita.

Per l’intera scena centrale che si 
svolge negli ambienti del teatro - il foyer, 
le quinte, il palco e persino i bagni - e che 
ospita una parodia dell’opera lirica, lunga 
tre atti e intervalli, degna di quella di Una 
notte all’opera dei fratelli Marx di pochi anni 
successiva (1935), la protagonista assoluta 
è la povera giacca di Michel, che ha il potere 
epifanico di svelare il lato più controverso e 
camaleontico dell’essere umano al cospetto 
del denaro. Per possederlo un amico può 
tradirci e lasciarci marcire in prigione, le 
amanti ritornare per poi riabbandonarci 
coalizzandosi con i nostri (e i loro) nemici 
e i nostri avversari dell’ultim’ora voltar la 
gabbana celebrandoci tra mazzi di fiori, 
fotografi e champagne.

La condanna di Clair verso il potere 
del denaro e la deferenza che ad esso 
portiamo è leggera come questa logora 
giacca che, inseguita per tutto il film, non 
si rivela infine che un beffardo simulacro di 
ricchezza, vuota del prezioso biglietto e degli 
obiettivi futili per cui ci affanniamo nella vita; è 
ironica come un ladro elegante e cortese che 
restituisce un milione al legittimo proprietario.

Maria Ida Bernabei



CARNET DI BALLO (UN CARNET DE BAL)
Rimasta sola e vedova nella sua villa sul lago di Como, Madame Christine Sugere ritrova 

un carnet di ballo di sedici anni prima. Presa dalle spire dei ricordi e della nostalgia, comincia a 
rintracciare i compagni di quella notte indimenticabile per scoprire che fine abbiano fatto, ma 
nessuno è all’altezza della memoria e, tra persone scomparse, identità camuffate per sfuggire 
alla legge, vecchi amici caduti in disgrazia, Christine sarà costretta a fare i conti con la fragilità 
del presente al confronto del passato.

Regia: Julien Duvivier
Soggetto e sceneggiatura: Julien Duvivier, Henri Jeanson, Yves 
Mirande, Jean Sarment, Pierre Wolff, Bernard Zimmer
Fotografia: Philippe Agostini, Michel Kelber, Pierre Levent
Montaggio: André Versein
Scenografia: Paul Colin, Serge Piménoff
Musiche: Maurice Jaubert
Produzione: Sigma
Distribuzione: Colosseum
Origine: Francia 1937
Durata: 144’

Premi: Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 
(1938): Coppa Mussolini al Miglior Film Straniero

Interpreti: Marie Bell (Christine Sugere), Harry Baur (Alain 
Regnault), Pierre Blanchar (Thierry Raynal), Fernandel (Fabien 
Coutissol), Louis Jouvet (Jo/Pierre Verdier), Robert Lynen 
(Jacques Audié), Raimu (François Patusset)

ALBERGO NORD (HÔTEL DU NORD)  →8988

BALLANDO CON MOLTI SCONOSCIUTI

Se Mark Zuckerberg avesse visto 
Carnet di ballo, forse non avrebbe creato 
Facebook. Perché il film di Julien Duvivier si 
muove sullo stesso crinale che settant’anni 
dopo portò alla creazione del social network, 
ovvero andare a scavare nel proprio passato 
e in quello degli altri per provare a riportarlo 
in vita, dando vita a una sottile danza della 
morte. 

Fin dall’inizio, sul lago di Como, con 
i servitori di Madame Christine che parlano 
italiano in un ambiente quasi spettrale, come 
fossero figure di un racconto gotico, Duvivier 
pone il suo film sotto un segno funebre, ora 
più esplicito, ora più sfumato, come se tutto 
il racconto fosse quello di una passeggiata 
tra i fantasmi, un girotondo intorno a ciò che 
resta dei vivi e dei morti, senza che nulla 
sia riconducibile a una visione naturalista 
del cinema, inscritta nel realismo poetico 
della Francia degli anni Trenta e capace 
di influenzare i cineasti di molti anni dopo, 
nonostante gli strali che i giovani critici 
francesi dei Cahiers du cinéma lanciarono 
contro il regista. Prendiamo Alain Resnais 
per esempio (o in chiave ancora più radicale 
Marguerite Duras): Hiroshima mon amour 
(1959) o L’anno scorso a Marienbad (1961) non 
sarebbero ciò che sono, ovvero testi fondanti 
un’idea di cinema come riflessione formale 
d’avanguardia su tempo e memoria, se 
trent’anni prima Duvivier non avesse testato 
una serie di stilemi divenuti poi centrali per 
la messinscena cerebrale di Resnais. L’uso 
dei movimenti di macchina (soprattutto 
le carrellate laterali e le panoramiche), 
il ralenti, la dissolvenza e il montaggio 
non descrivono l’azione e non seguono 
soltanto i personaggi, ma costruiscono una 
dimensione atmosferica in cui il passato e il 
presente perdono i confini, la cui soluzione di 

continuità è dissolta fino a sparire.
C’è una sequenza ideale per capire 

la portata e l’importanza di Carnet di ballo 
dal punto di vista estetico e stilistico, poco 
prima della fine: Madame Christine ha trovato 
Fabien che ora è diventato un affermato 
parrucchiere di un piccolo centro. L’uomo è 
famoso, come lo era all’epoca del ballo, per 
dei giochi di prestigio con le carte e ne fa uno 
anche alla donna, le carte gli cadono di mano 
e rivelano il trucco. Lo stacco seguente porta 
la coppia al ballo comunale della cittadina, 
per l’uomo “niente è cambiato”, mentre la 
donna sembra sospesa tra il ricordo del 
passato che sembra rivivere e il presente 
degradato: Duvivier sottolinea questa 
dimensione incerta usando le immagini in 
modo “modernista”, senza ricorrere a trucchi 
ottici ma usando la grammatica per cambiare 
di segno alla realtà. Il “cinema di papà” quindi, 
a dispetto della sontuosità formale che gli 
veniva imputata, insegna qualcosa ai figli 
ribelli delle Nouvelle Vague. Ma Carnet di 
ballo è moderno fin dalla sua struttura seriale, 
in cui ogni segmento sembra raccontare 
uno spaccato diverso della Francia di fine 
anni Trenta e lo descrive con uno stile 
differente, come se il viaggio dentro le 
anime di una nazione coincidesse con quello 
dentro il suo spettacolo, la sua capacità di 
rappresentazione: dal melodramma patetico 
alla farsa, dal nero alla commedia, ogni 
incontro ha il suo tono, le sue inquadrature, il 
suo ritmo specifico, le sue scelte. Perché in 
questo film che si confronta con le identità 
negate, perdute, rimosse o cambiate dei 
suoi personaggi, anche l’identità cangiante 
di un paese sembra sfrangiata e svanita. Nei 
ricordi è intatta, ma di fatto è solo l’ombra di 
una festa stagliata sul muro.

Emanuele Rauco



ALBERGO NORD (HÔTEL DU NORD)
Due innamorati infelici, Pierre e Renée, decidono di porre fine alle loro vite suicidandosi 

all’Albergo Nord, ma dopo aver visto il corpo ferito della donna, Pierre fugge spaventato. Renée 
viene soccorsa da un ospite dell’hotel, Edmond, e dopo una miracolosa guarigione fa ritorno 
all’albergo, dove rimane a vivere e lavorare. Malgrado l’apparente serenità conquistata e la 
nuova relazione con Edmond, la donna continua a pensare a Pierre, reo confesso del tentato 
omicidio e annichilito dalla propria codardia. Un bizzarro triangolo amoroso stravolgerà infine le 
precarie certezze dei tre personaggi.

Regia: Marcel Carné 
Soggetto: dall’omonimo romanzo di Eugène Dabit
Sceneggiatura: Henri Jeanson, Jean Aurenche
Fotografia: Louis Née, Armand Thirard 
Montaggio: Marthe Gottie
Scenografia: Alexandre Trauner  
Costumi: Lou Tchimoukoff 
Musiche: Maurice Jaubert 
Produzione: Impérial Film, Sédif Productions 
Distribuzione: Consorzio Cinematografico E.I.A.
Origine: Francia 1938
Durata: 95’ 

Interpreti: Annabella (Renée), Jean-Pierre Aumont (Pierre), Louis 
Jouvet (Edmond), Arletty (Raymonde), Paulette Dubost (Ginette), 
Andrex (Kenel), André Brunot (Emile Lecouvreur), Henri Bosc 
(Nazarède), Marcel André (il chirurgo), Bernard Blier (Prosper), 
Jacques Louvigny (Louvigny), Armand Lurville (il commissario), 
Génia Vaury (l’infermiera), Jane Marken (Louis Lecouvreur), 
François Périer (Adrien), René Bergeron (Maltaverne)

SCRITTURA SERIALE: OMAGGIO A MATTIA TORRE   →9190

ATMOSFERE GROTTESCHE E TRAGICHE

Basato sull’omonimo e popolare 
romanzo di Eugène Dabit, incastrato fra due 
grandi successi del regista Marcel Carné, 
Il porto delle nebbie (1938) e Alba tragica 
(1939), Albergo Nord è un film costruito 
sulla rappresentazione visiva del male di 
vivere dei personaggi principali. Divenuto 
presto emblema del realismo poetico 
del cinema francese degli anni Trenta, 
Albergo Nord è anche il film che interrompe 
temporaneamente il connubio del regista 
Carné con lo scrittore Jacques Prévert. La 
sceneggiatura, la storia e i dialoghi, affidati a 
Henri Jeanson e a Eugène Dabit, accentuano 
il sentimento di ansioso pessimismo che 
sembra prevalere in Pierre e Reneé, i quali, 
all’inizio del film, si stringono in un abbraccio 
struggente, che sigilla un patto di amore e 
morte. I due innamorati decidono infatti di 
cedere alla disillusione e di suicidarsi in una 
stanza dell’Albergo Nord, confidando in un 
luogo diverso, forse migliore, in cui ritrovarsi. 

In consonanza con la storia e il 
fallimento della politica a loro contemporanei, 
i personaggi di Albergo Nord appaiono 
appesantiti da un passato fallimentare, 
segnato dalla depressione economica e 
dalla disfatta del Fronte Popolare, e da un 
futuro cupo, su cui incombe la guerra. Al 
centro delle vite di Pierre e Renée si staglia 
inaspettatamente un luogo, l’Albergo Nord, 
crocevia di personaggi e storie che svolgono 
il racconto della complessità della natura 
umana. Sulla riva del canale San Martin 
a Parigi si consuma dunque il presente 
complicato della Francia, scandito da 
squarci di quotidianità, risate, pianti ed eventi 
speciali: la festa per una prima comunione, la 
disinfestazione dei materassi, una prostituta 
con un occhio nero, improvvise fughe 
d’amore e malinconici addii.

Ferita ma sopravvissuta, sola e 
abbandonata dall’amato Pierre, in carcere 
per il tentato omicidio, Renée entra nelle 
dinamiche e nella vita dell’albergo. L’esistenza 
ai margini della società di Renée viene 
raddoppiata dal personaggio di Raymonde: 
una tenace e disincantata prostituta, allo 
stesso tempo femminista, ironica e moderna. 
Raymonde vive una infelice storia d’amore 
con Edmond, ammaliato invece proprio da 
Renée. I toni cupi e claustrofobici del film si 
venano di una bizzarra e grottesca comicità: 
il corpo, le gambe, la camminata decisa, i 
gesti e la voce della prostituta restituiscono 
una figura beffarda e sprezzante. Si pensi al 
dialogo, iconico e graffiante, in cui Edmond 
definisce Raymonde una “atmosfera”, e 
alla risposta con cui la donna, con amara e 
pungente fermezza, decreta in qualche modo 
la fine della loro relazione. Finalmente libero 
di corteggiare e conquistare Renée, l’uomo si 
dichiara alla giovane e organizza un viaggio, 
una vera e propria fuga d’amore. L’atmosfera 
però volge bruscamente alla cupa disillusione 
quando, in procinto di partire, Renée 
abbandona Edmond, scegliendo ancora una 
volta Pierre. 

Se il mancato suicidio inchioda 
Renée e Pierre a un ennesimo fallimento 
esistenziale, al tempo stesso concede loro 
un riavvicinamento ineluttabile, che i due 
finalmente consumano in una sequenza 
speculare a quella iniziale, in cui questa volta 
si allontanano felici dall’Albergo Nord.

Sara Tongiani





SAGGIO SUI DARDENNE

Appena ho saputo di essere malato ho 
subito pensato al mio funerale. Ho immaginato 
come doveva essere. Doveva essere molto 
doloroso perché i funerali più riusciti, quelli 
che rimangono impressi nella memoria, sono 
quelli molto dolorosi. In questo senso andava 
subito escluso il funerale cattolico, perché il 
funerale cattolico non è abbastanza doloroso. 
Per la maggior parte del tempo non si capisce 
bene cosa il prete dica. Legge dalla Bibbia 
parabole di dubbia presa sul pubblico. Cita 
a vanvera episodi della sua infanzia e poi 
quelle musiche di organo sono distraenti. 
Uno inizia a pensare ai fatti propri e questo è 
sbagliato. Perché i pensieri, le emozioni dei 
presenti, dovrebbero convergere in un unico 
straziante dolore. Niente funerale cattolico 
quindi, niente preti. Solo amici commossi 
che magari raccontino qualcosa sul defunto, 
qualcosa di intimo, di toccante. Aneddoti. 
Aneddoti mirati sulla persona, sulle sue 
qualità che ora appaiono superlative. Un santo 
praticamente. Oppure divertenti: “amava la 
famiglia, gli amici, lo chardonet”. Che uniscano 
cioè allo strazio quella nota comica che rende 
il dolore ancora più insopportabile. E infatti 
tutti piangono a dirotto. Questo, questo è il 
mio funerale. Nessuno che fuma fuori, no! Tutti 
dentro, dentro accalcati. C’è posto per tutti. 
Perché il funerale perfetto è importante che 
sia devastante anche fisicamente: devi uscire 
con il mal di testa e la voglia di vomitare. Non 
devi quasi più avere voglia di vivere dopo un 
funerale veramente riuscito. Ti deve passare la 
voglia di stare con gli altri, la fiducia nel futuro, 
l’appetito… mentre dentro tutti continuano 
a piangere a boati, come se non ci fosse un 
domani. 

Questo è il monologo che anticipa 
i titoli di testa di La linea verticale, serie 
televisiva scritta e diretta da Mattia Torre 
per la Rai e mandata in onda nel 2018. 

Nel monologo, interpretato da Valerio 
Mastrandrea, è racchiusa tutta la poetica dello 
sceneggiatore, regista e scrittore scomparso 
nel 2019. Un’ironia tagliente e diretta, la 
capacità di parlare di tutto con quella 
leggerezza che ha caratterizzato le grandi 
storie e i grandi sceneggiatori della commedia 
all’italiana. La linea verticale è un racconto 
autobiografico: quello di un brutto cancro 
da dover affrontare assieme alla paura per il 
dolore e per la morte.

Torre, prima di scrivere e dirigere 
questo racconto seriale, pioniere della 
piattaforma Raiplay, aveva alle spalle 
tanta scrittura per il teatro (Io non 
c’entro, L’ufficio, Piccole anime, Tutto a posto), 
per la televisione (Baldini e Simoni, Parla 
con me, Love Bugs), per il cinema (Piovono 
mucche, Ogni maledetto Natale), lavori quasi 
sempre condivisi con i compagni di scrittura 
Luca Vendruscolo e Giacomo Ciarrapico. 
L’esperienza fondamentale però è stata quella 
di Boris, ad oggi ancora un unicum nella 
storia della fiction televisiva nazionale. Boris, 
utilizzando l’espediente narrativo di una soap 
di fantasia, ha raccontato la finzione sulla 
finzione, quel mondo spesso bieco e squallido 
che nonostante tutto non si ferma dopo la fine 
del ciak.

Ma ritorniamo al monologo. È in 
questa forma di espressione che Torre ha dato 
tutto. È nella graffiante spietatezza con cui 
racconta i momenti della vita, nella precisione 
di ogni singola parola e di ogni singola pausa 
(complice l’interpretazione di Mastrandrea) 
che troviamo il sunto del suo talento. Ed è 
proprio dal più riuscito dei monologhi di Torre 
che è nato il suo film postumo Figli (affidato 
alla regia a Giuseppe Bonito). Non ci resta 
altro da fare che fissare le parole su carta in un 
estratto:

Ogni coppia di genitori è diversa 
dall’altra. Ci sono per esempio i genitori 

apprensivi, che sono diventati genitori da 
grandi e tutta la loro vita è iniziata a girare 
dall’oggi al domani attorno al loro figlio: 
rinuncia, abnegazione, sacrificio, dedizione 
maniacale al piccolo, il quale viene pulito 
con olio portato a temperatura, fa le lezioni 
di inglese a sei mesi, non esce quasi mai, 
perché fa freddo o fa caldo, è ricoperto di ogni 
attenzione con i danni che questo comporta. 
Perché il bambino crede naturale sentirsi al 
centro del mondo e invece da grande dovrà 
affrontare, come tutti, il capitalismo e l’Agenzia 
delle entrate. Ci sono poi i genitori naturisti: 
ai loro bambini la natura viene imposta a 
forza. Non possono mangiare merendine, 
non possono giocare con l’iPad, non possono 
guardare la tv. A Natale i genitori regalano al 
figlio una scarpa sola. L’altra arriva a Pasqua 
così quello impara a non dare niente per 
scontato. Poi però a diciott’anni si farà di 
eroina in una piazzola vicino alla stazione, ma è 
un altro discorso. Ci sono poi i genitori milionari 
che hanno tate strapagate a cui appaltano il 
cento per cento dell’educazione dei figli. Loro, 
sul loro comodo divano votano X Factor sul 
megaschermo, mentre sull’altro lato dell’ampio 
salone, una coppia di filippini gioca con i piccoli 
facendosi chiamare serenamente mamma e 
papà. C’è poi il genitore separato: maschio, 
quarantenne, single - pure se ha continue 
storie di sesso - non è mai felice. Prova solo 
dolore, angoscia, distruzione. È tempestato 
di sensi di colpa di matrice cattolica e in casa 
crede di vedere continuamente un anziano 
prete sempre pronto all’agguato. Ci sono poi 
i genitori con più di due figli. Inseguendo il 
sogno di antiche società contadino-artigianali 
sono incappati in un monumentale equivoco 
e oggi scontano la cappa asfissiante di una 
vita organizzata al millesimo, che può franare 
nel caos da un momento all’altro. Fanno 
continui incidenti, hanno sempre con sé la 
lista delle cose da ricordare, fare, comprare… 

devono continuamente urlare per farsi sentire. 
Sono curvi, vecchi. Nel taschino sempre e 
comunque alla bisogna un pasticchino di 
cianuro che tra quattro figli urlanti il padre 
di famiglia sogna di inghiottire. Poi ci sono i 
giovanissimi. I figli si arrampicano sugli scogli, 
vanno da soli a scuola, sono responsabili, 
maturi. Che belli, eh, i genitori venticinquenni. 
Non hanno paura di niente. Ma in Italia non 
ne abbiamo. Insomma, tutti i genitori prima 
o poi vanno in crisi e ognuno vive la crisi a 
modo proprio, ma tutti i genitori però… tutti 
sono accomunati da una cosa: la strana 
e insindacabile libertà di usare una certa 
violenza quando si pulisce con un fazzoletto 
la bocca di un bambino. Dopo due passate, la 
successiva è sempre ingiustificatamente forte, 
violenta. Padri, madri, nonne, zii… alla terza 
passata sulla bocca, tutti tirano fuori una certa 
rabbia, come a dire tacitamente: “bambino, mi 
stai sul cazzo!”.

Ecco cosa ha lasciato alla nostra 
televisione, al nostro cinema, al nostro teatro 
Mattia Torre, ed è tanto, tantissimo.

Sara Martin

LA LINEA VERTICALE  → 9594



LA LINEA VERTICALE
Accompagnato in ospedale dalla moglie incinta all’ottavo mese e dalla figlia di sette 

anni, Luigi scopre di avere un tumore al rene che deve essere operato subito. Durante la 
convalescenza presso il reparto di urologia, inizia a stringere rapporti con il suo compagno di 
stanza Amed, con il personale, con il prete e con gli altri pazienti ricoverati. Nei ventuno giorni 
trascorsi in ospedale, Luigi imparerà a conoscere la vita e le regole della struttura in cui è 
ricoverato, specchio della società in cui viviamo.

Regia: Mattia Torre
Soggetto: dall’omonimo romanzo di Mattia Torre
Sceneggiatura: Mattia Torre
Fotografia: Enzo Napoletano
Montaggio: Ivo Semeraro, Antonella Tina
Scenografia: Arcangela di Lorenzo
Costumi: Antonella Mancuso
Musiche: Giuliano Taviani, Carmelo Travia
Produzione: Rai Fiction, WildSide 
Distribuzione: Rai 3
Origine: Italia 2018
Durata: 8 episodi, 25’ circa a episodio

Interpreti: Valerio Mastrandrea (Luigi), Greta Scarano (Elena), 
Babak Karimi (Amed), Giorgio Tirabassi (Marcello), Paolo 
Calabresi (Padre Costa), Ninni Bruschetta (Barbieri), Antonio 
Catania (Policari), Alvia Reale (la caposala), Cristina Pellegrino 
(Giusy), Elia Schilton (Zamagna), Massimo Wertmüller (Aliprandi), 
Federico Pacifici (Rapisarda), Barbara Ronchi (Elisa), Daniele 
Parisi (Andrea), Raffaella Lebboroni (Anna)

FIGLI  →9796

VIVERE IN ASSE

La serie di 8 episodi scritta e 
diretta da Mattia Torre nel 2018 si basa 
sull’esperienza vissuta in prima persona dallo 
scrittore romano, vincitore postumo del David 
di Donatello per la Miglior Sceneggiatura 
Originale di Figli (Giuseppe Bonito, 2020). 
Basata sul suo omonimo romanzo La linea 
verticale (Baldini&Castoldi, 2017), l’opera 
di Torre racconta il periodo di degenza in 
ospedale di Luigi, interpretato da Valerio 
Mastrandrea, amico di lunga data nonché 
alter ego dello stesso Torre nella serie. 
Attraverso alcuni estratti del libro, la voce 
narrante di Mastrandrea interviene in ogni 
puntata per descrivere gli aspetti della vita 
all’interno di un ospedale: il cibo, il personale 
sanitario, le diverse tipologie di pazienti, 
permettendo allo spettatore di conoscere 
le dinamiche che lo regolano. In un continuo 
rimbalzo tra il drammatico e il comico, tra la 
realtà vissuta in prima persona dal regista 
e i personaggi “surreali” descritti, l’opera di 
Torre mette in scena la vita ospedaliera e – 
contemporaneamente – le ansie e le paure 
del protagonista e degli ospiti della struttura. 
Dal compagno di stanza Amed, al paziente/
medico Marcello, ai medici interpretati 
da  Antonino Bruschetta, Federico Pacifici 
e Antonio Catania, l’ospedale diventa il 
luogo per affrontare e analizzare l’Italia e le 
sue contraddizioni. Conosciamo allora le 
gerarchie del personale sanitario attraverso 
il “percorso della rabbia”, scaricata sempre 
verticalmente come nelle altre realtà 
professionali del paese; oppure la gestualità 
del medico durante il giro visite, utile a 
ottimizzare il tempo e a non permettere al 
paziente di infastidirlo ulteriormente.

Parallelamente alla dimensione 
nazionale, la narrazione offerta inserisce 
nel corso delle puntate una dimensione più 

personale, intima, del vissuto di Luigi-Mattia 
e dei vari pazienti. Una dimensione ricordata 
ancora una volta grazie ai paralleli con le 
regole dell’ospedale, come la bellissima 
sequenza dedicata al cibo, utile per affrontare 
sia il futuro dei pazienti una volta dimessi 
dall’ospedale sia – soprattutto – approfondire 
la conoscenza di alcuni di essi. Una sfera 
richiamata più volte anche grazie alla figura di 
Elena, la moglie di Luigi interpretata da Greta 
Scarano.

Nonostante l’inevitabile paragone 
con la serie Boris (2007-2010), a cui il nome 
di Mattia Torre è indissolubilmente legato 
(oltre ai già citati Antonio Catania, Giorgio 
Tirabassi e Antonino Bruschetta, anche 
Paolo Calabresi faceva parte del cast della 
serie), i toni surreali del racconto e i diversi 
personaggi de La linea verticale concorrono 
a offrire un’atmosfera e una narrazione 
differente. Una storia drammatica descritta 
attraverso il microcosmo della sezione di 
urologia di un ospedale, dove alla notizia 
di una diagnosi di tumore, i diversi pazienti 
rispondono imparando ad affrontare la 
malattia e – conseguentemente – anche 
i cambiamenti che questa comporterà. 
Un racconto che mostra la capacità di 
Mattia Torre di cogliere gli aspetti comici, 
drammatici, surreali, critici, della vita di 
ognuno di noi.

Cosimo Tassinari



FIGLI
Sara e Nicola sono una coppia felice di ceto medio che ha faticosamente saputo 

costruirsi un equilibrio familiare. Sposati ormai da diverso tempo, hanno entrambi un lavoro 
stabile che li appassiona e, sebbene siano genitori di una seienne, riescono ancora ad avere una 
vita sociale soddisfacente. Quando scoprono che Sara è nuovamente in dolce attesa, pensano 
quindi di poter gestire anche questo allargamento della famiglia non pianificato. La nascita del 
piccolo Pietro, però, sconvolgerà il loro quotidiano e Sara e Nicola avranno modo di constatare 
che, in materia di figli, 1+1 fa 11 e non 2.

Regia: Giuseppe Bonito
Soggetto: dal monologo I figli ti invecchiano di Mattia Torre
Sceneggiatura: Mattia Torre
Fotografia: Roberto Forza
Montaggio: Giogiò Franchini
Scenografia: Marta Maffucci
Costumi: Chiara Ferrantini
Musiche: Giuliano Taviani, Carmelo Travia
Produzione: Wildside, The Apartment, Vision Distribution, Sky, 
Amazon Prime Video
Distribuzione: Vision Distribution
Origine: Italia 2020
Durata: 97’

Premi: Nastri d’Argento (2020): Miglior Commedia, Miglior 
Attrice di Commedia (Paola Cortellesi), Miglior Attore di 
Commedia (Valerio Mastandrea); Ciak d’Oro (2020): Miglior 
Attrice Protagonista (Paola Cortellesi); David di Donatello (2021): 
Miglior Sceneggiatura (Mattia Torre) 

Interpreti: Paola Cortellesi (Sara), Valerio Mastandrea (Nicola), 
Stefano Fresi (amico giornalista), Valerio Aprea (padre separato), 
Paolo Calabresi (padre con figli), Andrea Sartoretti (padre 
milionario), Carlo De Ruggieri (Luca), Massimo De Lorenzo 
(cliente), Betti Pedrazzi (Angela), Gianfelice Imparato (prete), 
Giorgio Barchiesi (Cabo), Cristina Pellegrino (Federica), 
Elisabetta Angelin (Caterina), Luca Ambrosino (Andrea), Daria 
Deflorian (pediatra guru), Babak Karimi (Babak), Lele Marchitelli 
(Dio), Matilde Zanchini di Castiglionchio (Anna)

SGUARDI INDIPENDENTI: IL CINEMA DI BONIFACIO ANGIUS  →9998

UN FILM DI MATTIA TORRE

Figli è stato diretto da Giuseppe 
Bonito ma, come recitano i suoi paratesti, 
è in tutto e per tutto “un film di Mattia 
Torre”, anche se quest’ultimo non ha potuto 
presenziare alla fase di riprese, poiché venuto 
prematuramente a mancare prima del loro 
inizio. Sebbene tutti si possano facilmente 
identificare nei personaggi proposti, la 
vicenda raccontata in questo film dalla 
struttura a capitoli contiene, infatti, molto 
del vissuto di Torre che, pochi anni prima, 
come Nicola, era diventato padre per la 
seconda volta. Sviluppando alcune riflessioni 
sulla genitorialità precedentemente scritte 
nella forma di un monologo dal titolo I figli ti 
invecchiano, in Figli Torre si avvale dei toni 
della commedia per restituire uno spaccato 
della vita di un’ordinaria coppia di genitori 
priva di un adeguato tessuto di aiuti su cui 
poter contare. Come spesso accade nei suoi 
lavori, ciò diventa lo spunto per criticare le 
generazioni precedenti, qui individuate come 
i principali responsabili delle difficoltà che 
le coppie incontrano oggigiorno nel formare 
e far crescere una famiglia. Attraverso il 
personaggio di Sara Figli mette poi anche 
in discussione lo stereotipo della donna che 
deve sentirsi benedetta per il fatto di essere 
madre e che, quindi, non si può lamentare 
delle difficoltà che tale ruolo comporta. 
Per far ciò, non a caso, Torre ha scelto 
un’attrice come Paola Cortellesi che, non solo 
nell’ultimo decennio, ha spesso portato sullo 
schermo figure di madri, ma era anche già 
stata protagonista di un film come Gli ultimi 
saranno ultimi (Massimiliano Bruno, 2015) 
dove, analogamente, si riflette sull’impatto 
che la maternità può avere sulla vita di una 
donna, sebbene in quel caso a essere indagati 
sono per lo più gli effetti che può avere sulla 
sfera lavorativa.

Proprio il cast è un altro aspetto di 
Figli che risente dell’impronta di Torre. Molti 
degli interpreti sono, infatti, suoi collaboratori 
abituali, primo fra tutti Valerio Mastandrea 
che, come già accaduto nella serie La 
Linea verticale (2018), anche qui interpreta 
un personaggio che è sostanzialmente 
l’alter ego dello sceneggiatore. In questo 
lungometraggio, di Torre ritroviamo però 
anche la comicità sofisticata e il costante 
variare di registro mescolando comico e 
drammatico, aspetto che, come evidenzia 
Cortellesi, rende Figli un film “capace di 
farti ridere in bilico su un dramma” (“Tre 
domande a Paola Cortellesi”, Storie, n. 
1/2, gennaio-febbraio 2020). Inoltre, Figli è 
intriso di quel surrealismo, già ampiamente 
sfruttato da Torre ne La linea verticale, che 
è ottenuto passando senza soluzione di 
continuità dalla realtà filmica alla messa 
in scena della sua percezione. Lungo 
tutto l’arco della narrazione, infatti, istinti 
e pensieri dei personaggi si fanno visivi e 
visibili. Ad esempio, in più occasioni, Sara e 
Nicola manifestano il desiderio di evadere 
da un quotidiano diventato claustrofobico 
buttandosi letteralmente fuori dalla finestra 
durante una discussione, come se ciò fosse 
un atto perfettamente normale. Emblematica 
in tal senso è anche la scena in cui un Nicola, 
reduce da un pomeriggio da solo con i figli, 
elenca alla moglie appena rientrata a casa 
quanto ha fatto in sua assenza con indosso 
un costume da supereroe, attraverso il quale 
si esteriorizza la sensazione che l’uomo 
prova per essere riuscito a portare a termine 
quei banali compiti. Ed è proprio in questa 
riproposizione della cifra stilistica del Torre 
regista che risiedono molta della forza e 
dell’originalità di Figli.

Cristina Formenti 



SGUARDI INDIPENDENTI: 
IL CINEMA DI BONIFACIO ANGIUS



SAGGIO SUI DARDENNE

Frequentando con attenzione il 
cinema di Bonifacio Angius si ha come 
l’impressione di imbattersi in (almeno) tre 
comuni denominatori utili a identificarne 
l’intera opera. Tra questi, ci sembra di poter 
individuare rispettivamente: l’amore esplicito 
per il cinema, l’importanza conferita alle 
relazioni umane, e la Sardegna. Sassarese, 
classe 1982, autore eclettico formatosi nelle 
proprie produzioni indipendenti, Angius pare 
con intenzionale frequenza far emergere 
nei suoi racconti elementi ricorsivi che presi 
assieme costituiscono una vera e propria 
poetica autoriale.

Una prima evidenza a conferma 
dell’ipotesi è rinvenibile anzitutto nella 
passione per il medium e per la sua storia. 
Ciò che nei suoi film traspare, sin dai primi 
cortometraggi, è infatti uno sguardo devoto 
verso un certo tipo di cinema narrativo 
rintracciabile, soprattutto, in autori e testi d’altri 
tempi, perlopiù hollywoodiani. La sua passione 
più volte dichiarata nei confronti della storia 
del cinema nordamericano, e in particolare 
per i lavori di Martin Scorsese, Clint Eastwood 
e John Cassavetes, s’incarna di fatto nella 
messa in scena di tutti i suoi racconti, 
caratterizzati da una medesima semplicità 
strutturale ed espositiva che, se vogliamo, lo 
accomuna per intenzioni agli autori menzionati. 
A prevalere è perciò la stessa cura per la 
costruzione dei personaggi, quindi per i loro 
vissuti e le loro rispettive emozioni, a dispetto 
di un interesse certamente secondario verso 
il da farsi della storia. L’attingere dall’esempio 
hollywoodiano lo induce allora a percorrere (e 
proporre) un tracciato certamente congeniale 
alle caratteristiche del racconto classico 
e realista, pur dialogando al tempo stesso 
con altrettanti riferimenti impartiti da tracce 
oniriche a lui care e provenienti, su tutti, dal 
cinema di Charlie Chaplin, Pier Paolo Pasolini 
e Federico Fellini. Il risultato è un mescolarsi 

di registri dosati ognuno dalle esigenze 
progressivamente espresse dai personaggi e 
dalla storia.

Ad assumere però posizione di rilievo 
nel suo percorso cinefilo è senza dubbio la 
lezione (in)direttamente appresa dal cinema 
di Cassavetes e dalla metodologia produttiva 
e narrativa da questi adottata negli anni. 
Linguaggio filmico e racconto esplicito a 
tutti comprensibile, troupe il più possibile 
leggera, costruzione salda dei personaggi, 
e collaborazioni sodali con persone fidate 
appartenenti, spesso, al medesimo nucleo 
familiare. Una sorta di dottrina assorbita dal 
modus operandi del regista sardo e di fatto 
manifesta in tutti i suoi lavori. Ma oltremodo 
aspetti di una seconda evidenza, tangibile 
dapprima nelle partecipazioni frequenti di 
interpreti, assistenti e tecnici, divenuti - si 
può dire - alla stregua di una grande famiglia, 
e in un secondo momento nelle immagini 
da lui proposte, contrassegnate dalla 
rappresentazione di stati d’animo in continuo 
confrontarsi tra loro. Ne sovviene dunque 
un cinema che pare con diletto manifestare 
lo spettro emotivo che ci contraddistingue 
come esseri umani. Per riuscire in questo, 
Angius pone proprio al centro del testo le 
molteplici esperienze di personaggi concepiti 
anche al fine di farsi portatori di messaggi 
e sentimenti forse in lui latenti, invitandoci a 
confrontarsi con le possibili conseguenze delle 
loro scelte. Il processo empatico, suggerito 
da queste possibilità, diviene quindi non solo 
un ingrediente esplicitato dalle dinamiche del 
racconto, bensì un autentico raccordo emotivo 
tra lui, la troupe intera e il pubblico.

Il suo spontaneo e sincero interesse 
nel raccontare l’essere umano è allora forse 
ciò che ne contraddistingue il metodo di lavoro, 
elaborato in una messa in scena che trova nella 
sua terra natia l’ambientazione più congeniale 
per poter (far) riflettere sull’esistenza. Tra 

il realismo più aspro e le contaminazioni 
di natura fantastica, la Sardegna da lui 
inquadrata diviene terza evidenza nella propria 
capacità di farsi paesaggio dei sentimenti 
narrati, riflettendo sia l’interiorità emotiva dei 
personaggi sia l’ambizione registica nel voler 
rappresentare un luogo altrimenti stereotipato.

Indicando dunque il ricorrere di questi 
tre elementi, la sezione offre occasione di 
approfondire quest’istintiva figura autoriale 
del panorama contemporaneo italiano, 
proponendo due lungometraggi, Perfidia 
(2014) e Ovunque proteggimi (2018), e due 
corti, Domenica (2016), sulla caparbietà 
di un uomo non ancora arresosi alla 
malattia diagnosticatagli, e Destino (2019), 
interpretato dallo stesso Angius e realizzato 
in collaborazione con studenti e studentesse 
di un corso di cinematografia da lui tenuto, 
che congiuntamente confermano identità e 
libertà di un cinema qui solamente introdotto. 
Quattro opere, quattro racconti di esseri umani 
in balia degli eventi, iscritti ognuno in una vita 
che Bonifacio Angius ci ricorda più volte, 
per mezzo dei suoi personaggi, essere una 
menzogna, un imbroglio verso il quale dover 
imparare in fretta ad adattarsi.

Steven Stergar

PERFIDIA  → 103102



PERFIDIA
Sassari, giorni d’oggi. Angelino è un giovane sulla trentina, disoccupato, senza 

particolari passioni né sogni. Il suo trascorrere intere giornate al bar con i pochi amici di sempre 
preoccupa il padre Peppino, rimasto di recente vedovo e non in forze per potersi permettere 
ulteriori preoccupazioni. L’uomo è infatti desideroso di poter sapere il figlio realizzato e 
sistemato a dovere. Nel cercare di adempiere a questo sforzo, Peppino e Angelino si scontrano 
ben presto con la realtà di una monotonia disorientante e crudele.

Regia: Bonifacio Angius
Soggetto: Bonifacio Angius 
Sceneggiatura: Bonifacio Angius, Fabio Bonfanti, Mario Accardi
Fotografia: Pau Castejón Úbeda
Montaggio: Tommaso Gallone
Scenografia: Luca Noce
Costumi: Luisella Pintus
Musiche: Carlo Doneddu
Produzione: Movie Factory, Il Monello Film 
Distribuzione: Il Monello Film
Origine: Italia 2014
Durata: 103’

Premi: Locarno Film Festival (2014): Premio Giuria dei giovani; 
Annecy Cinema Italien (2014): Menzione Speciale della Giuria

Interpreti: Stefano Deffenu (Angelo), Mario Olivieri (Peppino), 
Noemi Medas (ragazza), Alessandro Gazale (Danilo), Andrea 
Carboni (Fabio), Domenico Montixi (Domenico)

OVUNQUE PROTEGGIMI  →105104

RIFLESSI PALLIDI E BENEVOLENZE 
NEGATE

Nelle poche inquadrature iniziali 
dell’incipit di Perfidia i suoni di una tempesta 
s’infrangono su un’indefinita scogliera, 
confondendosi con la predica trasmessa 
da una stazione radio religiosa lasciata 
accesa all’interno di un veicolo parcheggiato. 
Avvicinandosi al mezzo con debita distanza, 
la macchina da presa ritaglia di spalle il 
corpo di un anziano dapprima accasciato sul 
sedile posteriore, poi trascinato all’esterno 
dell’abitacolo da una figura non precisata. 
Il movimento di macchina a seguire 
s’interrompe bruscamente impedendo 
al nostro sguardo di seguirne le tracce, 
lasciando dunque al divenire del racconto 
il compito di fornirci gli elementi necessari 
alla comprensione di tale momento. Solo 
in seguito scopriremo che la medesima 
sequenza verrà poi ripresa nel prefinale della 
storia, a conferma di un’esasperazione non 
più tollerabile.

Sin da queste prime immagini 
possiamo notare come la Sardegna 
fotografata da Pau Castejón Úbeda in 
Perfidia, unico film italiano selezionato al 
Locarno Film Festival nel 2014, sia una terra 
gelida negli ambienti inquadrati, nei colori e 
nei toni inusuali a dispetto della mal riposta 
credenza di un immaginario collettivo che 
è solito associare all’isola un eterno clima 
gioioso e soleggiato. Osservando quindi 
queste atipiche scelte cromatiche adottate, 
è possibile associare alla particolare 
uniformità della messa in scena una chiara 
corrispondenza agli animi delle vite narrate, 
con riferimento specifico al protagonista 
Angelino. Il paesaggio si equivale infatti alle 
caratteristiche del personaggio, divenendo 
una lente attraverso cui comprenderne i 
tratti anonimi in comune. Sia Angelino sia 

l’ambiente da lui abitato sono allora l’uno il 
riflesso dell’altro, elementi freddi e remissivi 
di un racconto che non prevede al suo interno 
sprazzi di alcuna bellezza.

L’eccezione concessa rispetto a tale 
sfiducia è forse da trovarsi nelle sole due forze 
espresse dai personaggi di Peppino e della 
giovane ragazza più volte incontrata per caso 
nelle strade di Sassari. Entrambi assumono 
di fatto valore positivo nella storia e nella vita 
di Angelino, contribuendo, direttamente o 
meno, a offrire a tratti prospettive ulteriori 
alla stantia esistenza che lo attanaglia. Sulle 
note di Mascagni e di Chopin si manifestano 
dunque questi brevi, intensi momenti di 
spensieratezza e serenità, confermati da 
sorrisi e altre espressioni distese accennate 
dai personaggi. Sono però occasioni per 
l’appunto temporanee, malauguratamente 
sfumate da una perfidia covata in maniera 
silente nello stesso mondo diegetico. È 
dunque il procedere del racconto in sé che 
sembra chiamare e condurci alla negatività 
e alla violenza esponenziale degli eventi, 
stremando il giovane dinanzi all’ulteriore 
impossibilità di cambiamento nella propria 
vita.

Ponendoci di fronte a un tale 
crescendo di tensione, che è in realtà 
tracollo profondo dei fatti narrati e anticipati 
nell’incipit menzionato, il regista pare dunque 
concedere spazio alla nostra presenza 
spettatoriale, invitandoci a interpretare le 
azioni, gli atteggiamenti e l’accaduto dei 
personaggi attraverso quelle che sono le 
nostre rispettive esperienze della vita. Un vero 
coinvolgimento innescato da un racconto 
libero e partecipativo, che nel suo offrirsi a noi 
sembra così lasciarsi decifrare in diversi modi 
possibili, evitando il rischio di emettere a priori 
alcun giudizio univoco.

Steven Stergar



OVUNQUE PROTEGGIMI
La musica folk sassarese ha accompagnato per tutta la vita il cinquantenne Alessandro, 

cantante scapestrato, confuso, e con il vizio del bicchiere. Rinchiuso temporaneamente in 
un centro di salute mentale conosce Francesca, madre privata dall’affetto del piccolo figlio 
Antonio, determinata nel poterlo ben presto riabbracciare. Avvicinandosi alla donna, e 
scegliendo di aiutarla in questa impresa, Alessandro sembra trovare le forze per cercare di 
dare un senso alla propria vita. 

Regia: Bonifacio Angius
Soggetto: Bonifacio Angius
Sceneggiatura: Bonifacio Angius, Fabio Bonfanti, Gianni Tetti, 
Vanessa Picciarelli
Fotografia: Pau Castejón Úbeda
Montaggio: Bonifacio Angius, Walter Fasano, Gianluca Scarpa
Scenografia: Luca Noce
Costumi: Luisella Pintus, Stefania Grilli
Musiche: Carlo Doneddu
Produzione: Ascent Film, Rai Cinema
Distribuzione: Ascent Film
Origine: Italia 2018
Durata: 94’

Premi: Figari Film Fest - Olbia Film Network (2019): Premio 
Opere Prime e Seconde (Bonifacio Angius); Valdarno Cinema 
Film Festival (2019): Premio “Franco Basaglia”, Premio Miglior 
Fotografia (Pau Castejón Úbeda), Premio Miglior Interpretazione 
Maschile (Alessandro Gazale); BIF&ST - Bari International 
Film&Tv Festival (2019): Premio “Vittorio Gassman” Miglior Attore 
Protagonista (Alessandro Gazale); Visioni Italiane - Officinema 
(2019): Premio I(n)soliti ignoti

Interpreti: Alessandro Gazale (Alessandro), Francesca 
Niedda (Francesca), Antonio Angius (Antonio), Gavino Ruda 
(Gavinuccio), Mario Olivieri (padre di Francesca), Anna Ferruzzo 
(madre di Francesca), Teresa Soro (madre Alessandro)

RACCONTI PRIVATI, MEMORIE PUBBLICHE  →107106

ITINERARI DELLA SOLITUDINE

Una camicia e una chitarra. Regali 
di un padre per i nove anni del proprio figlio. 
Ricordi sbiaditi nella memoria di un fanciullo 
ora divenuto adulto, disperato, smarrito, 
privato persino dell’immagine paterna a lui 
così cara. Nel condividere con noi questo 
pensiero sfocato dai troppi anni trascorsi, 
la voce tenue e controllata di Alessandro 
ci conduce all’interno di una sofferta realtà 
da lui abitata, evocando indirettamente 
una richiesta d’ascolto mai tardiva nel suo 
voler sentirsi ancora dire da qualcuno: 
“tu sei in gamba”. Le note di un brano folk 
sassarese - Amori, amori di Ginetto Ruzzetta 
- accompagnano questa sorta di preghiera in 
voice over che dà inizio a una storia di distinte 
solitudini in cerca di nuovi orizzonti di fiducia.

Il film di Bonifacio Angius, presentato 
in anteprima al Torino Film Festival nel 
2018, offre infatti occasione d’incontro tra la 
solitudine di un uomo e quella di una donna, 
mettendo in scena un racconto itinerante 
scandito dalla semplicità di un cinema 
che, senza troppe digressioni e ossessioni 
stilistiche, vuole intercettare e approfondire le 
diverse sfumature della vita. Se quindi da un 
lato ciò che emerge è la chiarezza espositiva 
nell’impostazione del racconto, figlia di una 
scrittura di scena aderente al realismo di 
certi autori di riferimento per il regista sardo, 
dall’altro è oltremodo esplicita l’attenzione 
verso l’esplorazione dei sentimenti che 
definiscono e muovono i personaggi, sempre 
cristallini e anch’essi in costante mutamento 
rispetto al modificarsi dei rapporti umani.

È dunque evidente come 
nella scrittura si voglia partire dalla 
caratterizzazione di queste emozioni, per poi 
comporre in seguito un lessico dei sentimenti 
entro il quale l’amore sembra assumere 
un ruolo fondamentale per la sconfitta 

delle solitudini, vero dramma nelle vite di 
Alessandro e Francesca. Nell’incontro con la 
donna emarginata dalla propria famiglia, e nel 
comprendere questa altrettanto sua volontà 
di farsi amare dal figlio allontanandolo, 
Alessandro trova istintivamente un modo per 
dare senso alla propria vita, aggrappandosi, 
a sua volta, a quel desiderio materno d’amore 
che può trainarlo altrove. I due protagonisti, 
incarnando pienamente queste intenzioni, si 
fanno allora viandanti di un viaggio che ha per 
loro valore di riscoperta di una vita che in altre 
condizioni non può essere vissuta.

La trasparenza narrativa (e viscerale) 
con cui Angius - aiutato in sceneggiatura 
da Fabio Bonfanti, Gianni Tetti e Vanessa 
Picciarelli - affronta le vicende e le 
esperienze dei suoi due protagonisti, fa 
di Ovunque proteggimi un vero e proprio 
racconto universale capace quindi di 
cogliere e coinvolgere le molteplici emozioni 
spettatoriali, offrendoci al tempo stesso 
occasione per poter riflettere su noi stessi e 
sui legami che ci vedono quotidianamente 
partecipi. Tutto ciò avviene in un film che 
non è né un road movie, né un racconto 
monotematico, e neppure un’opera 
opportunamente incasellabile in un dato 
genere. È bensì piuttosto l’espressione 
(anche anarchica) di una libertà da ogni tipo 
di stereotipo, filmico ed extra-filmico che sia, 
a cui si unisce la ricerca di una quiete che in 
fondo agogniamo noi tutti e tutte.

Steven Stergar



RACCONTI PRIVATI, 
MEMORIE PUBBLICHE



e all’epoca ha circa un anno. Le prime 
immagini la colgono sul letto dei genitori, 
con la madre che, amorevolmente e fra mille 
coccole, procede al cambio del pannolino e 
alla vestizione della bimba con l’abitino bello 
della festa. Alla fine dell’operazione la piccola 
è inquadrata da sola al centro del letto e, 
così ben agghindata, ricorda quelle belle e 
grandi bambole di porcellana - sfarzose nei 
loro abiti ricchi di pizzi e ricami - che all’epoca 
facevano bella vista sui letti matrimoniali di 
tante famiglie. Abbiamo scelto di riservare 
questi momenti alla sfera intima della 
famiglia Pozzati, dacché in origine questo 
tipo di pellicole erano nate per essere fruite 
nell’ambito del solo nucleo famigliare o, tutt’al 
più, amicale.

Ecco allora che il film prende l’avvio 
sulle immagini di Cristina, sospinta nella sua 
carrozzina dalla madre, che risale via Brigata 
Pavia (la famiglia risiedeva nel quartiere 
operaio di Straccis) in direzione del centro 
cittadino. Ancora una volta il Corso Verdi, e 
più precisamente il tratto di strada dinanzi 
ai Giardini Pubblici, si rivela come il cuore 
pulsante della città, il luogo per eccellenza 
deputato alle manifestazioni ludiche, 
folcloristiche, religiose o politiche di tipo, 
potremmo dire, dinamico (sfilate e cortei), 
quando Piazza della Vittoria sembra prestarsi 
maggiormente a eventi di tipo statico, come 
parate militari o comizi politici.

Con molta probabilità, ciò che più 
colpisce lo spettatore odierno, quando 
osserva queste immagini, è la folla imponente 
che anima la festa. Si può forse credere che 
le difficili prove sostenute dalla popolazione 
goriziana nel decennio precedente - i lutti e 
le distruzioni della Seconda guerra mondiale, 
la breve occupazione delle truppe jugoslave, 
lo stato di incertezza sulle sorti della città 
- abbiano in qualche modo rafforzato ogni 
forma di socialità, di condivisione attiva della 

vita pubblica da parte dei goriziani, e sembra 
pure evidente il bisogno di lasciarsi alle spalle 
quella triste stagione, partecipando alla 
rinascita economica, sociale e culturale della 
città.

A differenza dei carnevali dei piccoli 
centri agricoli del goriziano (pensiamo a 
quello di San Michele del Carso) nei quali le 
maschere principali sono sempre le stesse, 
anno dopo anno, fedeli a una tradizione 
che ammette solo impercettibili variazioni, 
il carnevale goriziano accoglie ogni tipo di 
fantasia e ogni forma di creatività. Così, 
un improbabile giullare a bordo di una 
Vespa sfila insieme a odalische, nobildonne 
dell’Ottocento, ufficiali asburgici, spadaccini, 
nobili veneziani, donne indiane, ecc. 
L’immaginario cinematografico irrompe con 
forza nella manifestazione - il cinematografo 
era, in quegli anni, il passatempo preferito 
degli italiani - e dunque via libera al carro 
ispirato al personaggio disneyano del cane 
Pluto, a maschere di Charlot, a cowboys 
che, anziché in sella a cavalli selvaggi 
addomesticati, conducono trattori con al 
traino i carri. Insomma, come si dice in questi 
casi, è tutto un carnevale, è un gioioso e libero 
dispiegamento della libertà più sfrenata, 
è la festa in cui ogni cosa è concessa, 
specialmente se bislacca e irriverente.

Silvio Celli

CARNEVALE GORIZIANO 1955-1956
Italia 1956, 5’40”
Formato: 8mm, b/n, 16 fps, muto
Fondo Gino Pozzati
© Associazione Palazzo del Cinema/Hiša filma (2021)

CENTENARIO DELL’UNIONE GINNASTICA GORIZIANA  →111110

A considerare soltanto il titolo, questa 
pellicola amatoriale può apparire un classico 
esempio di reportage cinematografico (in 
questo caso sul Carnevale goriziano), una 
testimonianza visiva particolarmente gradita, 
poiché nel 1956 non esistevano ancora canali 
televisivi regionali, pubblici o privati, che 
potessero documentare questo tipo di eventi. 
Ecco allora che il film è l’ennesima opera 
meritoria di uno dei tanti anonimi cineamatori 
grazie ai quali sono stati trasmessi ai posteri 

momenti significativi della vita pubblica di 
una comunità. Eppure anche questo lavoro 
amatoriale, alla pari di tanti prodotti consimili, 
rivela una doppia natura di fondo, privata 
e pubblica allo stesso tempo. Dobbiamo 
infatti confessare allo spettatore che la 
pellicola, nella sua versione integrale, nasce 
come un inequivocabile film di famiglia. Una 
didascalia iniziale indica: “Cristina vuol vedere 
il Carnevale e si prepara per il passeggio”. 
Cristina è la primogenita dei coniugi Pozzati, 

Il restauro e la digitalizzazione del fondo Gino Pozzati sono 
stati finanziati dalla Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia 
nell’ambito del progetto Memorie animate di una Regione. 
Raccolta, digitalizzazione e riuso di film amatoriali del Friuli 
Venezia Giulia (www.memorieanimatefvg.it), promosso dal 
Sistema Regionale delle Mediateche del Friuli Venezia Giulia 
allo scopo di raccogliere e preservare la memoria filmica 
amatoriale e di famiglia.



CENTENARIO DELL’UNIONE GINNASTICA 
GORIZIANA
Italia 1969, 16’
Formato: 16mm, b/n e col., 20 fps, muto
Fondo Unione Ginnastica Goriziana
© Associazione Palazzo del Cinema/Hiša filma (2021)

AMIDEI KIDS  →113112

Giovanni Bigot, presidente dell’Unione 
Ginnastica Goriziana, nel documentato 
libro di Luciano Spangher Cent’anni della 
Ginnastica Goriziana 1868-1968 (Gorizia, 
Unione Ginnastica Goriziana, 1968) rilevava 
opportunamente che “la storia della 
nostra Società è legata intimamente alla 
storia stessa di Gorizia; specie nel primo 
cinquantennio, lo spirito che l’animava 
e l’intreccio dei fattori sociali e politici 
particolarmente accentuati, fecero del 

Sodalizio il centro più vivo ed importante, se 
non unico, delle aspirazioni irredentistiche di 
tutta la città”; e ancora, dopo l’unificazione 
della città all’Italia, “la sua funzione di centro 
morale e culturale, ha continuato sensibile ed 
attenta ai problemi ed agli interessi dei tempi 
nuovi e continua tutt’ora sempre più inserita 
nelle molteplici attività della vita cittadina” 
(pp. 3-4).

In verità, la semplice denominazione 
“Ginnastica Goriziana” finisce per celare, a 

uno sguardo estraneo alle cose goriziane, 
lo straordinario contributo di attività e di 
interessi, al contempo sportivi, culturali, 
politici e artistici che l’UGG ha rappresentato 
nel corso della sua storia. 

A più di cinquant’anni da quel 
1968 è dunque venuto il momento di 
rammentare, con questo film di montaggio, 
a due generazioni che da allora sono nate e 
cresciute, quale sia stata la grandezza del 
sodalizio goriziano, quali siano stati alcuni dei 
prestigiosi traguardi sportivi raggiunti e quindi 
quale sia stato il seguito di giovani che hanno 
frequentato le palestre di via Rismondo. 

Il film che si offre al pubblico è una 
selezione delle migliori immagini ricavate 
da un rullo 16mm della durata di oltre 34 
minuti, in bianco e nero e a colori, con 
riprese eseguite in circostanze diverse da 
operatori di cui non è dato sapere il nome. 
Abbiamo però il dovere di ricordare che in 
seno all’UGG agivano - ora nei vari settori 
delle attività culturali e ricreative, ora 
addirittura con ruoli dirigenziali - alcuni dei 
più interessanti cineamatori goriziani, alcuni 
dei quali furono protagonisti del Cineclub 
Gorizia: Alvise Duca (istruttore della sezione 
ginnastica e soprattutto direttore dell’UGG 
proprio nel 1968), Aldo Geotti e Giorgio 
Osbat. È altamente probabile che fossero 
loro gli autori dei filmati, ma tutto sommato 
questo anonimato non nuoce poi tanto. Ciò 
che conta è in fondo il tributo all’UGG che 
definisce questo insieme di immagini, un 
omaggio ai tanti giovani (e non più giovani) 
che sono cresciuti e si sono formati, sia come 
persone che come cittadini, in un ambiente 
moralmente sano e culturalmente stimolante.

Il lavoro sui film del fondo UGG è 
solo all’inizio e quanto si propone al pubblico 
rappresenta un’anticipazione di un lavoro in 
fieri. È tuttavia curioso osservare che dei 31 
rulli che compongono il fondo, la stragrande 

maggioranza di essi sono negativi o positivi 
di lavori girati dal Cineclub Gorizia. Il fatto 
che siano stati conservati per anni nei locali 
dell’UGG non costituisce però una sorpresa 
per tutti coloro che sono a conoscenza 
dell’importante ruolo svolto dal sodalizio per 
la crescita culturale goriziana.

Silvio Celli
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VERSI PERVERSI (REVOLTING RHYMES)
In una notte piovosa una donna si rifugia in una caffetteria prima di andare al lavoro 

come babysitter. Il Lupo, camuffato con impermeabile e cappello, le si avvicina e svela 
all’incredula donna la verità sulle favole che ama raccontare ai bambini. Nulla è realmente come 
ci è stato sempre raccontato: Cappuccetto Rosso è una killer di lupi (e non solo!), i sette nani 
sono fantini con il vizio delle corse, il principe di Cenerentola è un folle che va in giro a mozzare 
la testa alle persone che gli stanno antipatiche e il Fagiolo magico è custodito da un orco che si 
mangia la mamma di Jack.

Regia: Jan Lachauer, Jakob Schuh, Bin-Han To
Soggetto: dall’omonima raccolta di filastrocche di Roald Dahl
Sceneggiatura: Jan Lachauer, Jakob Schuh, Bin-Han To
Montaggio: Benjamin Quabeck
Musiche: Ben Locket, Terry Davies, Pete Grogan
Scenografia: Nadya Mira
Produzione: Magic Light Pictures, Triggerfish Animation
Distribuzione: Cineteca di Bologna
Origine: Gran Bretagna 2016
Durata: 60’

Voci originali: Dominic West (il Lupo), Rose Leslie (Cappuccetto 
Rosso), Gemma Chan (Biancaneve), Bel Powley (Cindy), Isaac 
Hempstead-Wright (Jack)

Voci italiane: Alessandro D’Errico (il Lupo), Martina Tamburello 
(Cappuccetto Rosso), Elena Bedino (Biancaneve), Erica Laiolo 
(Cindy), Davide Farronato (Jack)
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C’ERA UNA VOLTA… O FORSE NO!

Chi conosce i libri di Roald Dahl 
sa che le sue non sono storie dal classico 
finale “… e vissero tutti felici e contenti”. La 
raccolta di filastrocche Versi perversi a cui è 
ispirato l’omonimo film d’animazione non fa 
eccezione. Con ironia e un pizzico di crudeltà, 
l’autore accompagna il pubblico di lettori 
nella rivisitazione di alcune tra le più famose 
favole per l’infanzia. I tre animatori della 
Magic Light Pictures hanno il merito di aver 
portato sullo schermo i versi dello scrittore 
inglese rispettandone l’impianto originale e 
dando vita a una galleria di personaggi che 
difficilmente potranno essere dimenticati.

Il film e il libro mescolano cinque 
tra le favole più famose della tradizione 
europea. Il narratore è il Lupo e ad ascoltarlo 
c’è una donna che di lavoro fa la babysitter. 
Nella prima parte del film si intrecciano 
Cappuccetto Rosso, Biancaneve e I tre 
porcellini. Nella versione di Roald Dahl 
Cappuccetto Rosso conosce Biancaneve 
proprio quando quest’ultima ha appena 
perso la madre. Tra le due bambine nasce 
un’amicizia indissolubile nonostante i caratteri 
molto diversi. La prima è molto determinata 
e coraggiosa, è una lavoratrice instancabile 
(ha un banco di fiori e risparmia ogni singolo 
guadagno) e non esita un secondo ad 
estrarre la pistola dalla “gonna vermiglia” 
per sparare al lupo che si è mangiato la 
nonna. La seconda è vittima dei piani 
diabolici della crudele matrigna, ma saprà 
riscattarsi lavorando come governante 
per “sette stranissimi omarini alti solo tre 
piedi, ed ex fantini” che diventano la sua 
famiglia. Il porcellino più furbo dirige la 
banca dove Cappuccetto ha depositato 
tutti i suoi risparmi, ma sotto la maschera 
di suino rispettabile si cela un avido ladro 
che non esita a mettere nelle mani degli altri 

due porcellini i risparmi dei suoi clienti per 
costruire un progetto edilizio palesemente 
fallimentare (la casa di paglia e quella di 
legno). Allergica alle ingiustizie e ai soprusi, 
Cappuccetto non ci pensa due volte e 
riserva al porcellino lo stesso trattamento 
del lupo. Nel frattempo Biancaneve cerca 
una soluzione per i suoi amici fantini che 
giocano ai cavalli scommettendo sempre su 
quello sbagliato. Si intrufola nel palazzo reale 
e ruba lo specchio magico alla matrigna. 
Con i risparmi recuperati da Cappuccetto 
Rosso e lo specchio magico, le due amiche 
regalano ai sette nani una vita finalmente 
felice e senza pensieri. Ma nel mondo di Roald 
Dahl non esistono finali “zuccherini per far 
contenti bambine e bambini”. Il Lupo chiude la 
donna nella toilette della caffetteria deserta 
e travestitosi da umano si appresta a fare da 
babysitter… ai figli di Cappuccetto Rosso!  

Nella seconda parte del film il Lupo 
svela ai bambini la vera storia di Cenerentola 
e di Jack e il fagiolo magico. Cenerentola (anzi 
Cindy) si rende conto che è meglio sposare 
un “uomo semplice e decente” piuttosto che 
un principe violento a cui il potere ha dato alla 
testa. E Jack, vicino di casa di Cindy, si rivela 
essere proprio l’uomo giusto.

Comun denominatore di tutte le 
storie che si intrecciano in questo piccolo 
capolavoro di animazione è la condizione 
infelice in cui i piccoli protagonisti sono 
costretti a vivere. E la causa di ciò sono gli 
adulti che nei libri di Roald Dahl fanno sempre 
una ben misera figura (salvo rare eccezioni). 

Un libro e un film che invitano adulti 
e bambini a guardare oltre le convenzioni, a 
riflettere con la propria testa e a rispettare se 
stessi e gli altri, Lupo compreso.

Martina Pizzamiglio
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I LIBRI PRESENTATI AL 40° PREMIO AMIDEI

A ROMA CON NINO MANFREDI. DA SATURNO ALL’AVENTINO
di Nicola Manuppelli (Perrone Editore, 2021)

Una guida-passeggiata a Roma attraverso i film e la vita di Nino Manfredi nell’anno del 
suo centenario; l’infanzia a Castro de Volsci, l’arrivo nel quartiere di San Giovanni, il ricovero al 
sanatorio Forlanini, le lunghe notti del ‘43, la Roma del dopoguerra con le partite di pelota allo 
Sferisterio Barberini e gli americani a Ciampino, il boogie-boogie, l’Accademia di teatro e i primi 
successi al cinema.

Nino Manfredi, attore, regista, cantante, musicista, teatrante, è stato l’altra voce di 
Roma, la voce di un romano venuto da “fuori”, un attore fra i più versatili della storia del cinema, 
che ha spaziato nei generi e nelle epoche. Nino ha raccontato la Roma dei Papi con Luigi Magni 
e la Roma di Rugantino con l’omonimo musical, la Roma del fascismo con Zampa e Damiani 
e la Roma del dopoguerra con Scola, la Roma degli immigrati e la Roma del terrorismo. 
Ha vestito i panni del contadino romano e di Pasquino, del monsignore e dell’immigrato, 
rappresentando sempre le due facce opposte della città.

IL CERVELLO DI CARNÉ. LETTERARIO 1939-1943
di Ugo Casiraghi e Glauco Viazzi (a cura di Simone Dotto e Andrea Mariani) 
(La nave di Teseo, 2021)

Il cervello di Carné rende omaggio a una cultura del cinema che prende forma negli 
anni più duri della Seconda guerra mondiale. Le lettere qui raccolte provengono dall’archivio 
personale di Ugo Casiraghi – futuro critico cinematografico de l’Unità – ed erano destinate 
all’amico Glauco Viazzi, riconosciuto critico letterario nel dopoguerra. Siamo negli anni del 
conflitto e i due giovani sono letteralmente tenuti in vita dalla passione per il cinema, tra esami 
da sostenere, vicende personali e la guerra, in casa e al fronte.

Il “cervello” del titolo è un omaggio alla cultura e al cinema francese, strenuamente 
cercato nelle sale cinematografiche fatiscenti di una Milano sventrata dai bombardamenti. 
Una cultura e un cinema presenti ossessivamente nelle lettere, anche oltre i dettami ideologici 
e le censure di guerra. “Il cervello di Carné” è anche la metafora della macchina razionale 
che costruisce il pensiero critico, la partitura letteraria e il senso delle parole nelle lettere che 
leggerete. Tra le righe si snoda un pensiero ricco, complesso, talvolta involuto, come quello 
di intelligenze e culture nella stagione più fertile. È la vivacità impetuosa e scomposta che 
precede la primavera, nell’ultimo scorcio di un lungo e rigido inverno. Sono gli ultimi anni del 
Fascismo.

Queste lettere portano alla luce la dimensione intima di due intellettuali da giovani, un 
“dietro le quinte” che spesso svela i meccanismi della critica cinematografica, la costruzione 
collettiva di articoli e riflessioni sul cinema che sono già le prime luci del Neorealismo.

CULTURE DEL FILM. LA CRITICA CINEMATOGRAFICA E LA 
SOCIETÀ ITALIANA

A cura di Michele Guerra e Sara Martin (Il Mulino Editore, 2020)

Quale funzione culturale ha svolto la critica cinematografica negli anni d’oro della 
produzione e del consumo di film in Italia? Quali sono stati i luoghi principali da cui si è saputo 
costruire un discorso critico capace di muoversi dentro il più ampio dibattito culturale 
nazionale? Quali forme ha saputo prendere questo discorso e quali comunità di lettori è riuscito 
a raccogliere? Il volume delinea una mappatura geografica e ideologica delle riviste di settore, 
studia la pervasività dei temi cinematografici nei periodici di ambito letterario, teatrale, artistico, 
nei quotidiani e in alcuni rotocalchi, si interroga sull’autorevolezza e sul potere della figura del 
critico e sui processi di istituzionalizzazione della pratica critica, individua l’importante ruolo 
delle donne, studia la funzione delle immagini e il confronto con la sempre più complessa idea 
di cultura popolare. Mette a fuoco, attraverso traiettorie di ricerca ad ampio raggio, le azioni che 
hanno contribuito a formare una cultura cinematografica nel nostro paese.

UGO PIRRO: LA SCRITTURA DEL CONFLITTO. IL FUTURO 
SCENEGGIATORE E I SUOI QUATTRO ROMANZI DI GUERRA

A cura di Donata Carelli (Universitalia Editore, 2020)

Il libro ricostruisce la biografia densa di accadimenti di Ugo Mattone, in arte Ugo Pirro, 
a partire dalla genesi dello pseudonimo. Soldato in Jugoslavia, Grecia, poi in Sardegna durante 
l’armistizio, racconterà la sua avventura bellica in quattro romanzi in cui è già riconoscibile 
lo stile asciutto, la vena ironica e irriverente del futuro grande sceneggiatore di A ciascuno il 
suo, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Il giardino dei Finzi Contini, La classe 
operaia va in paradiso, La proprietà privata non è più un furto e molti altri film celebri del 
cinema italiano.
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SAGGIO SUI DARDENNE

UN VERO INGLESE, PIÙ O MENO

Hanif Kureishi, nato a Londra nel 1954 
da madre inglese e padre pakistano, è uno dei 
maggiori scrittori britannici contemporanei. 
Drammaturgo, sceneggiatore, saggista e 
romanziere, è stato inserito dal Times tra i 50 
più grandi scrittori inglesi dal 1945. Circa trenta 
opere, più una vasta mole di racconti e saggi: 
dai testi teatrali alle sceneggiature, a partire 
dalla prima pièce, Soaking The Heath del 1976, 
fino all’ultima The Spank (La sculacciata), 
rappresentata per la prima volta al Teatro 
Carignano di Torino nel maggio 2021, alla 
riapertura post-Covid. In mezzo una carriera 
inarrestabile, composita ma riconoscibile: 
Kureishi nasce sul palco del teatro e semina 
nel Regno Unito una nuova letteratura post-
coloniale. La sorgente della sua scrittura 
sta infatti nella rielaborazione della propria 
essenza anglo-pakistana, dell’essere meticcio 
e dell’affacciarsi nella società inglese da 
“mezzosangue”: ne è simbolo il primo e più 
noto romanzo, Il Budda delle periferie (1990), 
che divenne una miniserie per la BBC diretta 
da Roger Michell con colonna sonora di David 
Bowie. La storia segue l’educazione dell’anglo-
indiano Karim nel sobborgo londinese, che 
inizia così: “Mi chiamo Karim Amir e sono un 
vero inglese, più o meno”. Come l’autore.

Il rapporto di Kureishi col cinema 
è sempre stato di scambio reciproco: ha 
portato la sua prosa e ha avuto in cambio, 
talvolta, grandi regie. Stephen Frears e Roger 
Michell sono i suoi registi d’elezione. Il film 
decisivo è My Beautiful Laundrette di Frears 
(1985), uno degli ultimi passi della British 
Reinassance, che Kureishi sceneggia: Omar, 
ragazzo gay pakistano di buona famiglia, inizia 
a gestire una lavanderia con l’aiuto dell’amico 

e amante Johnny (un giovane Daniel Day-
Lewis), nell’Inghilterra della Thatcher tra 
razzismo, tentazione del crimine e “rischio” 
dell’omosessualità. I dialoghi dell’autore sono 
incalzanti, esatti, un fuoco di fila che spacca 
il capello sociale, sia degli inglesi che dei 
pakistani. Ed ecco emergere subito l’altro 
volto della scrittura di Kureishi: una penna 
dura, anche cinica, cattiva, che non risparmia 
nulla e sbriciola lo stereotipo (i migranti non 
sono poveri né arrabbiati), che guarda in 
faccia l’amara realtà attraverso il filtro della 
letteratura. La tendenza si conferma negli 
script successivi del primo Kureishi, Sammy 
e Rosie vanno a letto (Frears, 1988) e London 
Kills Me (1991), l’unico da lui diretto prima di 
lasciare la regia.

Lo scrittore è molto adattato, anche 
nei racconti (Mio figlio il fanatico, Udayan 
Prasad, 1998) e collabora attivamente alle 
riduzioni. Poi arriva l’evoluzione: con la stessa 
radiografia spietata che applicava alla società 
anglo-pakistana, Kureishi si dedica ai rapporti 
famigliari e alle derive dei sentimenti. Al “lato 
rotto delle cose”, come dice il protagonista del 
romanzo breve Nell’intimità. Patrice Chéreau 
lo impasta col racconto Lampada di notte e vi 
trae Intimacy, Orso d’Oro alla Berlinale 2001, 
su soggetto di Kureishi: la storia di un uomo 
e una donna che si vedono ogni mercoledì 
solo per fare sesso, con le loro disperazioni, 
ma senza altre implicazioni. La cinepresa 
di Chéreau scivola magnificamente sulla 
superficie dei corpi non belli, trattenendo la 
carne e l’amore, e genera un paradosso: pur 
non sceneggiato da Kureishi è Intimacy il suo 
capolavoro cinematografico. L’autore torna 
quindi a scrivere per Michell: The Mother 
(2003) racconta una madre che diventa 
amante dell’uomo della figlia; Le Week-End 

(2013), un’anziana coppia al bilancio della 
loro storia. A volte in forma di commedia, 
sempre puntata sulle asperità della vita, 
l’arte di Kureishi passa in quarant’anni dalle 
conseguenze della “pakistanità” all’abisso 
dei rapporti umani con lo stesso scandaglio, 
lo sguardo indagatore, il talento nel mettere 
in letteratura: non deve stupire perché i temi 
sono legati, entrambi intrecciati alla durezza 
dell’esistere che l’autore insegue con una 
scrittura bella e terribile.

Emanuele Di Nicola

PARADISE - UNA NUOVA VITA  → 125124

INCONTRO CON HANIF KUREISHI



PARADISE - UNA NUOVA VITA
Calogero, impacciato venditore di granite siciliano, diventa collaboratore di giustizia 

dopo aver assistito involontariamente a un omicidio. Entra così nel programma di protezione 
e dall’ardente Sicilia viene spedito tra le rigide Alpi Carniche, nello sperduto paesino di Sauris. 
Deciso a fare la cosa giusta per offrire un mondo migliore alla figlia neonata, Calogero cerca 
di ambientarsi nella nuova realtà. Per un distratto scherzo del destino, il killer contro il quale 
ha testimoniato arriva nella sua stessa località scatenando il panico del povero testimone e 
scardinando tutte le aspettative.

Regia: Davide Del Degan
Soggetto: Davide Del Degan, Andrea Magnani
Sceneggiatura: Andrea Magnani
Fotografia: Debora Vrizzi
Montaggio: Luigi Mearelli, Daniela Crismani
Scenografia: Niko Novak
Costumi: Polonca Valentinčič
Musiche: Luca Ciut
Produzione: Pilgrim Film, A-Atalanta, Rai Cinema
Distribuzione: Fandango Distribuzione
Origine: Italia, Slovenia 2019
Durata: 85’

Premi: Slovene Film Festival (2020): Miglior Attrice non 
Protagonista (Katarina Čas), Miglior Scenografia (Niko Novak), 
Miglior Costumista (Polonca Valentinčič); Globi d’Oro (2021): 
Miglior Commedia (nomination), Miglior Opera Prima (Davide Del 
Degan) (nomination)

Interpreti: Lorenzo Acquaviva (ispettore), Giovanni Calcagno 
(killer), Selene Caramazza (Lucia), Katarina Čas (Klaudia), 
Claudio Castrogiovanni (sicario), Domenico Centamore (sicario), 
Paolo Fagiolo (uomo assassinato), Bjorn Minigher (Matiaz), Hilde 
Minigher (Martina), Johanna Sigrid Minigher (Marcella), Vincenzo 
Nemolato (Calogero), Andrea Pennacchi (Mair), Claudio Vasile 
(Poliziotto), Sergio Vespertino (suocero), Branco Završan (Padre 
Georg)

GHIACCIO  →127126

PARADISO QUOTIDIANO

Onestà e malavita, comicità e 
grottesco, leggerezza e profondità: i punti 
cardine di Paradise si aggirano attorno 
a questi binomi, restituendo anche nella 
definizione dei due personaggi principali 
(Calogero e il killer) un senso di dualità 
apparentemente contrapposta, ma che 
la storia rivelerà poi all’insegna della 
complementarietà. 

Fin dai colori della scritta “Paradise” 
(insegna del residence in cui alloggia 
Calogero), possiamo intuire come, anche a 
livello fotografico, si esprima tale binarismo: 
la separazione simbolica tra giallo e blu, tra 
colori caldi e freddi. 

Tale dualità ossimorica, restituita 
durante tutto il film nelle scelte delle luci, 
sembra voler stimolare una riflessione su 
due delle polarità affrontate: realtà del nord e 
del sud Italia e confine tra malavita e onestà, 
tra “voler vivere una vita tranquilla”, come 
dice la moglie di Calogero alludendo alla 
convenienza dell’omertà, o preoccuparsi dei 
valori etici per la società del futuro. 

La descrizione delle differenze 
culturali tra nord e sud non è però sinonimo 
di semplificazioni e innalzamenti di stereotipi, 
ma piuttosto un loro scardinamento. 
Decostruendo le nostre attese, il film ci 
inganna facendoci credere di avallare 
alcuni pregiudizi (il mafioso aggressivo o 
il siciliano corruttibile) per poi tradire tali 
preludi mostrandoci l’esatto contrario di 
ciò che ci si aspettava. Le immagini iniziali 
del killer, per esempio, lo presentano sotto 
una luce bluastra, con tratti aggressivi, 
ma con l’avanzamento della storia questo 
personaggio inverte sempre più i connotati. 
Un esempio d’inversione degli stereotipi 
lo vediamo nel momento che precede 
la rovinosa cena tra il killer e Calogero. 
Qui, grazie a un montaggio alternato, la 

nostra percezione dei personaggi e la loro 
identificazione come bene (Calogero) e male 
(killer) si inverte, mostrandoci da una parte 
Calogero che avvelena le mele e dall’altra la 
dolce e minuziosa preparazione del killer che 
si presenterà addirittura con dei fiori.

Del Degan ci catapulta in 
un’atmosfera sospesa tra realtà e sogno, 
producendo così nello spettatore quel senso 
di spaesamento che provano i protagonisti di 
fronte a scelte di vita coraggiose.

Tra valori complementari e un 
perfetto equilibrio fra ironia e profondità, il 
regista - che ha concepito il film quando era 
appena diventato padre - sembra suggerire 
che il raggiungimento di un futuro migliore, di 
una redenzione, non è utopia, ma presuppone 
il coraggio di affrontare una lotta continua tra 
gli opposti, ponendosi in dialogo con ciò che 
sta dall’altra parte, senza mai cadere nella 
tentazione di tradire le proprie spinte positive. 

Un esempio tangibile di apertura 
al dialogo con se stessi e con la propria 
vita è dato dalla capacità di Calogero di 
abbandonare un mestiere che da sempre 
rappresentava il suo quotidiano: vendere 
granite a Sauris (in mezzo alla neve!) non ha 
più senso, perché è cambiato lo scenario 
esistenziale a seguito di una radicale scelta, 
fatta con l’intento di seguire un puntuale 
principio etico. 

La scena finale di Paradise, girata 
all’alba, è metafora di un cammino non ancora 
completamente rischiarato dalla luce del 
sole, appena intrapreso, ma imboccato nella 
direzione giusta con la volontà e la speranza 
di costruire un avvenire migliore percorrendo, 
senza i filtri dell’egoismo e della codardia, 
“una nuova strada”. Quella di un semplice ma 
confortante “paradiso in terra”.

Cabiria Lizzi



GHIACCIO
Nella Val Pellice, in Piemonte, ormai spopolata, negli ultimi anni sono arrivati decine 

di richiedenti asilo, da vari paesi dell’Africa, persone che si trovano sospese, in attesa che una 
decisione sulla loro permanenza arrivi prima o poi. Sei ragazzi che arrivano dal Gambia e dalla 
Sierra Leone si ritrovano in un territorio montuoso, così diverso da ciò che è loro familiare. Ecco 
che l’attesa si trasforma in una attività: i ragazzi formano la prima squadra di curling (gioco a 
loro completamente sconosciuto prima) composta da richiedenti asilo.

Regia: Tomaso Clavarino, in collaborazione con Francesca 
Portalupi
Soggetto e sceneggiatura: Tomaso Clavarino
Fotografia: Giulia Scintu
Montaggio: Luca Vigliani
Musiche: Paolo Spaccamonti
Fonico presa diretta e mix audio: Niccolò Bosio
Colorist: Emanuele Segre
Produzione: ActingOUT
Origine: Italia 2019
Durata: 72’

Premi: Mescalito Biopic Fest (2020): Miglior Documentario; Essex 
DocFest (2020): Premio del pubblico; Matera Doc Film Festival 
(2020): Miglior Film

DIDASKALOS: DAVIDE DEL DEGAN E I SUOI ALLIEVI  →129128

RICOMINCIARE DAL CURLING

A volte la sola fotografia non basta a 
raccontare una storia. Non basta perché di 
storie di migranti ne sentiamo e vediamo tutti 
giorni, e allora l’unico modo per provare a dire 
qualcosa di nuovo, di diverso, su di un tema 
molto dibattuto è immergersi dentro di esso. 
Lo si può fare con la fotografia, certamente, 
ma la storia di Kebba, Seedia, James, Edward, 
Lamin e Joseph, è fatta di silenzi, di suoni, di 
movimenti, di parole, ed è per questo che ho 
deciso di provare a raccontarla utilizzando un 
mezzo diverso da quello che mi è più usuale. 
Una sfida, sicuramente, ma anche nuovi 
stimoli, nuovi metodi di lavoro. La domanda 
che mi faccio spesso, da quando ho iniziato 
a lavorare a questa storia nel giugno 2017, è: 
perché voler raccontare in un documentario 
la vita di questi ragazzi? Perché la loro e non 
quella di altri migranti arrivati sul territorio 
italiano? E la risposta è semplice: perché 
questi ragazzi sono la risposta a chi, in Italia, 
e nel resto del mondo, pensa che i richiedenti 
asilo siano dei “parassiti” in grado, solamente, 
di sfruttare le risorse che gli Stati ospitanti 
mettono loro a disposizione.

Edward, Kebba, Lamin, James, 
Joseph, Seedia, da quando sono arrivati in 
Italia hanno studiato, hanno imparato una 
lingua nuova, preso dei diplomi, fatto dei 
corsi professionali, imparato nuovi mestieri, 
firmato contratti di lavoro, anche a tempo 
indeterminato. E nonostante questo non 
sanno cosa sarà del loro futuro. E sì, hanno 
imparato anche a giocare a curling, uno 
sport del quale non conoscevano nemmeno 
l’esistenza. E sono diventati anche bravi, 
competendo nel campionato di Serie 
C e arrivando ai playoff. E hanno fatto 
tutto questo affrontando solitudine, noia, 
malinconia. Spesso chiusi in case buie, con 
poco o nulla da fare, uscendo per andare a 

lezione, o a qualche corso. O agli allenamenti 
al palazzetto del ghiaccio di Pinerolo.

Spesso mi sono trovato a pensare 
a cosa può voler dire essere un richiedente 
asilo in Val Pellice. Cosa può voler dire vivere 
in un limbo in attesa di una risposta che 
segnerà in maniera drastica il loro futuro 
e la loro vita, e vivere in questo limbo in un 
ambiente che non è di certo dei più ospitali. 
In paesi in via di spopolamento, sferzati per 
diversi mesi all’anno da un vento gelido, dove 
d’inverno nevica e le temperature vanno 
sotto zero. E provando a immedesimarmi 
in loro sono arrivato a capire che la storia 
di questi ragazzi non è solo una storia di 
migrazione, di integrazione, ma è qualcosa di 
più. È una storia di adattamento, di tenacia, 
di resistenza. È una testimonianza di come 
la forza interiore di persone che non hanno 
più nulla li possa portare ad affrontare dei 
percorsi impensabili. Una testimonianza che 
credo meriti di essere raccontata.

Dichiarazione d’intenti del regista
Tomaso Clavarino



DIDASKALOS: DAVIDE DEL DEGAN E I SUOI ALLIEVI OMAGGIO A GINO PIPIA - LA CARTELLA NUOVA
Durante lo svolgimento del corso “Post-produzione e distribuzione audiovisiva 

e multimediale” del CdS DAMS, gli studenti si sono avvicinati al mondo della post-
produzione analizzando diversi spezzoni di film e comprendendo l’importanza della 
figura del montatore, che con ogni sua singola decisione può modificare l’intero film. 
Gli studenti hanno potuto mettere in pratica le nozioni conseguite, realizzando in prima 
persona alcuni cortometraggi su diversi temi.

Le giovani generazioni hanno voglia e grinta di farsi spazio nel mondo 
cinematografico e sono quindi orgoglioso che i loro elaborati trovino spazio al Premio 
“Sergio Amidei”. Penso che rappresenti non solo un premio al loro impegno, ma una 
possibilità di crescita personale, sfruttando la possibilità di percepire commenti, pareri 
e critiche - che siano comunque e pur sempre costruttive - da parte degli spettatori.

Ritengo inoltre che la contaminazione e l’ispirazione sia un valore importante, 
uno scambio proficuo tra i professionisti di questo mestiere, siano essi studenti in erba 
o professionisti affermati.

Davide Del Degan

C’è un singolare parallelismo tra la generosità che contraddistingue il dodicenne 
protagonista de La cartella nuova, il cortometraggio di Aldo Geotti interpretato da 
Gino Pipia, e il medesimo tratto umano che connotava il futuro cantore della città, 
scomparso il 23 maggio 2021. Il bimbo in calzoni corti che attraversa il film con 
cagnolino in braccio e giocando con i compagni di scuola, rinuncia alla cartella nuova 
utilizzando i suoi risparmi per comprare guinzaglio e museruola al quattro zampe e 
sottrarlo così all’accalappiacani. La generosità di Gino lo ha portato, sino a quando le 
forze gliel’hanno permesso, a coltivare la sua passione per la musica e a portare le sue 
canzoni sul palco, fino al memorabile concerto del dicembre 2019, quando festeggiò 
all’Istituto di musica, accompagnato dai Trovieri di ieri e di oggi, i 40 anni di Gorizia in 
un scartozo, la sua canzone più nota, il 45 giri più venduto di sempre a Gorizia dopo 44 
gatti di Barbara Ferigo. Che bella sorpresa rivedere Gino da piccolo in questo prezioso 
film muto: già allora sorrideva con gli occhi, come avrebbe fatto per tutta la vita.

Vincenzo Compagnone

I cortometraggi selezionati:

Retrospective (8’33’’)
Un passo a tre (16’35’’)
Migrazioni in lontananza (11’17’’)
Trailer 40° Premio Amidei (1’12’’)
Lacrime e volti (1’53’’)
L’archivio dei fastidi (9’49’’)
Mi chiamo Federico (15’46’’)
Marisol (6’26’’)
The Whole Damn Deal (4’05’’)

Regia: Aldo Geotti
Soggetto: Aldo Geotti
Sceneggiatura: A. Cantelli, A. Geotti, S. Sallusti, E. Scodini
Fotografia e montaggio: A. Geotti, E. Scodini
Collaboratore alla regia: Ugo Pilato
Formato: 16mm, b/n, muto
Origine: Italia 1956
Durata: 11’
Fondo di appartenenza: Fondo Giorgio Osbat

Premi: Festival di S. Daniele del Friuli (1956): Primo Premio Città 
di S. Daniele
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10 ANNI CON MEDIACRITICA
Mediacritica nasce nel 2011 come palestra per giovani aspiranti critici. 

Coordinato da Roy Menarini e Sara Martin, il progetto consisteva nella redazione 
di una rivista online, proponendo, a cadenza settimanale, recensioni di opere 
cinematografiche, seriali, televisive, videoludiche e fumettistiche.

Apparentata con la sede goriziana del DAMS dell’Università di Udine e 
sempre presente alle ultime dieci edizioni del Premio “Sergio Amidei”, la squadra di 
“mediacritici” - nel corso degli anni - ha collaborato al catalogo del Premio e coperto 
eventi importanti sul territorio come il Film Forum e la MAGIS Spring School. Nel 2012 
termina l’impronta pedagogica e formativa di Mediacritica, che diventa una rivista a tutti 
gli effetti, affermandosi negli anni all’interno del panorama della critica e del giornalismo 
cinematografico. Oggi è una testata giornalistica, collabora con tanti festival italiani ed 
esteri e organizza corsi di cinema per scuole, università e associazioni culturali. 

In occasione del decennale dalla fondazione del progetto, Mediacritica proporrà 
una masterclass dedicata alla storia della rivista, alle sfide passate e future della 
cultura audiovisiva e alle pratiche del discorso critico odierno. Un incontro per parlare 
anche dello stretto rapporto con il Premio “Sergio Amidei” in presenza di redattori, 
collaboratori e fondatori.

LA SCUOLA ANAC “LEO BENVENUTI” 
AL PREMIO AMIDEI

Un gemellaggio tra il Premio Amidei e la scuola ANAC “Leo Benvenuti” era 
stato immaginato già nel 2019, poi siamo stati tutti fermati dal Covid e l’idea è stata 
accantonata. In occasione dei quarant’anni del Premio abbiamo deciso di non 
rinunciare di nuovo e di ribadire un legame naturale che esiste tra questi due progetti 
per la valorizzazione della cultura cinematografica entrambi intitolati a due importanti 
sceneggiatori italiani. Sergio Amidei e Leo Benvenuti rappresentano entrambi la 
tradizione della scrittura italiana per il cinema ed entrambi sono stati soci convinti e 
combattivi dell’ANAC, addirittura Amidei ne è stato il fondatore.

La consegna dei diplomi della scuola “Leo Benvenuti” nei giorni del Premio è 
un’iniziativa fortemente simbolica che mira a mettere in rete alcuni dei migliori progetti 
che pongono al centro la formazione nel campo della scrittura, formazione che è 
fondamentale per le nuove generazioni di autori. Per questo siamo grati al Premio e 
all’Associazione culturale “Sergio Amidei”.

Francesco Ranieri Martinotti
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Per questa edizione del Premio 
“Sergio Amidei”, studiofaganel presenta 
e cura Ballad Of Woods And Wounds di 
Tomaso Clavarino e Patrizio Anastasi, 
un’esposizione che riunisce due lavori distinti 
e creati in maniera indipendente dagli artisti, 
ma sviluppati nello stesso periodo.

Ballad Of Woods And Wounds nasce 
prima come libro, pubblicato da studiofaganel 
alla fine del 2020, in cui le fotografie di 
Clavarino e le illustrazioni di Anastasi, in 
una sequenza serrata, si confrontano, si 
assomigliano, si sovrappongono.

Il periodo di produzione, con poco 
margine di errore, va dal 9 marzo al 18 
maggio del 2020, e corrisponde al primo 
lockdown italiano, un momento unico, forse 
irripetibile. Entrambi gli artisti, costretti 
all’isolamento sociale in un ambiente poco o 
per nulla antropizzato, limitati negli scambi 
interpersonali e negli spostamenti, hanno 
ridefinito i loro sguardi e lavorato in condizioni 
totalmente nuove.

Le fotografie di Clavarino sono 
una narrazione personale e intima di una 

tensione interiore, che parla delle sue radici, 
del rapporto con un luogo per lui importante 
e ricco di ricordi. Le illustrazioni di Anastasi 
sono una riflessione sul concetto del limite 
e dei propri limiti, sull’attesa che consente di 
concentrarsi su corpo e mente creando una 
connessione tra l’essere umano e la natura 
che lo circonda. 

Ballad Of Woods And Wounds è una 
sorta di ballata campestre, nella quale si 
respira la terra, l’odore di bosco, e dove una 
quiete quasi malinconica fa da sfondo a una 
più ampia riflessione sull’essenza stessa 
della nostra natura, sulla società e sul vivere 
contemporaneo.

L’esposizione è suddivisa in due 
sezioni: presso lo studiofaganel sono 
esposte le fotografie di Tomaso Clavarino 
e le illustrazioni di Patrizio Anastasi, mentre 
nella sala espositiva del Kinemax è il libro 
ad essere in mostra, frammentato nelle 
sue singole pagine e poi ricomposto in una 
installazione.

MOSTRA IN COLLABORAZIONE CON IL 
PREMIO “SERGIO AMIDEI”

Ballad Of Woods And Wounds
Tomaso Clavarino, Patrizio Anastasi
09 luglio - 24 settembre 2021
studiofaganel, Kinemax
a cura di Sara Occhipinti e Marco Faganel

Indirizzi - Orari:
studiofaganel
Viale XXIV maggio 15/c
34170, Gorizia
studiofaganel.com
Lun-ven 16.00 - 19.00
Sabato e mattina su appuntamento

Palazzo del Cinema/Hiša filma - Kinemax
Piazza della Vittoria, 41
34170, Gorizia
kinemax.it
Negli orari di apertura del Kinemax
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SAGGIO SUI DARDENNE

Inaugurato dall’Associazione Examina 
nella primavera del 2019, con la proiezione 
del classico The Hunchback of Notre Dame 
(Wallace Worsley, 1923) presentato dinanzi un 
numeroso pubblico nella sala del Conte del 
Castello di Gorizia, il format MuteSinfonie offre 
al pubblico la possibilità di riscoprire opere 
cinematografiche appartenenti alla gloriosa 
stagione del cinema muto, proponendo in 
contemporanea performances musicali 
arrangiate dall’ensemble La compagnia 
dell’Ariodante. Attingendo infatti a piene mani 
dalla musica antica a quella classica, sino poi 
a sopraggiungere a brani più prossimi alla 
nostra epoca, l’accompagnamento sonoro 
scelto dal direttore Flavio Cecere traccia 
un percorso cronologico nella storia del 
repertorio musicale, selezionando tonalità 
e generi non previsti canonicamente per le 
proiezioni di questi film. Un evento quindi 
volutamente discordante e non filologico, ma 
pur sempre attento e lucido nel suo farsi, che 
per questa sua terza edizione trova allora casa 
nel palinsesto del Premio Amidei, da sempre 
primo partner del progetto. Per celebrare 
l’occasione si è scelto dunque di raddoppiare 
l’offerta performativa, presentando non più 
un solo film, bensì rispettivamente He Who 
Gets Slapped (Victor Sjöström, 1924), con la 
struggente interpretazione di Lon Chaney, 
e L’Inferno (Padovan, Bertolini e de Liguoro, 
1911), sconvolgente e allegorica opera della 
Milano Film. Le scelte dei titoli seguono 
due coerenti logiche. Se infatti nel primo 
caso si intende chiudere il ciclo di proiezioni 
sull’emarginazione e la diversità, composto da 
un ideale trittico entro il quale i sopracitati film 
di Wallace e Sjöström fanno parte assieme 
al già proposto, nello scorso 2020, The Man 
Who Laughs (Paul Leni, 1928), nel secondo vi 
è oltremodo intenzione di rendere omaggio 
al settecentenario della morte del Sommo 
Poeta, cogliendo l’opportunità di far rivivere 

l’esperienza di un’impressionante opera 
cinematografica realizzata agli albori del 
cinema italiano.

Steven Stergar, Flavio Cecere
 

L’INFERNO  → 137136



L’INFERNO
Il film è un adattamento della prima cantica della Divina Commedia: l’Inferno. Dante, 

uscito dalla “selva oscura” incontra Virgilio, che lo scorterà nella sua discesa nei gironi del 
peccato. In questo percorso si presentano la gran parte dei personaggi celebri del poema: dal 
gigante Minosse, agli amanti dannati Paolo e Francesca, a Farinata degli Uberti, il Conte Ugolino, 
sino a Lucifero. 

Regia: Francesco Bertolini, Giuseppe de Liguoro, Adolfo Padovan
Sceneggiatura: Francesco Bertolini
Fotografia: Emilio Roncarolo
Scenografia: Sandro Properzi
Musiche: Raffaele Caravaglios
Produzione: Milano Films – Società Dante Alighieri
Distribuzione: Gustavo Lombardo
Origine: Italia 1911
Durata: 68’

Premi: Medaglia d’oro del Ministero dell’Agricoltura, dell’Industria 
e del Commercio

Interpreti: Salvatore Papa (Dante), Arturo Pirovano (Virgilio), 
Giuseppe de Liguoro (Farinata degli Uberti, Pier delle Vigne, 
Ugolino della Gherardesca), Attilio Motta (Lucifero)

L’UOMO CHE PRENDE GLI SCHIAFFI (HE WHO GETS SLAPPED)  →139138

I TROUQUAGE DI DANTE: 
L’INFERNO IN SALA

Tra i numerosi film prodotti in 
Italia sulla Divina Commedia tra il 1908 
e il 1912, L’Inferno rappresenta un caso 
unico. Riconosciuta come il primo vero 
lungometraggio nazionale, la pellicola ebbe 
un enorme successo di pubblico e critica 
sin dalla prima proiezione nazionale del 
marzo 1911 al Regio Teatro Mercadante di 
Napoli. Composto da cinquantaquattro 
vedute - girate tra teatri di posa ed esterni 
a Mandello, Carimate e Arenzano - il film 
riprende il racconto dantesco concentrandosi 
sugli episodi più salienti della discesa del 
protagonista nei diversi gironi infernali, 
scortato dal fidato Virgilio. La successione 
delle vedute, inframezzata dai titoli che 
propongono alcuni versi del poema, mette in 
scena i passi cardine della narrazione e quelli 
dal gusto più spiccatamente scenografico. 
Dall’incontro iniziale di Dante con la sua 
guida e il passaggio negli inferi sulla barca 
di Caronte, si giunge presto a ritrovare 
personaggi simbolici ed emblematici: 
Minosse, i peccatori carnali, il mostruoso 
cerbero a tre teste, Paolo e Francesca, 
Farinata degli Uberti, Pier della Vigna, Ugolino 
della Gherardesca, Lucifero. 

Questi si articolano in una scenografia 
e in una ricerca di costumi estremamente 
evocativa, che si rifà non solo al mondo 
artistico ottocentesco, come all’opera 
dei Preraffaelliti e alle eleganti gravures di 
Gustave Doré - già fonte di ispirazione per il 
cinema di Méliès - ma anche alla più erudita 
tradizione incisoria quattro e cinquecentesca 
europea. L’Inferno si mostra così, figlio di 
un tempo ibrido, nel quale la settima arte si 
divincola tra la storia della sua breve vita, 
fatta di attrazioni spettacolari e trucchi per 
stupire un pubblico popolare, e il desiderio 

moderno di rinnovarsi, inaugurando una 
nuova stagione di film storici e monumentali. 
I trouquage più diversi, come giochi di 
montaggio ed esposizioni multiple, sono 
messi al servizio di una narrazione più 
alta, volta a coinvolgere una platea ampia 
e colta. Sono gli anni in cui il cinema trova 
finalmente un suo spazio, indipendente dagli 
altri spettacoli e divertissement, e mira a un 
pubblico europeo e internazionale, intessendo 
una fitta rete di rimandi artistici che attingono 
principalmente dalle arti decorative e dalla 
tradizione letteraria. Scenografia raffinata 
e primigeni effetti speciali, come la bufera 
dei lussuriosi, la trasformazione dei ladri in 
serpenti o l’impressionante testa staccata 
di Bertrand de Born, spingono lo spettatore 
in un universo nuovo, in cui magia e realismo 
si uniscono in nome di una trasposizione di 
parte della storia nazionale italiana. Essa avrà 
una fortunata circolazione anche all’estero, 
ottenuta grazie al lavoro pubblicitario e 
commerciale guidato da Gustavo Lombardo, 
segnandone la diffusione da Parigi agli Stati 
Uniti. La pellicola, che all’epoca doveva essere 
colorata, si contraddistingue dall’ingente 
impegno economico e produttivo, e può 
considerarsi un vero e proprio kolossal delle 
origini, che vuole impressionare ed esaltare 
l’orrore del racconto ma, allo stesso tempo, 
elevare la giovane arte. Essa può dispiegarsi 
ora in una ricerca che affonda le radici nel 
passato e nella propria storia culturale, come 
conferma Benedetto Croce su Il Mattino, 
l’indomani della prima napoletana: “Noi che 
spesso abbiamo detestato il cinematografo, 
per la banalità e la scempiaggine dei suoi 
spettacoli, abbiamo fatto ammenda. Il film 
della Milano per l’Inferno di Dante ha riabilitato 
il cinematografo: per chiunque, tale spettacolo 
sarà un vero palpito di curiosità ed emozione”.

Greta Plaitano



L’UOMO CHE PRENDE GLI SCHIAFFI 
(HE WHO GETS SLAPPED)

Lo scienziato Paul Beaumont può finalmente dimostrare un’importante invenzione ma 
il suo amico, il Barone Regnard, trama di attribuirsi lo straordinario risultato. Nessuno crede 
Beaumont che rivendica la paternità della scoperta e, per aggiungere la beffa al danno, viene 
schiaffeggiato dall’amico e deriso dall’uditorio accademico. Se la sua vita è un gioco crudele, 
Beaumont sceglie di accettarne l’essenza consacrandosi al divertimento altrui. Decide di 
lavorare in un circo che lo accoglie a braccia aperte: il volto incipriato e un sorriso esasperato 
sono gli strumenti della sua nuova arte.

Regia: Victor Sjöström
Soggetto: dalla pièce teatrale di Leonid Andreyev
Sceneggiatura: Victor Sjöström, Carey Wilson
Fotografia: Milton Moore
Montaggio: Hugh Wynn
Scenografia: Cedric Gibbons
Costumi: Sophie Wachner
Musiche: William Axt
Produzione: Metro-Goldwyn-Mayer
Origine: USA 1924
Durata: 95’

Premi: Boston Society of Film Critics Award (2014): Premio 
speciale Miglior Riscoperta; National Film Preservation Board 
(2017): Premio National Film Registry

Interpreti: Lon Chaney (Paul Beaumont), Norma Shearer 
(Consuelo), John Gilbert (Bezano), Ruth King (Marie Beaumont), 
Marc McDermott (Barone Regnard), Ford Sterling (Tricaud), Tully 
Marshall (Conte Mancini), Leo il leone (il leone)

INDICE DEI FILM A-Z →141140

RIDI, PAGLIACCIO!

L’uomo che prende gli schiaffi è 
il secondo tra i film americani di Victor 
Sjöström, il grandissimo attore e regista 
svedese de Il carretto fantasma (1921) che 
nei titoli compare anglicizzato in Victor 
Seastrom. È anche il secondo adattamento 
cinematografico dell’opera teatrale di Leonid 
Andreyev - il primo, russo, risale al 1916 - e 
arriva quattro anni dopo l’omonimo musical 
di Broadway. Si tratta, quindi, di una storia 
russa filtrata dall’occhio personale di un 
autore scandinavo, ennesimo successo del 
melting pot statunitense, della massiccia 
presenza e influenza straniera che ha posto le 
fondamenta del grande cinema di Hollywood. 
Fu il primo film interamente prodotto dalla 
neonata Metro-Goldwin-Mayer ma non il 
primo a essere distribuito nelle sale. Grande 
successo commerciale nel periodo natalizio, 
la critica lodò l’interpretazione tragicomica 
di Lon Chaney, “l’uomo dalle mille facce” 
già celebre per il suo lavoro in L’uomo del 
miracolo (George L. Tucker, 1919) e Il gobbo di 
Notre Dame (Wallace Worsley, 1923).

La messinscena grottesca di Paul 
Beaumont ripete fedelmente le circostanze 
del suo fallimento davanti ai membri 
dell’Accademia: egli tenta inutilmente di 
intavolare un discorso scientifico ma è 
ripetutamente interrotto dagli schiaffi degli 
altri clown e deriso dal pubblico, quello 
pagante e quello dei figuranti disposti a 
uditorio. Il cuore di pezza è quindi strappato 
dalla sua veste e sepolto nel terreno; segue 
il corteo funebre dei clown piangenti che, 
insieme al cadavere ammiccante di Paul, 
seppellisce anche quel poco che resta 
dei buoni sentimenti di un pubblico così 
straordinariamente crudele come solo il 
cinema muto ha saputo rappresentare. La 
messinscena si ripete finché l’ampio ghigno 

non diventa una parte essenziale di Paul; la 
sua disperata rappresentazione gli vale una 
celebrità tanto amara quanto inaspettata. Il 
suo sorriso non è l’imposizione di uno sfregio, 
come accadrà al Gwynplaine di L’uomo che 
ride del 1928, ma una risata su se stessi e 
sul mondo, la disperata ambizione della 
vittima a godersi il divertimento del proprio 
stesso linciaggio. Qualcosa ancor si muove 
sotto la maschera autoimposta, un debole 
sentimento di rivalsa o forse la pretesa di 
poter essere ancora preso sul serio; Paul 
lo comprende quando vede tra il pubblico 
il traditore, Regnard, che ride all’unisono 
con gli altri. Il Barone desidera sposare 
Consuelo, la giovane cavallerizza circense, 
figlia di un nobile decaduto che è ben felice 
di combinare un matrimonio di convenienza, 
poco importa se contrario alla volontà della 
ragazza. L’amore per la giovane artista e 
l’opportunità di consumare fredda la propria 
vendetta sono i sentimenti che intorbidano 
la mente di Paul durante le sue messinscene 
grottesche. Come già accaduto per 
Quasimodo di Il gobbo di Notre Dame, anche 
Paul Beaumont, protagonista assoluto della 
narrazione, dovrà rassegnarsi a interpretare 
il ruolo di ausiliario nella storia d’amore a lui 
tristemente preclusa. Egli non potrà mai avere 
indietro la stima dell’Accademia delle scienze, 
ma potrebbe soddisfare quella sete di rivalsa 
appena risvegliatasi rimuovendo il proprio 
nemico personale e l’ostacolo paterno 
che divide Consuelo dal suo attraente 
collega, Bezano. La vendetta, tuttavia, lo 
condannerebbe definitivamente a un destino 
tragico.

Stefano Lalla
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Il 1992 vede la nascita dell’Associazione 
di Cultura Cinematografica “Sergio Amidei”. Tra 
gli obiettivi fissati, l’organizzazione, in tutti i suoi 
aspetti - culturale, regolamentare, finanziario, 
sociale e di sviluppo - del Premio Internazionale 
alla Migliore Sceneggiatura “Sergio Amidei”.

In quest’ottica, la creazione di un 
oggetto che in sé rappresentasse lo spirito 
della manifestazione e ne diventasse elemento 
caratterizzante fu uno dei primi cambiamenti 
rivelatori del nuovo corso che l’Associazione 
volle dare al Premio. L’oggetto raffigura 
idealmente un foglio, supporto di quella scrittura 
cinematografica che tanto amiamo, foglio che su 
di un lato è percorso dalla foratura della pellicola, 
supporto delle immagini che da quella iniziale 
scrittura nascono. Volendo dare a questo oggetto 
un titolo lo si potrebbe chiamare “dalla scrittura 
all’immagine”.

Il progetto del Premio, come l’immagine 
della manifestazione, è stato curato fino al 
2015 da Remigio Gabellini, da sempre membro 
dell’Associazione.

IL PREMIO “SERGIO AMIDEI”



Premio internazionale alla migliore sceneggiatura;
Premio all’opera d’autore:  Pupi Avati;
Premio alla cultura cinematografica:  Piera Detassis;
Avere 40 anni. Scritture italiane 1981	;
Il primo dio dello schermo. Il cinema francese e 
la formazione della giovane critica;
Scrittura seriale: omaggio a Mattia Torre;
Sguardi indipendenti: il cinema di Bonifacio Angius;
Racconti privati, memorie pubbliche	;
Amidei Kids;
Pagine di cinema;
Eventi speciali;
MuteSinfonie

MEMORANDUM

IN LATINO “DEGNO DI ESSERE RICORDATO”, 
MENTRE OGGI HA IL SIGNIFICATO DI PROMEMORIA, 
DOSSIER, CON UN SIGNIFICATO ISTITUZIONALE, 
DIPLOMATICO, PERSONALE MA ANCHE SPIONISTICO E 
DI RICERCA.

IL 40ENNALE CHE VUOLE CELEBRARE IL PASSATO 
CON UNA FORTE PROPENSIONE AL RICORDO, MA 
CON L’IDEA CHE A QUELLE BASI VENGA CREATO UN 
“MEMORANDUM” PER IL FUTURO.


