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INDIRIZZO DI SALUTO DEL 
VICEPRESIDENTE E ASSESSORE 
REGIONALE ALLA CULTURA E ALLO 
SPORT MARIO ANZIL

Anche quest’anno il Premio “Sergio Amidei” 
si conferma come un appuntamento imprescindibile 
per chi guarda al cinema come arte e linguaggio in 
continua evoluzione. La 44ª edizione, infatti, rinnova 
con forza la vocazione di Gorizia a essere crocevia 
di culture e idee, offrendo uno spazio privilegiato di 
incontro e confronto tra i più significativi protagonisti 
della sceneggiatura italiana e internazionale.

Il valore di questa manifestazione si rafforza 
ulteriormente in un anno così straordinario come 
il 2025, che vede Gorizia e Nova Gorica, insieme, 
Capitale Europea della Cultura nell’ambito del 
progetto GO! 2025. Un traguardo che pone la città 
sotto i riflettori internazionali e che rende questa 
edizione del Premio “Sergio Amidei” ancora più 
centrale nella promozione di un dialogo culturale che 
esplora i confini, collega voci, storie e visioni diverse, 
unite nella cultura di frontiera.

Come Vicepresidente e Assessore regionale 
alla cultura e allo sport, quindi, volentieri rinnovo i 
miei più sinceri auguri e complimenti all’Associazione 
culturale “Sergio Amidei” e a tutti i suoi collaboratori, 
sempre pronti, con passione e competenza, a dar vita, 
anno dopo anno, a una manifestazione di altissimo 
profilo. Allo stesso tempo, altrettanto volentieri, invio i 
miei saluti al pubblico, ansioso di rivivere un’esperienza 
culturale affascinante, mentre a tutti i partecipanti e 
soprattutto al vincitore, rivolgo i miei migliori auguri 
affinché questo premio possa ancora una volta 
rivelarsi un trampolino di lancio per una carriera ricca 
di soddisfazioni e successi.

VICEPRESIDENTE E ASSESSORE ALLA 
CULTURA E ALLO SPORT DELLA REGIONE 
AUTONOMA FRIULI VENEZIA GIULIA
Avv. Mario Anzil
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INDIRIZZO DI SALUTO DEL SINDACO 
DI GORIZIA RODOLFO ZIBERNA

La Capitale Europea della Cultura è una 
testimonianza, forte, di molteplicità di esperienze e di 
diversità che si fondono in un unico, grande abbraccio 
europeo. Ma è anche un potente strumento per 
rafforzare i legami tra le tante genti che vivono e fanno 
l’Europa, incoraggiando la conoscenza reciproca, 
stimolando la comprensione della propria unicità e 
celebrando, attraverso tutto ciò che è Cultura, quei 
valori di unione e condivisione che ci distinguono come 
cittadini europei.

Essere riconosciuti Capitale Europea della 
Cultura è, dunque, per ogni comunità, motivo di grande 
orgoglio e soddisfazione, è una vittoria simbolica, 
ma non certo scontata, di quello spirito di fratellanza, 
tolleranza e rispetto con cui i popoli, all’indomani dei 
grandi conflitti mondiali, hanno sostituito la forza, la 
presunzione e la prepotenza nella gestione dei loro 
rapporti.

Ma una vittoria non è solo un punto di arrivo, 
è anche responsabilità verso le generazioni che 
verranno: per divenire concreta e immortale nel tempo, 
essa deve rappresentare un punto di partenza, quasi 
un monito, verso il raggiungimento di mete sempre più 
elevate e consapevoli.

Lo sappiamo bene a Gorizia, dove le cruente 
lezioni della Storia ci hanno insegnato come la fragilità 
e la solitudine che attanagliano gli uomini in guerra 
siano le stesse dall’una e dall’altra parte, perché, come 
disse con grande profondità Giuseppe Ungaretti, quel 
sentimento per cui «ogni uomo è, senza limitazioni né 
distinzioni, quando non tradisce sé stesso, il fratello 
di qualsiasi altro uomo, fratello come se l’altro non 
potesse essergli meno simile d’un altro sé stesso», è più 
forte e importante di ogni guerra e della morte stessa.

Questi sono i valori sui quali abbiamo 
costruito Nova Gorica-Gorizia Capitale Europea della 
Cultura 2025: due città diverse in due Stati diversi, 
una Capitale unica, condivisa. Dove l’Isonzo, che con 
il suo scorrere, in apparenza lento e quieto, è stato in 
passato ed è tuttora muto e paziente spettatore dei 
travagliati avvenimenti che si sono avvicendati lungo 
le sue rive, è proprio quel fiume le cui acque hanno 

dato il colore a GO! 2025. E dove un confine nato per 
spezzare e dividere famiglie, case, giardini, strade e 
persino cimiteri, da luogo di odio e scontro è stato 
sapientemente trasformato in luogo di condivisione 
e incontro: ad imperitura testimonianza della buona 
volontà e dello spirito di collaborazione con cui due 
Comunità, due Città, due Stati hanno voluto e saputo 
affrontare il futuro.

Il cammino verso la pace e la tolleranza, a tratti 
anche in salita, che abbiamo intrapreso in queste terre, 
tanti anni fa, ci sta offrendo oggi i suoi frutti migliori: le 
nostre scelte e quelle di tante donne e di tanti uomini 
che, prima di noi, nella loro illuminata lungimiranza, 
hanno scommesso sul dialogo e sulla comprensione, 
si sono dimostrate vincenti! Una sfida, questa, che è 
stata pienamente riconosciuta dalle Istituzioni nazionali 
ed europee e che ha raggiunto il suo apice proprio con 
e grazie a GO! 2025, la prima Capitale transfrontaliera 
nella storia di questo ambito riconoscimento, in cui 
tutto non poteva che essere borderless, senza confini, 
senza ostacoli, senza linee di divisione.

E senza confini è anche il Premio 
internazionale alla migliore sceneggiatura “Sergio 
Amidei” che da sempre “unisce” nel nome dell’arte 
e dell’amore per il cinema, creando a Gorizia un 
microcosmo ricchissimo e meraviglioso di esperienze 
e condivisioni, di informazioni e comunicazioni, di 
incontri e racconti, ma soprattutto di emozioni che, 
quest’anno, con gioia immensa, fa ritorno in quella 
suggestiva oasi verde di pace e quiete che è il Parco 
del Palazzo Coronini Cronberg.

Gorizia non può che essere orgogliosa di 
questo evento che fa parte della sua storia, della storia 
di tutti noi; e plaudere alla serietà, alla professionalità, 
alla perseveranza e alla dinamicità del Direttore Beppe 
Longo e del suo staff, a cui va il mio più sincero “in 
bocca al lupo” per questo nuovo ed entusiasmante 
appuntamento con la cultura.

Buon Premio “Amidei” a tutti!
IL SINDACO
Rodolfo Ziberna

in occasione della 44a edizione del
PREMIO INTERNAZIONALE ALLA MIGLIORE SCENEGGIATURA “SERGIO AMIDEI”
Gorizia, 17 – 23 Luglio 2025
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INDIRIZZO DI SALUTO DEL 
PRESIDENTE DELL’ASSOCIAZIONE
CULTURALE “SERGIO AMIDEI”

Nel 2025 Gorizia, insieme a Nova Gorica, 
condivide l’onore di essere Capitale Europea 
della Cultura. Una designazione che conferisce 
un significato ancora più profondo e simbolico 
al 44esimo Premio internazionale alla migliore 
sceneggiatura “Sergio Amidei”, in programma dal 
17 al 23 luglio. In questo contesto straordinario, la 
manifestazione rinnova il proprio impegno nella 
promozione della cultura cinematografica, facendosi 
laboratorio vivo e transfrontaliero di scrittura e 
narrazione visiva.

Il Premio “Sergio Amidei”, da sempre punto 
di riferimento per la sceneggiatura d’autore, si 
conferma anche nel 2025 un crocevia di esperienze, 
scambi e collaborazioni internazionali. Il prestigioso 
Premio all’opera d’autore sarà assegnato a due 
figure di spicco del panorama cinematografico 
contemporaneo: Ferzan Ozpetek, cineasta dallo 
sguardo intimista e profondamente umano, capace di 
raccontare le fragilità e le passioni dell’animo umano 
in opere come Le fate ignoranti (2001) e La finestra 
di fronte (2003), e Céline Sciamma, autrice raffinata 
e originale, che ha saputo dare voce a temi cruciali 
come l’identità di genere e l’adolescenza attraverso 
film di straordinaria poesia visiva quali Ritratto della 
giovane in fiamme (2019) e Tomboy (2011). A ognuno 
dei due autori sarà dedicata una retrospettiva e 
un incontro con il pubblico. Il Premio alla cultura 
cinematografica sarà conferito alla rivista Film Tv, 
settimanale che da oltre trent’anni accompagna con 
rigore e passione la vita culturale italiana, mantenendo 
con orgoglio la sua veste cartacea in un’epoca 
dominata dal digitale, e che continua a essere un 
punto di riferimento autorevole per appassionati e 
professionisti del settore.

Sette titoli concorreranno per il Premio 
internazionale alla migliore sceneggiatura: El Paraíso 
(sceneggiatura di Enrico Maria Artale), La gazza 
ladra (sceneggiatura di Robert Guédiguian e Serge 
Valletti), Conclave (sceneggiatura di Peter Straughan), 
Napoli - New York (sceneggiatura di Gabriele 
Salvatores), Bird (sceneggiatura di Andrea Arnold), 
Vittoria (sceneggiatura di Alessandro Cassigoli e 

Casey Kauffman) e Le Déluge - Gli ultimi giorni di 
Maria Antonietta (sceneggiatura di Filippo Gravino e 
Gianluca Jodice).

Tra le numerose sezioni in programma 
vanno segnalate: Scritture seriali, che analizza le 
più interessanti narrazioni per la TV e il web e che 
quest’anno esplora la serie M - Il figlio del secolo 
(2025); Neuropatie. Il cinema e la cura dei traumi 
del corpo europeo, una rassegna di film che 
raccontano alcune delle contraddizioni più profonde 
che attraversano l’Europa contemporanea e che 
riguardano i confini o le frontiere immateriali (come 
le diseguaglianze e il razzismo); Omaggio a Nanni 
Loy che, nel centenario della sua nascita, propone 
una selezione di film del regista, sceneggiatore e 
autore televisivo italiano, che è stato uno dei giurati 
del Premio, fin dalla primissima edizione del 1981; 
Visti e rivisti, la sezione curata dal giornalista e critico 
cinematografico Paolo Mereghetti, già vincitore del 
Premio alla cultura cinematografica nel 2018, che 
propone al pubblico un percorso cinematografico su 
temi di attualità attraverso il genere del remake.

Il Premio “Sergio Amidei”, con il suo respiro 
europeo e la sua vocazione formativa, testimoniata 
dalla sempre più importante collaborazione con le 
scuole di sceneggiatura, contribuisce a confermare 
Gorizia come una vera capitale culturale del nostro 
tempo.

Buon cinema a tutti!

PRESIDENTE ASSOCIAZIONE CULTURALE 
“SERGIO AMIDEI”
Francesco Donolato
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INDIRIZZO DI SALUTO DEL 
DIRETTORE DEL PREMIO "SERGIO 
AMIDEI"

La 44esima edizione del Premio 
internazionale alla migliore sceneggiatura “Sergio 
Amidei” cade in un anno molto importante per il 
nostro territorio, in cui Gorizia condivide con Nova 
Gorica il prestigioso titolo di Capitale Europea della 
Cultura: la prima transfrontaliera nella storia del 
continente. Due città che la storia ha voluto separate 
da un confine doloroso e che oggi si abbracciano 
e lavorano insieme per un futuro comune è un 
messaggio forte, di pace, soprattutto in un momento 
storico di così grande incertezza.

Dal canto suo il Premio “Sergio Amidei” 
è cresciuto tanto in questi anni, diventando, grazie 
all’impegno di molti, un importante appuntamento 
del cinema nazionale ed internazionale. Alla fine di 
luglio infatti questa nostra piccola città di confine 
si trasforma in un crocevia di autori, scrittori, critici, 
giovani studenti di cinema che condividono la 
passione per la scrittura cinematografica.

L’edizione 2025 del Premio sarà quindi 
occasione per celebrare questa opportunità unica 
che stiamo vivendo, con un denso programma di 
cinema e ospiti nazionali ed europei, ma sarà anche 
un ponte con l’altro importantissimo appuntamento 
del cinema a Gorizia del 2025, che sono gli 
Incontri del Cinema D'Essai FVG organizzati dalla 
FICE - Federazione Italiana Cinema d'Essai. Un 
appuntamento strategico per il cinema d’essai che 
quest’anno avrà un respiro transfrontaliero, uno 
sguardo allargato all’Europa e al futuro del cinema 
d’autore.

DIRETTORE PREMIO INTERNAZIONALE 
ALLA MIGLIORE SCENEGGIATURA  
“SERGIO AMIDEI”
Giuseppe Longo
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Jasmine è una donna sui quarant’anni che vive con il marito e i tre 
figli a Torre Annunziata, in provincia di Napoli, gestendo il suo salone 
di parrucchiera. Nonostante una quotidianità abbastanza serena, la 
protagonista si sente insoddisfatta perché non ha avuto una figlia 
femmina. Per esaudire il suo desiderio, la donna inizierà una lunga 
pratica per adottare una bambina. Questo, contro il parere iniziale del 
marito e le perplessità dei conoscenti.

VITTORIA

Regia: Alessandro Cassigoli, Casey Kauffman
Soggetto e sceneggiatura: Alessandro 
Cassigoli, Casey Kauffman
Fotografia: Melissa Nocetti   
Montaggio:  Alessandro Cassigoli
Scenografia: Marcella Mosca  
Musiche: Giorgio Giampà  
Produzione: Zoe Films, Sacher Film, Scarabeo 
Entertainment, Ladoc, Rai Cinema
Distribuzione: Teodora Film
Origine: Italia 2024
Durata: 80'

Premi: Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia (2024): 
Premio FEDIC - Miglior Film, Premio Arca 
CinemaGiovani Miglior Film Italiano; Cairo 
International Film Festival (2024): Miglior 
Sceneggiatura (Alessandro Cassigoli, Casey 
Kauffman); Golden Rooster Awards (2024): 
Miglior Attrice (Marilena Amato)

Interpreti: Marilena “Jasmine” Amato (Jasmine), 
Gennaro Scarica (Rino), Vincenzo Scarica 
(Vincenzo), Anna Amato (Anita), Nina Lorenza 
Ciano (Vittoria)

Con Vittoria, i registi Alessandro 
Cassigoli e Casey Kauffman firmano quello 
che può essere considerato l’ultimo capitolo 
di un’ideale trilogia, formata anche da Butterfly 
(2018) e Californie (2021), incentrata su figure 
femminili forti che vivono a Torre Annunziata. 
Una serie di film accomunata dal fatto di 
posizionarsi al confine tra fiction e non fiction.

Infatti, Butterfly è un documentario 
sulla giovane pugile Irma Testa che contiene 
però anche alcune soluzioni narrative tipiche 
del cinema di finzione, come l’uso occasionale 
del flashback. Californie è un film di fiction 
che racconta cinque anni di vita di una 
preadolescente di origine marocchina, girato 
con un’attrice dal vissuto analogo che è stata 
ripresa nel corso di una decade (alla maniera di 
Boyhood, 2014). Vittoria è un’opera di finzione 
in cui gli attori principali interpretano sé stessi, 
mettendo in scena la propria storia. In tale 
direzione, non è un caso che buona parte della 
sceneggiatura della terza opera si basi sulle 
interviste realizzate alla stessa Jasmine, la 
quale prima racconta la propria vicenda e poi 
dimostra di riuscire a interpretare sé stessa 
venendo affiancata anche dal marito Rino.

Da notare inoltre che le figure centrali 
dei tre film sono collegate le une alle altre: Irma 
Testa in Butterfly fa conoscenza con Khaadija 
Jaafari, la giovane pugile che interpreterà la 
protagonista di Californie, personaggio che a 
sua volta lavorerà per un periodo nel salone 
di Jasmine. Con Vittoria Cassigoli e Kauffman 
formano in questo modo una serie di opere tra 
loro compatte e concatenate.

Ma se i primi due lungometraggi sono 
dei piccoli coming of age sul percorso di 
formazione di due ragazze, Vittoria al contrario 
vede al centro una donna adulta, teoricamente 
realizzata sul piano lavorativo e affettivo, ma 
in realtà frustrata a causa di un desiderio 
irrazionale, incompreso e inesaudito. Jasmine è 
un personaggio che i due autori seguono nella 

quotidianità e nel percorso verso l’adozione, 
strada segnata da un mix di testardaggine, 
dubbi e insicurezze, evidenti soprattutto nei 
dialoghi con il figlio maggiore.

È importante anche il contesto di 
Torre Annunziata, il quale, pur rimanendo 
sullo sfondo, emerge nelle sue criticità 
socioeconomiche, in questo caso dovute al 
rapporto tra industria, inquinamento e malattie, 
che coinvolgono direttamente i personaggi 
della vicenda segnandone la traiettoria umana 
ed emotiva.

L’approccio narrativo è al tempo stesso 
distante ed empatico: i due autori, infatti, 
seguono i loro soggetti con uno sguardo 
discreto ma mai freddo, capace di farne 
emergere i limiti e le contraddizioni senza 
giudicarli; attento a coglierne i sentimenti senza 
spettacolarizzarli. Ne sono una dimostrazione 
i due incontri tra Jasmine e la bambina che 
vuole adottare, scene intense in cui la donna 
prova sentimenti contrastanti, che la regia 
riesce a catturare con grande delicatezza 
grazie a un’ottima gestione dello spazio e dei 
tempi delle inquadrature. Uno sguardo che non 
deriva soltanto dal buon uso della cinepresa, 
ma anche dalla capacità di unire fiction e 
documentario, necessità narrative ed esigenza 
di verità, volontà di creare una narrazione 
scorrevole e di conoscenza delle persone, 
prima ancora che dei personaggi, al centro del 
racconto.

Juri Saitta

TRA FICTION E DOCUMENTARIO
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1792. Luigi XVI di Borbone, re di Francia dal 1774, viene arrestato 
e imprigionato assieme alla moglie Maria Antonietta, ai figli e 
a Elisabetta di Francia, in vista dell’imminente processo che li 
condurrà alla morte. Sono giorni di penosa attesa, lenta presa di 
coscienza, adattamento e accettazione del destino che li attende. 
Lontani dallo splendore di Versailles, sono isolati e vulnerabili per la 
prima volta nella loro vita, in un contesto di desolazione e continua 
vessazione fisica e psicologica.

LE DÉLUGE - GLI ULTIMI GIORNI DI MARIA 
ANTONIETTA

Regia: Gianluca Jodice
Soggetto e sceneggiatura: Filippo Gravino, 
Gianluca Jodice
Fotografia: Daniele Ciprì
Montaggio: Giuseppe Trepiccione
Scenografia: Tonino Zera
Costumi: Massimo Cantini Parrini
Musiche: Fabio Massimo Capogrosso
Produzione: Ascent Film, Rai Cinema, Adler 
Entertainment
Distribuzione: BiM Distribuzione
Origine: Italia, Francia 2024
Durata: 105'

Premi: David di Donatello (2025): Migliori 
Costumi (Massimo Cantini Parrini), Migliore 
Scenografia (Scenografia: Tonino Zera; 
Arredamento: Carlotta Desmann, Maria Grazia 
Schirripa), Miglior Trucco (Trucco: Alessandra 
Vita; Trucco prostetico o Special make-up: 
Valentina Visintin), Miglior Acconciatura (Aldo 
Signoretti, Domingo Santoro); Nastri d’Argento 
(2025): Migliore Scenografia (Tonino Zera), 
Migliori Costumi (Massimo Cantini Parrini)

Interpreti: Mélanie Laurent (Maria Antonietta), 
Guillaume Canet (Luigi XVI), Aurore Broutin 
(Elisabeth), Hugo Dillon (Henri), Tom Hudson 
(Manuel), Roxane Duran (Madame De 
Lamballe), Anouk Darwin Homewood (Maria 
Teresa), Vidal Arzoni (Luigi Carlo di Francia), 
Fabrizio Rongione (Cléry)

In Le Déluge - Gli ultimi giorni di Maria 
Antonietta, il regista Gianluca Jodice (al suo 
secondo lungometraggio dopo Il cattivo 
poeta, 2020, incentrato sulla figura di Gabriele 
D’Annunzio) sceglie di raccontare non la 
Rivoluzione Francese, ma la fine del mondo 
che essa ha spazzato via. Lo fa adottando 
uno sguardo intimo e cupo, sospeso nel 
tempo, che ci porta dentro gli ultimi giorni della 
sovrana più iconica e controversa d’Europa, 
Maria Antonietta. La regina è rappresentata 
non come vittima sacrificale né come simbolo 
della frivolezza dell’Ancien Régime, ma come 
una donna smarrita, consapevole del proprio 
crollo. Prende così forma un viaggio lento e 
doloroso attraverso la memoria e la perdita, in 
cui il tempo della narrazione è quello dell’attesa 
della morte, ma anche dell’introspezione. Maria 
Antonietta parla poco, eppure comunica molto: 
i suoi silenzi, le sue espressioni, la rigidità del 
suo corpo raccontano di una regina ormai 
prigioniera non solo della Tour du Temple, ma 
del proprio Io disintegrato. Le Déluge ci mostra 
una donna dignitosa e profondamente umana 
che ha perso tutto: la libertà, il ruolo pubblico e, 
soprattutto, il linguaggio con cui esprimersi. È 
l’eco di una regalità svuotata, non più temuta o 
venerata, ma semplicemente ignorata.

Anche Luigi XVI, presenza allucinata 
e fantasmatica, è ritratto con uno sguardo 
inedito. È un marito perduto, un re senza 
regno, incapace di rispondere a domande che 
nessuno ha più il coraggio di porre: siamo stati 
davvero sovrani? Abbiamo capito il nostro 
tempo? In cosa abbiamo sbagliato? Jodice 
non giudica, ma osserva: mostra due persone 
travolte dalla storia, che non riescono più 
nemmeno a trovare un linguaggio comune 
per capirsi. Il rapporto tra Maria Antonietta e 
Luigi XVI è forse l’aspetto più riuscito del film. 

Jodice non lo rappresenta nei soliti termini di 
melodramma o di amore tragico, ma piuttosto 
come il riflesso di un’intimità che non è mai 
esistita. Sono due solitudini che si sfiorano 
senza mai toccarsi, unite da un destino comune 
ma separate da un abisso psicologico. I 
loro scambi avvengono in un’atmosfera di 
stanchezza, come se il linguaggio stesso della 
monarchia fosse giunto al capolinea. Maria 
Antonietta guarda Luigi con un misto di pietà e 
risentimento, mentre lui la guarda con un opaco 
senso di fallimento e di colpa. In questo dialogo 
mancato si riflette il più ampio declino della 
monarchia come progetto: un potere che non 
dialoga e che svanisce nella disconnessione 
emotiva.

In Le Déluge il vero “diluvio” non è 
quello rivoluzionario, ma quello interiore. 
È l’annientamento simbolico e psichico di 
due figure cresciute in un sistema che non 
conosceva il dubbio. E il dubbio, invece, inonda 
tutto. Jodice firma un’opera che rifiuta sia 
l’assoluzione che la condanna, scegliendo 
invece la strada della pietas tragica: il re e 
la regina diventano, nella loro impotenza e 
fragilità, figure emblematiche dell’umano, 
disarmate di fronte alla Storia. Ed è in questa 
sospensione che Le Déluge trova la sua forza 
più autentica. Nei silenzi assordanti della 
prigionia, nell’attesa angosciosa di un destino 
ineluttabile che sta per compiersi, troviamo 
qualcosa che ci riguarda da vicino: la fine 
dell’identità, il crollo delle certezze, la paura di 
essere dimenticati. E, forse, il bisogno di essere 
visti per quello che siamo veramente, al di là del 
ruolo che il mondo ci ha assegnato.

Filippo Zoratti

IL CREPUSCOLO DELLA REGALITÀ: MARIA 
ANTONIETTA, LUIGI XVI E LA CADUTA 
DELL'IO
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Marsiglia. Maria ha sempre svolto lavoro di cura assistendo 
anziani e disabili ed è stimata da tutti. Il suo unico vizio è sottrarre 
piccole somme in denaro per arrotondare lo stipendio. Quando 
il nipotino mostra un talento per il pianoforte ma non può pagare 
il corso, Maria compie un gesto estremo che coinvolgerà le 
persone intorno a lei.

LA GAZZA LADRA

Regia: Robert Guédiguian
Soggetto: Robert Guédiguian
Sceneggiatura: Robert Guédiguian, Serge 
Valletti
Fotografia: Pierre Milon
Montaggio: Bernard Sasia
Scenografia: David Vinez
Costumi: Anne-Marie Giacalone
Musiche: Michel Petrossian
Produzione: Agat Films
Distribuzione: Officine UBU 
Origine: Francia 2024
Durata: 101’

Interpreti: Ariane Ascaride (Maria), Jean-Pierre 
Darroussin (Robert Moreau), Gérard Meylan 
(Bruno), Marilou Aussilloux (Jennifer Jourdan), 
Thorvald Sondergaard (Nicolas Jourdan), 
Robinson Stévenin (Kevin Jourdan), Grégoire 
Leprince-Ringuet (Laurent Moreau), Lola 
Naymark (Audrey), Geneviève Mnich (signora 
Kalbiak), Jacques Boudet (René Toulouse)

Robert Guédiguian continua ad essere 
il regista di Marsiglia: oltre quarant’anni di film 
con la città al centro, politicamente schierato 
per i poveri e i deboli, con la pratica della 
solidarietà contro la cultura del profitto a tutti 
i costi. Un progetto di cinema e di vita portato 
avanti con gli stessi attori nell’arco del tempo, 
gli amici di sempre (Jean-Pierre Darroussin e 
Gérard Meylan) e la moglie Ariane Ascaride, 
protagonista de La gazza ladra. 

Stavolta lo sguardo di Guédiguian 
si fa meno politico e più umano, almeno in 
apparenza, dopo il precedente E la festa 
continua! (2023), in cui il personaggio 
interpretato sempre da Ascaride pensava di 
candidarsi al consiglio comunale. Qui invece 
Maria è una lavoratrice matura che si prende 
cura degli altri, una che si occupa degli anziani 
e magari sottrae qualche euro in più dal conto 
della spesa. La donna vuole il pane ma anche 
le rose, come direbbe Ken Loach, da sempre 
regista gemello di Guédiguian: in altre parole 
oltre alla sopravvivenza si toglie qualche 
piccolo sfizio, infatti la vediamo mangiare 
delle ostriche ascoltando in cuffia la musica 
di Rubinstein. Atti minimi che danno piacere 
all’esistenza, condivisa col marito Bruno 
rovinato dal vizio del gioco. La figlia Jennifer e 
suo marito Kevin le hanno regalato l’adorato 
nipote, che già in tenera età dimostra un talento 
straordinario per il pianoforte, da supportare 
però con costose lezioni.

Per questo Maria organizza una truffa 
ai danni di un cliente, Robert Moreau, un uomo 
che assiste perché in sedia a rotelle; attraverso 
una partita di giro lo rende finanziatore delle 
lezioni, con un flusso di denaro che presto 
insospettisce il figlio dell’uomo, con cui egli 
ha un rapporto difficile. Si innesca così un 
movimento a più pedine, tra sospetti incrociati 

e amori clandestini, finché i nodi vengono al 
pettine; il film stesso si apriva con un furto, la 
rapina nel negozio di musica che funge da 
grimaldello per gli eventi. Ma c’è furto e furto, 
sembra suggerire la storia. La metafora della 
gazza ladra, che è anche una citazione all’opera 
di Gioacchino Rossini, in tal senso è significativa 
per delineare la figura di Maria: una che ruba ma 
a fin di bene, perché appropriarsi dei soldi altrui 
non è sempre sbagliato e c’è una differenza tra 
la giustizia e ciò che è giusto. Che un giovane 
non possa coltivare il dono del piano, per la 
condizione umile della famiglia, è certamente 
sbagliato. 

Così alla fine, al termine di un percorso 
umano, torna con forza la visione politica 
dell’autore: per vivere davvero insieme con 
felicità e benessere, una comunità deve 
stringere un patto di solidarietà, arrivando a 
comprendersi l’uno con l’altro. In tal senso va 
inquadrato il gesto di Moreau, che invece di 
denunciare testimonia a favore di colei che 
l’ha derubato, in un ribaltamento all’insegna 
del sostegno reciproco, una dolce utopia 
positiva che suona come gesto di resistenza. 
Il tutto è scolpito nel quartiere de L’Estaque, 
sul golfo di Marsiglia, uno dei luoghi del 
cuore di Guédiguian che il regista chiama 
genialmente «povertà con vista»1 : la vita 
modesta degli abitanti viene riscattata dagli 
splendidi panorami. E anche una passeggiata 
per comprare il pesce, come fa la gazza ladra 
Maria, diventa un affettuoso omaggio alla città 
e alla sua fauna. Proprio qui, dopo il tramonto 
delle storiche lotte operaie, si crea uno spazio di 
solidarietà, un modo possibile di stare insieme, 
un’isola che c’è ancora.

Emanuele Di Nicola

IL PANE E LE OSTRICHE
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1. AA.VV., “Intervista a Robert Guédiguian”, in La gazza ladra. Pressbook, Officine UBU/Ufficio Stampa Echo, 2024, p. 4.
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Fine della Seconda guerra mondiale, Napoli. Celestina, dopo il crollo 
della casa dove viveva con la zia, si ritroverà in modo rocambolesco a 
viaggiare da clandestina in una nave diretta verso New York, alla ricerca 
della sorella Agnese, andata oltreoceano anni prima. Con lei l’amico 
Carmine arrivato su quella nave in modo ancor più rocambolesco. 
Domenico Garofalo, il Commissario di bordo, riuscirà a non far scoprire 
i due ragazzi e li introdurrà, a suo discapito, alla vita nella nuova città.

NAPOLI - NEW YORK

Regia: Gabriele Salvatores
Soggetto: Federico Fellini, Tullio Pinelli
Sceneggiatura: Gabriele Salvatores
Fotografia: Diego Indraccolo
Montaggio: Julien Panzarasa
Scenografia: Rita Rabassini
Costumi: Patrizia Chericoni
Musiche: Federico De’ Robertis
Produzione: Paco Cinematografica, con Rai 
Cinema
Distribuzione: 01 Distribution
Origine: Italia 2024
Durata: 124’

Premi: David di Donatello (2025): Migliori Effetti 
Visivi VFX (Victor Pérez), David Giovani

Interpreti: Dea Lanzaro (Celestina 
Scognamiglio), Pierfrancesco Favino 
(Domenico Garofalo), Antonio Guerra 
(Carmine), Anna Ammirati (Anna Garofalo), 
Omar Benson Miller (George), Anna Lucia 
Pierro (Agnese Scognamiglio), Tomas Arana (il 
Capitano), Antonio Catania (Joe Agrillo)

Gabriele Salvatores eredita la 
sceneggiatura di Federico Fellini e Tullio 
Pinelli e realizza (cercando di non tradirne le 
premesse) un film che porta con sé un gusto 
classico ma in qualche modo aggiornato 
all’immaginario contemporaneo. La matrice 
rende la pellicola figlia delle tematiche e delle 
ambientazioni ricreate dai due cineasti all’inizio 
della loro carriera: il neorealismo, le ferite 
postbelliche ancora aperte, l’ambientazione 
“proletaria”, l’atmosfera da favola di alcune 
situazioni, la recitazione dialettale e spontanea. 
La regia e il comparto tecnico si fanno 
promotori di tutto ciò e così Napoli - New York 
diventa un film “semplice”, nell'accezione più 
nobile del termine, che senza orpelli racconta 
una vicenda quasi stereotipata ma che in 
qualche modo è stata vissuta da molti nostri 
antenati: l’arrivo in America senza mezzi o 
beni materiali ma pieni di speranza, ricchezza 
d’animo e di intraprendenza.

Un’Italia che non c’è più, ma che 
continua ad agire nel nostro immaginario 
collettivo: proletaria, diretta, spavalda e allo 
stesso tempo impaurita, ma che aveva ancora 
la forza di lottare. Umanità che con la sua 
dirompenza giungeva in America e cercava 
di “insegnare” qualcosa a quel Paese ancora 
in qualche modo primitivo e da modellare. Un 
canovaccio che ha fatto la fortuna di molto 
cinema del nostro passato, con personaggi 
abituati ad arrangiarsi e disposti a farsi 
rispettare per ottenere ciò in cui credono, si 
veda la figura della sorella Agnese “presa in 
giro” e perciò legittimata a difendersi con ogni 
mezzo.

Anche qui, dopo Come dio comanda 
(2008) o Io non ho paura (2003), Salvatores 
dimostra la sua grande abilità nel dirigere e 
raccontare i giovani: Dea Lanzaro e Antonio 
Guerra sono perfetti nell’incarnare due 
ragazzini alle prese con una situazione più 
grande di loro e non diventano mai macchiette, 

dimostrando invece di avere un talento 
riconoscibile e di essere di mestiere come tutto 
il resto del cast.

Utilizzando il passato la pellicola 
racconta molto del nostro presente: il 
superamento di quell’ “American Dream”, un 
Paese pieno zeppo di contraddizioni e che 
preannuncia un futuro meno roseo per chi 
vorrebbe viverlo. In tal senso fa riflettere la 
sequenza dell’arrivo degli italiani di “terza 
classe”, vilipesi e trattati come i migranti odierni 
e ritenuti quasi “non umani”, come descritto 
nella lettera letta da un avvocato in tribunale 
durante il processo che vediamo verso la fine 
della pellicola.

Lo status sociale come identità 
primaria per un’umanità che sembra destinata 
a dover soccombere e rassegnarsi a condurre 
una vita misera e scelta da altri, ma il finale 
aperto e tenero ci ricorda che non tutto è 
perduto, l’unione tra la gente crea prospettive e 
riesce a farci avere ancora speranza nel futuro.

Napoli - New York è una fiaba moderna 
commovente pur senza ricatti, riflette priva di 
retorica, racconta la nostra Storia in parallelo 
con le inquietudini di oggi e ci fa capire che non 
bisogna mai dare le spalle al passato perché da 
esso si impara, sempre.

Andrea Moschioni Fioretti

UN SOGNO DA REALIZZARE
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Julio Cesar vive nella periferia di Roma insieme alla madre con 
la quale ha da sempre un rapporto claustrofobico. Malata e 
tossicodipendente, la donna condivide con il figlio l’occupazione nel 
traffico internazionale di droga proveniente dal suo paese d’origine: 
la Colombia. Quando una ragazza colombiana usata come corriere è 
costretta a fermarsi qualche giorno in Italia, il rapporto tra i due entra in 
crisi intensificando i moti emancipatori di Julio Cesar.

EL PARAÍSO

Regia: Enrico Maria Artale
Soggetto: Edoardo Pesce, Enrico Maria Artale
Sceneggiatura: Enrico Maria Artale
Fotografia: Francesco Di Giacomo
Montaggio: Valeria Sapienza
Scenografia: Laura Boni
Costumi: Maria Cristina La Parola
Musiche: Emanuele de Raymondi
Produzione: Ascent Film, Young Films, 
con Rai Cinema
Distribuzione: I Wonder Pictures
Origine: Italia 2023
Durata: 106’

Premi: Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia (2023): Premio 
Orizzonti Miglior Attrice (Margarita Rosa De 
Francisco), Miglior Sceneggiatura (Enrico Maria 
Artale), Premio Arca CinemaGiovani Miglior 
Film Italiano

Interpreti: Edoardo Pesce (Julio Cesar), 
Margarita Rosa De Francisco (madre di Julio 
Cesar), Maria del Rosario Barreto (Ines), Gabriel 
Montesi (Lucio)

Ci sono dei registi come Cassavetes e 
Almodovar con un’innata sensibilità nel creare 
dei personaggi femminili borderline. Per il suo 
secondo lungometraggio di fiction, Enrico 
Maria Artale segue la scia di questi autori, e 
affida all’attrice colombiana Margarita Rosa De 
Francisco un ruolo carico di emotiva ambiguità: 
una madre dal passato ignoto, la quale aleggia 
fisicamente e spiritualmente sul figlio quasi 
quarantenne.

Il rapporto tra i due è ben introdotto 
già a partire dalla prima sequenza del film. La 
prima inquadratura ritrae il figlio Julio Cesar, 
in attesa davanti alla porta dei bagni femminili 
di un locale. La tipica segnaletica incollata 
alla porta, raffigurante una donna stilizzata, è 
posizionata alla destra del protagonista come 
se svolgesse la funzione di una nuvoletta 
fumettistica. La “vignetta” composta da 
Artale, dunque, simboleggia la costante 
presenza della madre nella vita e nei pensieri 
di Julio Cesar. La duplice prospettiva del loro 
legame è palesata nelle due scene seguenti. 
Nella prima i due condividono un morboso e 
spensierato ballo sudamericano all’interno del 
locale. Poi, nella strada di ritorno verso casa, 
durante un litigio causato dall’aver investito un 
cane randagio con l’auto, emerge un primo 
sintomo di necessità di Julio Cesar di staccare 
il cordone ombelicale che lo tiene saldamente 
legato alla madre.

Se l’ottima interpretazione di De 
Francisco e Pesce si fonda proprio sugli sbalzi 
umorali dei loro personaggi, la minuziosa 
sceneggiatura di Artale ha un suo punto 
di forza nell’usarli a scopo caratterizzante 
riuscendo, però, a non svelare alcun dettaglio 
del passato dei protagonisti. Il coinvolgimento 
dei due con il traffico internazionale di droga 
permette al regista di enfatizzare sia questo 
bipolare stato d’animo che l’ambientazione a 
Fiumicino dove i due parlano un pastiche di 

colombiano e romano.
L’entrata in scena di Ines funge da 

connessione tra Julio Cesar e il mondo 
esterno. La furtiva sgattaiolata fuori casa per 
concedersi, all’insaputa della madre, un’uscita 
notturna con la nuova ospite è sintomo di 
un’adolescenza mai vissuta appieno. Ed è 
proprio la necessità di rispondere alle sue 
pulsioni e, soprattutto, di trovare una reale 
indipendenza che sbatte ripetutamente contro 
il muro innalzato dal legame con la madre. Il 
continuo stato di inquietudine in cui versa Julio 
Cesar è la chiara manifestazione di quanto 
questa situazione sia per lui irrefrenabile. Sono 
le perdite di controllo, le azioni di ribellione, 
orali e autolesionistiche, che differenziano 
Julio Cesar, per esempio, dai personaggi di 
Bresson «i quali non riescono a esprimere la 
propria angoscia»1 . Con quest’ultimi, però, 
il protagonista delineato da Artale ha in 
comune uno stato di reclusione (nel suo caso 
esclusivamente di tipo emotivo) e di ricerca di 
una grazia spirituale. 

Lo spettatore, e parzialmente gli 
altri personaggi, non sono a conoscenza del 
nome, del passato e, di fatto, neanche della 
reale esistenza (testimoniata dalla mancanza 
di documenti d’identità nel momento in cui le 
vengono richiesti dalle forze dell’ordine) della 
madre. Il viaggio verso il “paraíso” colombiano 
rappresenta per Julio Cesar un confronto con 
le proprie origini. È lì, forse, che la sua ricerca di 
una dimensione trascendentale, sotto forma di 
donna stilizzata, può concedergli l’espiazione 
emotiva attraverso uno spensierato passo di 
danza latina.

Filippo Bettero

AL DI QUA DEL PARADISO (CHE NON PUÒ 
ATTENDERE)
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1. Paul Schrader, Il trascendente nel cinema, Marietti 1820, Bologna, 2025, p. 171.
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Dopo la morte improvvisa dell’amato e compianto Papa, il 
cardinale Lawrence viene incaricato di dirigere l’elezione di 
un nuovo pontefice. Intrighi, rivelazioni scioccanti e manovre 
machiavelliche iniziano a minare il conclave, mettendo alla prova 
non solo i partecipanti, ma anche la fede stessa di Lawrence.

CONCLAVE

Regia: Edward Berger
Soggetto: dall’omonimo romanzo di Robert Harris
Sceneggiatura: Peter Straughan
Fotografia: Stéphane Fontaine
Montaggio: Nick Emerson
Scenografia: Suzie Davies
Costumi: Lisy Christl
Musiche: Volker Bertelmann
Produzione: FilmNation Entertainment, Indian 
Paintbrush, House Productions, Access 
Entertainment
Distribuzione: Eagle Pictures
Origine: Gran Bretagna, USA 2024
Durata: 120’

Premi: Premio Oscar (2025): Miglior 
Sceneggiatura non Originale (Peter Straughan); 
Golden Globes (2025): Miglior Sceneggiatura 
(Peter Straughan); BAFTA (2025): Miglior Film, 
Miglior Film Britannico, Miglior Sceneggiatura 
non Originale (Peter Straughan), Miglior 
Montaggio (Nick Emerson)

Interpreti: Ralph Fiennes (cardinale Thomas 
Lawrence), Stanley Tucci (cardinale Aldo 
Bellini), John Lithgow (cardinale Joseph 
Tremblay), Sergio Castellitto (cardinale 
Goffredo Tedesco), Isabella Rossellini (sorella 
Agnes), Lucian Msamati (cardinale Joshua 
Adeyemi), Carlos Diehz (cardinale Vincent 
Benitez)
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Edward Berger, cineasta austriaco noto 
soprattutto per il recente Niente di nuovo sul 
fronte occidentale (2022), adatta per il grande 
schermo il romanzo Conclave di Robert Harris, 
realizzando un film che sul piano tematico 
funziona come specchio della crisi vaticana 
contemporanea.

Distribuito in anticipo di pochi 
mesi dalla dipartita di Papa Francesco, 
Conclave a posteriori è stato letto da molti 
come un’opera profetica, la quale nella sua 
asciuttezza estetico-espressiva fa trapelare 
alcune allegorie e simbolismi premonitori 
che sembrano provenire dal cinema di Paolo 
Sorrentino. Con il dittico delle miniserie The 
Young Pope (2016) e The New Pope (2020), 
Sorrentino faceva scricchiolare le ataviche e 
viziate certezze del Vaticano, tramite l’irruzione 
di un giovane pontefice progressista e un 
florilegio simbolico un po’ estetizzante. In 
Conclave, nonostante le simboliche tartarughe 
nel giardino (che fanno il paio con le svariate 
figure zoologiche sorrentiniane), la vera 
provocazione allegorica sul papato avviene 
nel colloquio finale, con un twist narrativo-
identitario che spiazza e sconcerta, aprendo 
uno spiraglio di utopismo avanguardista.

Il film si pone come giallo politico, 
con un clima che oscilla tra Umberto Eco ed 
Elio Petri, un buon prodotto che calibra il lato 
mainstream (a partire dal cast) con quello più 
autoriale: sotto la superficie grand public, è 
visibile la volontà di Berger di andare oltre 
l’estetica appetibile, optando per una discreta 
ricerca formale (dai giochi espressionisti di 
chiari e scuri alle geometrie cromatiche e quasi 
coreografiche) e del punto di osservazione.

Colpisce poi come alcune volte 
i personaggi sembrino osservati da una 
prospettiva esterna. Da un lato, pare uno 
sguardo giudicante: che sia il fantasma del 
defunto papa? Dio? L’autore? Oppure noi, 
riflettendo in tal modo sull’impatto mediatico 

e voyeuristico dell’evento? Dall’altro lato, tale 
sguardo vira sul punitivo, con le esplosioni 
esterne che si riverberano all’interno del 
palazzo.

Non c’è alcun punto di vista comico-
bonario nel descrivere le figure cardinalizie, 
come invece avveniva per Nanni Moretti nel 
suo Habemus Papam (2011), dove i porporati 
giocavano e peccavano di gola come bambini. 
Berger ci mostra i molti vizi (e le pochissime 
virtù) del clero, attraverso una serie di 
maschere del potere secolare che sfiorano 
la caricatura, specie nella figura del cardinale 
Goffredo Tedesco (un Sergio Castellitto a 
tratti quasi gassmaniano), che con lazzi da 
guitto volgarizza l’austerità imposta all’ordine 
ecclesiastico. Per il resto, Conclave ha il rigore 
asettico da crime-drama di fattura britannica 
e i toni da thriller implosivo e trattenuto, 
dove l’effetto della suspense è sottolineato 
da improvvisi ingressi sonori o da snervanti 
attese silenti, mentre tutto si riflette nello 
sguardo triste e preoccupato del cardinale 
Thomas Lawrence, ago della bilancia dell’intera 
macchina burocratica del conclave.

Valentino Saccà

I SEGRETI DEL VATICANO
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Bailey è una preadolescente che vive in uno squat del nord di Kent 
insieme al fratello e a un padre giovane e immaturo, incapace di 
occuparsi di lei. La ragazza passa le giornate da sola, con gruppi di 
teppisti o andando a trovare la madre, che vive in un’altra casa insieme 
ai figli più piccoli e che cambia spesso partner. La protagonista 
troverà sollievo grazie all’incontro con Bird, un uomo giovane e 
misterioso in cerca della propria famiglia.

BIRD

Regia: Andrea Arnold
Soggetto e sceneggiatura: Andrea Arnold
Fotografia: Robbie Ryan
Montaggio: Joe Bini
Scenografia: Maxine Carlier
Costumi: Alex Bovaird
Musiche: Burial
Produzione: House Productions, BBC Film, 
British Film Institute, Pinky Promise, FirstGen 
Content, Access Entertainment
Distribuzione: Lucky Red
Origine: Gran Bretagna, Francia 2024
Durata: 118'

Premi: Alice nella Città (2024): Miglior Film; 
National Board of Review (2024): Miglior Film 
Indipendente

Interpreti: Nikiya Adams (Bailey), Franz 
Rogowski (Bird), Barry Keoghan (Bug), Jason 
Edward Buda (Hunter), James Nelson-Joyce 
(Skate), Jasmine Jobson (Peyton), Frankie Box 
(Kayleigh)

IL FANTASTICO NEL REALE

TRAMA

← CONCLAVE

SCHEDA FILM

33

Dopo la parentesi documentaristica 
di Cow (2021), la regista britannica Andrea 
Arnold torna con Bird al cinema di finzione 
per affrontare – come in Fish Tank (2009) e 
American Honey (2016) – il tema della crescita 
in un contesto sottoproletario e altamente 
disfunzionale, caratterizzato da degrado e 
povertà.

La storia è raccontata con lo stile 
consueto dell’autrice, contraddistinto da un 
approccio molto realistico nella descrizione 
dell’ambiente e dal ricorso frequente alla 
macchina a mano, che aumenta la sensazione 
di realtà e sottolinea visivamente l’instabilità 
economica ed esistenziale dei personaggi, 
in particolare quella della protagonista, 
spesso pedinata dalla cinepresa. Altrettanto 
importante, quanto il realismo di fondo, è 
la soggettività della giovane con i suoi moti 
interiori a tratti confusi e contraddittori, nei 
quali Arnold cerca di immergere gli spettatori 
attraverso alcune inquadrature realizzate 
con il cellulare della ragazza, portandoci 
in occasionali flashback dei suoi ricordi e 
in diverse riprese della natura, nella quale 
la preadolescente sembra rifugiarsi nei 
momenti più difficili. Queste ultime risultano 
particolarmente importanti perché hanno 
anche una funzione metaforica, in particolare 
quelle sugli animali in grado di volare, che 
non solo riprendono il titolo dell’opera ma 
rimandano inoltre al percorso formativo della 
ragazza, alla sua crescita, al suo “volo” verso 
l’età adulta.

Va in tale direzione anche l’elemento 
immaginifico-favolistico della vicenda, 
ovvero la possibilità che Bird sia in grado di 
trasformarsi in uccello. Un aspetto fantastico 
che qui sembra avere due funzioni solo 
apparentemente contraddittorie e comunque 
analoghe a quelle della natura: inizialmente, 
quella di via di fuga (almeno psicologica) da un 
ambiente a tratti insopportabile; negli sviluppi, 

quella di strumento per crescere e imparare 
ad affrontare la realtà circostante, come 
dimostrano la scena del biglietto e l’ultima 
parte del film. Si tratta di un aspetto surreale 
fin qui inedito nella filmografia della regista 
che viene inserito attraverso due soluzioni 
differenti, una in linea e una distante dallo 
stile prevalentemente realistico dell’opera. 
In alcune sequenze, infatti, la trasformazione 
(reale o immaginata) di Bird è solo suggerita 
attraverso un montaggio ellittico nel quale si 
passa dalle riprese di Rogowski a quelle di un 
volatile, mantenendo così una certa credibilità 
e verosimiglianza visiva. In altre, invece, il 
personaggio è mostrato con corpo metà uomo 
e metà uccello, rendendo l’aspetto fantastico 
più esplicito e tangibile, e di conseguenza in 
contrasto con le altre soluzioni formali adottate 
dall’autrice, risultando perciò potenzialmente 
destabilizzante per lo spettatore.

Questo elemento immaginifico-
favolistico, che però non deve stupire, 
differenzia Bird rispetto alla produzione 
della cineasta britannica, sebbene lei abbia 
sempre dimostrato di voler tentare strade 
nuove (l’adattamento del classico di Emily 
Brontë con Cime tempestose, 2011, la 
trasferta statunitense di American Honey, 
il documentario con Cow) pur restando 
fedele alla sua poetica di fondo, dall’uso 
della macchina a mano all’attenzione per il 
sottoproletariato urbano, per il tema della 
crescita e per lo sguardo prevalentemente 
femminile sul mondo.

Juri Saitta
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«Saper vedere è quello che conta. 
Vedere e ricordare. Ma soprattutto sapere 
leggere negli occhi di chi ti sta intorno. Io voglio 
vivere con gli occhi aperti. E in piena luce. 
Ferzan in turco è una parola che indica la prima 
luce dell’alba e l’ultima prima del tramonto. 
[…] Mi fa dire che voglio vivere sempre con gli 
occhi aperti, provare tutto»1. In queste parole 
c’è molto di Ferzan Ozpetek, del suo modo di 
guardare il mondo, della sua arte. È un cinema 
fatto di storie, racconti di vita che mette su 
carta, infatti è anche autore di romanzi amati 
e apprezzati in cui emergono le tematiche a 
lui care (Rosso Istanbul, Sei la mia vita, Come 
un respiro, Cuore nascosto). Il suo è un cinema 
di sguardi, viaggi “geografici” ed esistenziali 
dopo i quali nessuno è più lo stesso. Nasce 
dall’esigenza di coinvolgere lo spettatore in 
un’onda emotiva, in vicende che appassionano 
in quanto espressione dell’umanità. Il regista, in 
cui confluiscono la sua terra d’origine (Turchia) 
e quella che, da quasi cinquant’anni, è casa 
(Italia), si muove in questi spazi sfiorandoli 
prima di tutto con gli occhi, elemento per lui 
fondamentale fin da ragazzo quando dipinge. 
Nei film questo dettaglio torna ripetutamente, 
e, proprio attraverso la vista, i personaggi di 
Ozpetek anelano all’altro e mostrano i veri 
desideri (La finestra di fronte, 2003). Il loro è 
uno sguardo puro, curioso, potente, che solo un 
uomo entusiasta e sensibile sa cogliere. È uno 
sguardo che, da Il bagno turco - Hamam (1997) 
a Saturno contro (2006), passando per Le fate 
ignoranti (2001), da Magnifica presenza (2012) 

a La dea fortuna (2019) passando per Napoli 
velata (2017), li rende capaci di comprendere un 
po’ più dell’altro e quindi di sé stessi. 

Le sue opere, spesso corali, sono una 
carezza piena di vitalità, intrisa di leggerezza 
anche quando sfiorano temi profondi: verità 
e menzogna, morte e vita, vivere secondo le 
proprie inclinazioni o secondo le aspettative 
altrui. Rompono schemi su coppia, famiglia, 
libertà individuali, desiderio ed erotismo 
(Il bagno turco - Hamam, Napoli velata). 
Abbracciano lo spettatore, lo fanno sentire 
al sicuro, conducendolo in un universo caldo 
e familiare; Ozpetek infatti crea legami intimi 
e sinceri sia con il pubblico che ne avverte 
l’autenticità, sia con attrici e attori, produttrici 
(Tilde Corsi) e produttori (Gianni Romoli, anche 
sceneggiatore) – incontri e compagni di viaggio 
fondamentali per il regista e l’uomo Ozpetek –, 
che diventano una famiglia per scelta proprio 
come quella “eccentrica” dei suoi film. Tale 
connessione si percepisce dagli esordi (Harem 
Suare, 1999) all’ultimo film (Diamanti, 2024) in 
cui omaggia le attrici e il cinema tutto.

È una relazione costruita intorno alla 
tavola che ignora paese d’origine, genere, 
orientamento, religione, attorno alla quale ci si 
siede per mangiare, conoscersi, parlarsi. Da 
questo luogo, simbolo e leitmotiv, «ambiente 
privilegiato, [un] microcosmo da cui si diramano 
e si estendono interi mondi»2, molto parte e 
si consolida. I personaggi trovano sé stessi, 
litigano, si scoprono e feriscono. Le fate 
di Ozpetek sono “ignoranti”, anime a volte 

spietate, sprezzanti, si fanno vero e proprio 
“branco” per tutelarne i componenti. Con 
pianeti contrari, sono schegge impazzite che 
necessitano di reagire a qualcuno, a qualcosa, a 
sé stessi. È una ricerca e riscoperta di sé, della 
propria identità, un percorso di formazione e 
autocoscienza, una migrazione transnazionale 
geografica (in Il bagno turco - Hamam 
Francesco parte da Roma per la Turchia) 
ed esistenziale (Antonia di Le fate ignoranti, 
Giovanna di La finestra di fronte diventano 
grandi, dialogando con nuovi lati di sé o 
compiendo un salto nella propria vita). “Mine 
vaganti” estranee, apolidi e apolitiche, in spazi 
altrui, percorrono luoghi lontani tra loro, terre 
straniere le une alle altre, a volte vicinissime, 
geografie con culture e tradizioni diverse. È 
un movimento determinante, vanno a ritroso 
nel tempo, giocando con la memoria, scavano 
nella propria vita e in quella degli altri, parlano 
un’altra “lingua”.

Oltre che nei film, gli uomini e le donne 
di Ozpetek crescono anche lungo la filmografia: 
Le fate del 2001 sono “frivole”, rinchiuse in 
una torre d’avorio, portate a mentire per 
proteggersi, quelle di Saturno sono borghesi, 
mature, sono il mondo fuori. In La dea fortuna 
Arturo e Alessandro accolgono in casa i figli 
di Annamaria, amica di sempre, padri putativi 
che da un giorno all’altro devono pensare ai 
compiti, alla colazione, a dove lasciarli quando 
lavorano. Da coppia “clandestina” che deve 
mentire per esistere (Davide e Simone in 
La finestra di fronte) a coppia alla luce del 
sole. Da figli costretti a fuggire per vivere la 
propria omosessualità per timore del giudizio 

a famiglia arcobaleno. Un itinerario che narra 
anche i cambiamenti socio-culturali del paese, 
dell’individuo, dell’anima.

Il lavoro di Ozpetek è, usando il 
titolo del monologo da lui stesso scritto, 
diretto e interpretato, Ferzaneide, un viaggio 
sentimentale, cammino tra ricordi, suggestioni, 
figure umane e fantasmi che sconvolgono 
e svegliano dal torpore, che compongono 
un meraviglioso quadro di parole, emozioni, 
tensioni tutte umane.

Eleonora Degrassi
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1. Laura Delli Colli (a cura di), Ad occhi aperti, Mondadori, Milano, 2008, p. 36.
2. Ryan Calabretta-Sajder, Divergenze di celluloide – Colore, migrazione e identità, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2016, p. 175.



Francesco, giovane architetto romano nel pieno di una crisi 
matrimoniale con la moglie Marta, eredita a Istanbul un antico bagno 
turco, un hamam. Recatosi in Turchia per vendere l’immobile, viene 
travolto dalla forza vitale della città, dalle persone e dalle emozioni 
del viaggio: un mondo distante dal suo, inaspettato e sconosciuto, 
ma con cui entra rapidamente in sintonia, tanto da arrivare a mettere 
in discussione scelte di vita e legami affettivi lasciati in Italia.

IL BAGNO TURCO - HAMAM

Regia: Ferzan Ozpetek
Soggetto: Ferzan Ozpetek
Sceneggiatura: Stefano Tummolini, Ferzan 
Ozpetek
Fotografia: Pasquale Mari 
Montaggio: Mauro Bonanni
Scenografia: Ziya Ulkenciler, Virginia Vianello
Costumi: Metella Raboni, Selda Cicek
Musiche: Pivio, Aldo De Scalzi
Produzione: Sorpasso Film, Promete Film, 
Asbrell Productions
Distribuzione: Filmauro 
Origine: Italia, Turchia, Spagna 1997
Durata: 94’

Premi: Nastri d’Argento (1998): Miglior 
Produttore Italiano (Maurizio Tedesco, Marco 
Risi); Globo d'Oro (1997): Migliore Opera Prima, 
Migliori Musiche (Pivio, Aldo De Scalzi)

Interpreti: Alessandro Gassmann (Francesco), 
Francesca d’Aloja (Marta), Mehmet Günsür 
(Mehmet), Carlo Cecchi (Oscar), Halil Ergün 
(Osman), Serif Sezer (Perran) 

Con Il bagno turco - Hamam, Ferzan 
Ozpetek firma un esordio che racconta 
un silenzioso processo di trasformazione 
personale. Francesco, architetto romano, 
giunge a Istanbul per liquidare l’eredità di 
un hamam lasciatagli da una zia. Lontano 
dalle geometrie della vita borghese italiana, 
Francesco si ritrova in un luogo che sovverte i 
codici a cui è abituato: l’hamam non è solo uno 
spazio fisico, ma una camera in cui i confini, 
tra desiderio e abitudine, tra Occidente e 
Oriente, tra maschile e femminile, si fanno 
porosi. Il bagno turco disorienta, avvolge: è un 
abbraccio troppo caldo, soffocante, a tratti 
consolatorio. Una presenza viva e densa, quasi 
tattile.

La narrazione è un percorso in cui 
l’incontro con l’Altro diventa un abbandono 
delle sicurezze d’origine. Istanbul è il 
palcoscenico della parabola evolutiva del 
protagonista. Vanno in scena gli attori che 
accompagnano il cambiamento: la famiglia 
turca di Osman, il giovane Mehmet, lo stesso 
bagno turco; condizioni che diventano 
fondamentali passaggi per la scoperta di sé 
stessi, di una dimensione sessuale e affettiva 
destabilizzante, di una spinta esistenziale 
nuova e travolgente.

La storia amorosa fedifraga tra 
Francesco e Mehmet, pur essendo elemento 
catalizzatore del processo di metamorfosi del 
protagonista, rimane opaca e lasciata sullo 
sfondo. Ciò che accade tra i due giovani è 
solo brevemente mostrato, come se dovesse 
restare avvolto nella stessa riservatezza che 
protegge il calore umido dell’hamam.

Lo sguardo dello spettatore resta 
spesso esterno, trattenuto: una pellicola ci 
separa dall’intimità che il film evoca. È come se 
osservassimo alcuni personaggi da lontano, 
dietro una nuvola di vapore, e ciò li rende 
sfuggenti, appena abbozzati. I silenzi, i dettagli 
della quotidianità, gli sguardi e le lettere 

fanno emergere finemente la dimensione 
sentimentale dell’opera. Il film ci invita ad 
osservare e ci mostra, ma non ci spiega.

L’interpretazione di Alessandro 
Gassmann è contenuta ma carismatica, il 
suo Francesco è un protagonista che cambia 
senza mai dichiararlo apertamente. La sua 
recitazione trattiene, suggerisce, affonda nei 
piccoli gesti. Intorno a lui si muove una Istanbul 
che non è cartolina ma corpo vivo: una città di 
contrasti, odori, sapori e lingue sovrapposte. 
La regia cattura questa materia pulsante con 
delicatezza, non cercando mai l’esotismo fine 
a sé stesso ma lavorando per sottrazione, 
sfiorando gli spazi e i corpi senza invaderli.

Il bagno turco è un film che ci parla 
di movimento verso qualcosa che sfugge. 
Francesco e Marta, la moglie rimasta a 
Roma, inseguono entrambi l’illusione di un 
attaccamento, ma nel rincorrere quest’ideale si 
lasciano andare al tradimento. L’amore appare 
come qualcosa che appartiene a un altro, che 
esiste altrove, è una forma di desiderio che 
prende corpo con il cambiamento, di un nuovo 
modo di abitare il mondo e sé stessi.

Ozpetek ci conduce nel fascino di 
Istanbul, tra i suoi ambienti e le sue persone. 
Ci lascia con un finale aperto, un senso di 
ambiguità che avvolge tutto in un alone di 
mistero: come il vapore invade un bagno turco, 
le emozioni che evoca il film si condensano e 
svaniscono, sfuggono alla presa, ma lasciano 
sulla pelle una traccia persistente. È un’opera 
prima che ha il coraggio della misura, della 
sospensione, e che nel raccontare la crisi e il 
cambiamento di un uomo, riesce a suggerire 
qualcosa di più ampio e universale: il desiderio 
di trovare un luogo, fisico, emotivo, simbolico, 
in cui potersi finalmente fermare e a cui 
appartenere.

Alberto Fabris

TRACCE SULLA PELLE
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Harem Suare esplora le vite di Safiye e delle altre cortigiane del 
sultano turco Abdul Hamid II nei suoi ultimi anni prima dell’esilio. 
Attraverso una struttura narrativa a tratti labirintica, che spazia dal 
primo all’ultimo Novecento, e in cui verità e racconto si intrecciano 
inestricabilmente, il film affronta i temi dell’oppressione, del desiderio 
e della libertà offrendo uno sguardo profondo sulla condizione 
femminile in un momento di radicale trasformazione storica e sociale.

HAREM SUARE

Regia: Ferzan Ozpetek
Soggetto e sceneggiatura: Gianni Romoli, 
Ferzan Ozpetek
Fotografia: Pasquale Mari
Montaggio: Mauro Bonanni
Scenografia: Mustafa Ziya Ülkenciler, Bruno 
Cesari
Costumi: Alfonsina Lettieri
Musiche: Pivio, Aldo De Scalzi
Produzione: R&C Produzioni, Les Films 
Balenciaga, AFS Film
Distribuzione: Medusa Film
Origine: Italia, Francia, Turchia 1999 
Durata: 110’

Premi: Globo d’Oro (2000): Miglior Attrice 
(Lucia Bosè)

Interpreti: Marie Gillain (Safiye), Alex Descas 
(Nadir), Lucia Bosè (Safiye anziana), Valeria 
Golino (Anita), Malick Bowens (Midhat), 
Cristophe Aquillon (Sumbul), Serra Yilmaz 
(Gülfidan), Haluk Bilginer (Abdul Hamid II), 
Nilüfer Açikalin (Selma), Ayla Algan (Valide)

In un anonimo bar di stazione una 
giovane incontra un’affascinante signora, 
Safiye, dall’aria nobile e triste. Nell’attesa dei 
rispettivi treni, la donna inizia a raccontare 
della propria vita passata e dei giorni trascorsi 
alla corte dell’ultimo sultano ottomano, di cui 
è stata a lungo la favorita. Harem Suare si 
apre emblematicamente su questo dialogo 
al femminile, intimo e melanconico, le cui 
parole spalancano le porte della storia e 
ci trasportano in un altrove: dalla fine del 
ventesimo secolo ai suoi inizi, dai tavolini della 
stazione agli sfarzi della labirintica casa del 
sultano, in cui la giovane Safiye vive reclusa 
assieme alle compagne. Tutto il film danza tra 
diverse linee temporali in un elegante vortice 
di storie e racconti, sempre al femminile per 
il femminile, che smarriscono lo spettatore in 
una trama di parole, ricordi e memorie secondo 
un’impostazione del racconto cinematografico 
che sarà poi tipica di Ozpetek, ma che in 
quest’opera appare particolarmente efficace.

Il regista, alla sua seconda prova da 
regista, veste in Harem suare i panni di una 
moderna Shahrazād per trasportarci in una 
realtà filmica dove l’atto di raccontare diventa 
gesto politico, espressione di una resistenza 
del femminile alla prigionia sessuale, radicata 
sulla capacità di ricordare, fantasticare e 
condividere. E lo stesso si può dire del modo 
in cui Safiye mostra il proprio corpo nudo, 
bellezza adamantina che né si cela né si cura 
dello sguardo altrui. È il maschile, semmai, a 
rivelare la propria fragilità: da una parte nella 
struggente relazione d’amore, prima sussurrata 
poi quasi dolorosamente fisica, tra Safiye e 
l’eunuco Nadir, dall’altra nelle smanie di un 
sultano, Abdul Hamid II, sì padrone dell’harem 
ma da esso costantemente manipolato. Dalla 
relazione con i due uomini e con il resto della 
corte, tra cui emerge la saggia Gülfidan, 
interpretata da Serra Yilmaz alla sua prima 
collaborazione con Ozpetek, Safiye impara 

l’arte non tanto della seduzione, quanto della 
relazione con l’altro, l’esercizio del potere e la 
comprensione dei meccanismi di una storia 
che appare nostalgicamente come una forza 
inarrestabile.

Questo gioco di corpi, parole e sguardi 
prende piede tra le stanze di un harem i 
cui tratti di labirintica e asfittica prigione si 
contrappongono con delicato equilibrio agli 
sfarzi dei tessuti, ai colori della tappezzeria 
e al brillare dei monili. Una gabbia dorata, 
certamente, ma mai frivola e in cui il peso della 
storia echeggia continuamente dalle pareti e 
dagli oggetti, restituendo un senso di solennità 
agli ultimi suoi istanti di vita. L’irrompere 
definitivo della modernità, nella forma della 
rivoluzione turca e della liberazione delle 
donne, risulta dolceamaro: una conseguenza, 
non un obiettivo della storia, che lascia 
Safiye e le compagne sole, alle prese con 
una nuova realtà caotica e minacciosa. Le 
parole di commiato tra l’ormai anziana favorita 
e la giovane donna alla stazione del treno 
assumono così il senso di rimarcare un’ideale 
di comunione femminile basata sul dialogo, 
sulla fantasia e sul ricordo.

Matteo Citrini
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Dopo la morte improvvisa del marito, Antonia scopre che l’uomo 
aveva una relazione segreta con Michele, un artista che vive in una 
vivace comunità queer. Spinta dalla necessità di capire e accolta da 
questo gruppo eclettico e anticonvenzionale, Antonia scopre verità 
inaspettate sull’uomo che amava e su sé stessa. In un percorso 
fatto di dolore, confronto e scoperta, Antonia rivede la propria 
identità e apre il cuore a una nuova idea di amore e famiglia.

LE FATE IGNORANTI

Regia: Ferzan Ozpetek
Soggetto e sceneggiatura: Gianni Romoli, 
Ferzan Ozpetek
Fotografia: Pasquale Mari
Montaggio: Patrizio Marone
Scenografia: Bruno Cesari
Costumi: Catia Dottori
Musiche: Andrea Guerra
Produzione: R&C Produzioni, Les Films 
Balenciaga
Distribuzione: Medusa Film
Origine: Italia, Francia 2001 
Durata: 105’

Premi: Nastri d’Argento (2001): Miglior 
Produttore (Tilde Corsi, Gianni Romoli), Miglior 
Soggetto (Ferzan Ozpetek, Gianni Romoli), 
Migliore Attrice Protagonista (Margherita Buy), 
Miglior Attore Protagonista (Stefano Accorsi); 
Globo d’Oro (2001): Miglior Regista (Ferzan 
Ozpetek), Miglior Attore (Stefano Accorsi), 
Miglior Attrice (Margherita Buy); Ciak d’Oro 
(2001): Miglior Attore Protagonista (Stefano 
Accorsi), Migliore Fotografia (Pasquale Mari), 
Migliore Scenografia (Bruno Cesari), Miglior 
Manifesto (Paolo Sestito)

Interpreti: Margherita Buy (Antonia), Stefano 
Accorsi (Michele), Serra Yılmaz (Serra), Gabriel 
Garko (Ernesto), Erica Blanc (Veronica), Filippo 
Nigro (Riccardo), Koray Candemir (Emir), 
Andrea Renzi (Massimo)

Il terzo film di Ozpetek è stato il primo in 
Italia a tematica queer ad ottenere un successo 
mainstream nel paese. Il motivo risiede non 
solo in ragioni di ordine narrativo e nel cast 
minuziosamente selezionato, ma anche nel 
contesto sociopolitico che ne ha alimentato 
la fama. La sua uscita infatti avvenne sulla 
scia del primo World Pride di Roma nel 2000, 
che coincise con il Giubileo della Chiesa 
cattolica proprio per una sensibilizzazione 
e modificazione della percezione pubblica 
delle minoranze sessuali in Italia. Il successo 
commerciale de Le fate ignoranti, quarto film 
italiano più visto del 2001, contribuì quindi 
ulteriormente al dibattito sul ruolo della 
comunità LGBT in Italia, alimentando anche 
l’interesse di critici e commentatori culturali1. 

Queste premesse risultano 
fondamentali nell’ottica dell’organicità di un film 
che potesse arrivare a tutti in modo profondo 
e accessibile, a partire dalla scelta di due 
volti amati del cinema nazionale come quello 
di Margherita Buy e Stefano Accorsi che ne 
hanno alimentato una visione popolare. Oltre 
i due protagonisti, il film mostra uno scenario 
corale in cui ogni personaggio porta con sé 
il peso di una condizione rappresentativa 
della comunità queer: la lotta alla prevenzione 
all’AIDS, la sensibilizzazione ai diritti dei 
transgender e il riconoscimento delle coppie 
omosessuali.

Il film si apre con una scena 
piacevolmente ironica che pone le basi 
dell’intera struttura del film: Antonia e Massimo, 
all’interno del museo di statue classiche, 
fingono di essere degli sconosciuti portando 
l’attenzione sul gioco della maschera, della 
recitazione, del falso. La percezione della realtà 
viene però dettata dalla sfera emotiva dove 
amore, dolore e malinconia si mescolano in 
una logica alternata che direziona le azioni 

dei personaggi. Antonia per digerire la 
perdita del marito, la scoperta del tradimento 
e l’omosessualità del partner, si spinge tra 
le braccia di una comunità dolcemente 
“eccentrica”, bisognosa di estrarre, dal lutto 
della solitudine umana, tutta la verità possibile.

Se Antonia rappresenta simbolicamente 
il vero, in opposizione Michele incarna il 
mistero, il velato, il non detto, colui che vive di 
notte e dorme di giorno, l’amante nascosto, la 
realtà che tace. 

Durante tutto l’arco della narrazione, i 
due protagonisti sono reciprocamente coinvolti 
da forze di attrazione e repulsioni attorno alle 
quali ruotano le vicende abbozzate degli altri 
personaggi, in un immaginario che ricorda le 
statue della scena iniziale. 

Nelle confuse e burrascose 
dimostrazioni d’affetto tra Michele e Antonia è 
proprio lei a uscirne fortificata e “resuscitata”: 
grazie alla sua perpetua brama di conoscenza 
e manifestazione emotiva giunge a una nuova 
consapevolezza individuale. Dietro di lei però, 
attraverso una piccola bugia che solo alla fine 
del film sceglie di utilizzare (dimostrazione 
di un approccio cambiato), lascia una scia di 
confusione e smarrimento in cui le statue-
personaggi non sanno più come muoversi. 

Livia Di Nocera

COME STATUE E FATE: IDENTITÀ IN POSA 
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1. Cfr. Sergio Rigoletto, “Sexual dissidence and the mainstream: The queer triangle in Ferzan Ozpetek’s Le fate ignoranti”, in The Italianist, Vol. 30, 2010, 
pp. 202-218, https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1179/026143410X12724449730132 (ultima consultazione: 29 giugno 2025).
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La finestra di fronte segue gli stravolgimenti che investono la 
vita di Giovanna, giovane tutta famiglia e lavoro, dopo l’incontro 
con il misterioso Davide, un anziano uomo privo di ricordi. Nel 
seguire l’eccentrico signore, Giovanna si imbatte in Lorenzo, 
l’affascinante inquilino della stanza di fronte con cui stringe una 
relazione amorosa. Nel mentre, l’amicizia e la guida di Davide le 
mostrano una nuova via per ritrovare la serenità.

LA FINESTRA DI FRONTE

Regia: Ferzan Ozpetek
Soggetto e sceneggiatura: Gianni Romoli, 
Ferzan Ozpetek
Fotografia: Gian Filippo Corticelli
Montaggio: Patrizio Marone
Scenografia: Andrea Crisanti
Costumi: Catia Dottori
Musiche: Andrea Guerra
Produzione: R&C Produzioni, Red Wave Films, 
AFS Film, Clap Filmes
Distribuzione: Mikado Film 
Origine: Italia, Gran Bretagna, Turchia, 
Portogallo 2003 
Durata: 106’

Premi: David di Donatello (2003): Miglior 
Film, Migliore Attrice Protagonista (Giovanna 
Mezzogiorno), Migliore Attore Protagonista 
(Massimo Girotti), Migliore Musicista (Andrea 
Guerra), Premio David Scuola; Nastri d’Argento 
(2003): Miglior Soggetto (Gianni Romoli, 
Ferzan Ozpetek), Miglior Attrice Protagonista 
(Giovanna Mezzogiorno), Miglior Canzone 
(Gocce di memoria di Giorgia); Karlovy Vary 
International Film Festival (2003): Miglior 
Film, Miglior Regia (Ferzan Ozpetek), Migliore 
Attrice (Giovanna Mezzogiorno); Globo d’Oro 
(2003): Miglior Film, Migliore Attrice (Giovanna 
Mezzogiorno), Migliore Attore (Filippo Nigro), 

Miglior Sceneggiatura (Gianni Romoli, Ferzan 
Ozpetek), Migliore Musicista (Andrea Guerra), 
Ciak d’Oro (2003): Miglior Film, Migliore Attrice 
Protagonista (Giovanna Mezzogiorno), Migliore 
Attrice non Protagonista (Serra Yilmaz), Miglior 
Colonna Sonora (Andrea Guerra)

Interpreti: Giovanna Mezzogiorno (Giovanna), 
Massimo Girotti (Davide), Raoul Bova (Lorenzo), 
Filippo Nigro (Filippo), Serra Yilmaz (Eminè), 
Maria Grazia Bon (Sara), Massimo Poggio 
(giovane Davide), Ivan Bacchi (Simone), Flavio 
Insinna (fornaio)

Guardare senza essere visti, essere 
osservate senza saperlo. La finestra di fronte è 
un’architettura visiva e narrativa di cui la fragilità 
e l’assenza di reciprocità nei rapporti personali 
costituiscono le chiavi di volta. La protagonista 
Giovanna è, infatti, sì totalmente immersa 
nella realtà che la circonda, nel trambusto dei 
figli, nelle ansie di arrivare a fine mese e negli 
impegni lavorativi, ma svuotata di stimoli e 
passioni; una donna cyborg tanto socialmente 
inappuntabile, quanto intimamente in crisi. Solo 
l’incontro/scontro con Davide/Simone, bizzarro 
anziano signore che ha perso la memoria e che 
viene accolto da Giovanna in casa, sebbene 
a malincuore, diventa l’occasione per farle 
comprendere lo smarrimento interiore in cui 
versa. Galeotto è qui l’incontro con Lorenzo, 
adonico vicino di casa con cui la donna 
instaura un’amicizia che presto si trasforma 
in appassionata relazione. Voyeuse lei di lui e 
voyeur lui di lei, l’amore tra i due è tanto intenso 
quanto fragile ed entra presto in crisi quando 
Giovanna si ritrova improvvisamente a spiare 
la propria famiglia dalla stanza dell’amante: un 
ribaltamento di prospettiva che sconvolge la 
protagonista e, paradossalmente, la riavvicina 
ai figli e al marito. Non il nuovo amore quindi, 
ma la riscoperta passione per la pasticceria 
e i consigli di vita di Davide costituiscono gli 
stimoli che permettono a Giovanna di trovare 
una nuova serenità e di riprendere le redini 
della propria vita.

In quello che è forse il più 
hitchcockiano dei suoi film, Ozpetek non 
manca di inserire quegli elementi narrativi, 
stilistici e poetici che ne contraddistinguono 
l’opera: da un cast di livello, in cui spiccano 
l’interpretazione di Giovanna Mezzogiorno e 
un Massimo Girotti alla sua ultima presenza sui 
set, per arrivare alla centralità tematica della 
condizione femminile, sempre tesa tra fragilità 
e resilienza, tra imperativi sociali e passioni 
sepolte. Senza contare il supporto musicale 

alla storia, fornito da Andrea Guerri, da lì in 
avanti collaboratore storico del regista: l’opera 
è segnata dalle voci di grandi cantautrici come 
Mina e Nada, per arrivare a quelle Gocce di 
memoria, scritte dallo stesso Guerri insieme 
a Giorgia, che sottolineano in un crescendo 
patetico i momenti topici del film, culminando 
nel mancato addio tra i due amanti.

In questa cornice filmica, Ozpetek 
guarda al voyeurismo non solo come atto 
scopico perverso, ma come forma di contatto 
tra anime smarrite, cristallizzazione di una 
solitudine dell’animo visibile solo da distanza. 
L’atto di vedere senza essere visti è però 
sempre anche metacinematografico: come 
le finestre di Giovanna e Lorenzo, lo schermo 
filmico ci permette di riflettere sulla nostra vita 
esternalizzandola e spiandola quasi ne fossimo 
per un momento estranei, esattamente come 
accade a Giovanna nel rivedere/rivivere 
il tragico amore tra Davide e Simone. La 
finestra di fronte si rivela così una riflessione 
sul potere del cinema di rendere visibili quegli 
stati d’animo, quelle sfumature di pensiero 
che altrimenti rischierebbero di perdersi nel 
baccano della vita.

Matteo Citrini
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Un gruppo di amici nella Roma contemporanea viene sconvolto 
dalla scomparsa di uno di loro, Lorenzo, a causa di una malattia 
improvvisa. L’evento travolgerà il gruppo facendone emergere 
le fragilità e mettendo in discussione le scelte di vita di ognuno: 
la perdita diventerà un motivo per misurarsi con il lutto, l’amore e 
con la difficoltà di restare uniti.

SATURNO CONTRO

Regia: Ferzan Ozpetek
Soggetto e sceneggiatura: Gianni Romoli, 
Ferzan Ozpetek
Fotografia: Gian Filippo Corticelli 
Montaggio: Patrizio Marone
Scenografia: Massimiliano Nocente
Costumi: Alessandro Lai
Musiche: Neffa
Produzione: R&C Produzioni 
Distribuzione: Medusa Film
Origine: Italia, Francia, Turchia 2007
Durata: 110’

Premi: Nastri d’Argento (2007): Migliore 
Attrice Protagonista (Margherita Buy), Miglior 
Attrice non Protagonista (Ambra Angiolini), 
Miglior Sceneggiatura (Gianni Romoli, Ferzan 
Ozpetek), Miglior Canzone Originale (Passione 
di Neffa); David di Donatello (2007): Miglior 
Attrice non Protagonista (Ambra Angiolini); 
Globo d’Oro (2007): Miglior Regista (Ferzan 
Ozpetek), Migliore Sceneggiatura (Gianni 
Romoli, Ferzan Ozpetek), Migliore Musica 
(Neffa), Migliore Attrice (Margherita Buy), 
Migliore Attrice Rivelazione dell'Anno (Ambra 
Angiolini); Ciak d’Oro (2007): Miglior Regista 
(Ferzan Ozpetek), Migliore Attrice Protagonista 

(Margherita Buy), Migliore Colonna Sonora 
(Neffa)

Interpreti: Stefano Accorsi (Antonio), 
Margherita Buy (Angelica), Pierfrancesco 
Favino (Davide), Luca Argentero (Lorenzo), 
Ambra Angiolini (Roberta), Serra Yilmaz (Neval) 
Ennio Fantastichini (Sergio), Isabella Ferrari 
(Laura), Filippo Timi (Roberto), Lunetta Savino 
(Minnie Marchetti)

Con Saturno contro, Ferzan Ozpetek 
costruisce un racconto corale che si muove tra 
le pareti dell’intimità domestica, dove il gruppo 
diventa spazio emotivo condiviso e i legami 
affettivi, nella loro fragilità, rappresentano 
rifugio e precaria, ma tenace, forma di salvezza. 
Il film inizia nella casa dello stesso Ozpetek, 
attorno al tavolo di una cena. Al centro, un 
gruppo di amici borghesi, eterogenei ma 
uniti, viene travolto dalla morte improvvisa di 
Lorenzo, compagno dello scrittore malinconico 
Davide. L’evento luttuoso non è solo un 
catalizzatore narrativo, ma una faglia che 
apre crepe profonde in ogni personaggio, 
riportando a galla tensioni, tradimenti, 
solitudini, ma anche possibilità di riscatto.

Come ha sottolineato Gian Luigi 
Rondi, è nei personaggi di Antonio, Angelica e 
Davide che il film trova la sua forza maggiore: 
tre ferite aperte, tre strade diverse per 
affrontare il dolore1.  Accorsi offre un ritratto 
credibile di uomo diviso tra due donne; Buy 
è un’Angelica intensa, spiazzante nella sua 
umanità offesa. Favino regge il peso del lutto 
senza mai scivolare nel patetico, mentre gli 
altri personaggi, pur in ruoli più contenuti, 
contribuiscono a dare corpo a un microcosmo 
affettivo sfaccettato, dove emergono anche le 
performance di Ambra Angiolini, Serra Yilmaz, 
Ennio Fantastichini e Lunetta Savino.

Ozpetek si concentra su un racconto 
asciutto, dove le emozioni si impongono in 
forma quasi diretta, senza bisogno di codifiche 
simboliche. Ne deriva un impianto che si regge 
soprattutto su ciò che non viene detto, sulle 
pause tra una battuta e l’altra, sulla capacità 
degli attori di far vivere la parola scritta 
attraverso il corpo, lo sguardo, l’intonazione. 
Il dolore è un passaggio necessario al 
cambiamento e un elemento catalizzatore che 
mette tutto in discussione.

Da un punto di vista stilistico, Saturno 

contro gioca in una costante dimensione 
dicotomica. Visivamente, è un film curato 
ed intimo, che alterna momenti di grande 
compostezza ed eleganza, come le sequenze 
in piano fisso che dividono i personaggi nello 
spazio, ad altri più emotivi, veri e propri sguardi 
in cui la macchina da presa si fa partecipe, 
dinamica e ravvicinata. L’alternanza emerge 
ulteriormente nella musica che con tonalità 
talvolta dolci e struggenti, talvolta ironiche 
e sferzanti, non scivola mai nel patetico ma 
oscilla elegantemente tra le scene. Il film chiude 
su una nota sospesa tra malinconia e desiderio 
di ripartenza: il ping-pong finale sostituisce 
la dignità del lutto con un normale gesto 
quotidiano e il dolore con una nuova forma di 
complicità, metafora del ritorno alla vita. È un 
finale che cerca il sollievo senza rimuovere la 
sofferenza.

Saturno contro lavora sulla fragilità, 
non solo dei personaggi, ma della forma stessa 
del racconto: rifugge i colpi di scena e le svolte 
drammatiche per soffermarsi sui tempi lenti 
dell’elaborazione e sulla banalità del quotidiano 
che si carica di senso. Per far ciò, si muove 
in bilico tra il rischio del bozzetto borghese e 
la sincerità di uno sguardo profondamente 
empatico. Il risultato è un’opera personale 
e insieme collettiva, che racconta la morte 
per parlare della vita, e la disgregazione per 
interrogare, con delicatezza, le possibilità della 
solidarietà affettiva.

Alberto Fabris
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1. Gian Luigi Rondi, “Quando la fragilità rivela vere emozioni”, Il Tempo, 21 febbraio 2007.
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Pietro Pontechiavello, timido aspirante attore giunto a Roma dalla 
Sicilia, affitta una grande casa nel quartiere Monteverde. Non appena 
vi si trasferisce, inizia ad avvertire delle presenze fantasmatiche, che si 
palesano a lui solo: sono i membri della compagnia teatrale Apollonio, 
in auge nei primi anni Quaranta, che gli chiedono di aiutarli a liberarsi 
dalla casa. Per risolvere il loro mistero, Pietro dovrà rintracciare l’ormai 
anziana prima attrice della compagnia, Livia Morosini.

MAGNIFICA PRESENZA

Regia: Ferzan Ozpetek
Soggetto e sceneggiatura: Ferzan Ozpetek, 
Federica Pontremoli
Fotografia: Maurizio Calvesi
Montaggio: Walter Fasano
Scenografia: Andrea Crisanti
Costumi: Alessandro Lai
Musiche: Pasquale Catalano
Produzione: Fandango, Faros Film, Rai Cinema
Distribuzione: 01 Distribution
Origine: Italia 2012
Durata: 105’ 

Premi: Nastri d’Argento (2012): Miglior Soggetto 
(Ferzan Ozpetek, Federica Pontremoli), Migliori 
Costumi (Alessandro Lai); Globo D’Oro (2012): 
Migliore Regista (Ferzan Ozpetek), Migliore 
Attore (Elio Germano), Miglior Attrice non 
Protagonista (Paola Minaccioni), Globo d’Oro 
Speciale (Anna Proclemer); Ciak d’Oro (2012): 
Miglior Regista (Ferzan Ozpetek), Miglior Attore 
Protagonista (Elio Germano)

Interpreti: Elio Germano (Pietro Pontechiavello), 
Paola Minaccioni (Maria), Giuseppe Fiorello 
(Filippo Verni), Anna Proclemer (Livia Morosini), 
Alessandro Roja (Paolo), Margherita Buy (Lea 
Marni), Vittoria Puccini (Beatrice Marni), Andrea 
Bosca (Luca Veroli), Gianluca Gori/Drusilla Foer 
(Ennio), Mauro Coruzzi/Platinette (Badessa)

“Che cosa c’è di più naturale di una 
reale finzione?”, si chiede a metà di Magnifica 
presenza il personaggio di Gianluca Gori/
Drusilla Foer. Qualche scena più tardi, gli 
amabili fantasmi della villa affittata da Pietro gli 
riveleranno la loro parola d’ordine (“Finzione!”), 
a cui rispondere con una contro-formula 
(“Macché finzione: realtà!”). Oscilla tra questi 
due poli il nono lungometraggio di Ferzan 
Ozpetek, in bilico tra reale e fittizio, tra ciò che 
rende sincera una messinscena o menzognera 
una situazione autentica. Questa oscillazione 
si riverbera nella doppia appartenenza di 
genere del film, commedia brillante che vira 
al melodramma, da sempre i due generi di 
riferimento di tutto il cinema ozpetekiano.

Del regista, Magnifica presenza rinnova 
tutti i tratti peculiari, come la rilevanza della 
colonna sonora, con le musiche dell’amata 
Sezen Aksu; la presenza fondamentale del 
cibo e della convivialità; la coralità del cast; 
l’ambientazione romana; soprattutto, la 
struttura narrativa e le atmosfere ricercate 
incentrate su un doloroso segreto dalle lunghe 
conseguenze, svelato progressivamente 
all’ignaro protagonista.

Magnifica presenza sembra per 
molti versi una variazione su La finestra di 
fronte (2003) – il più celebre film di Ozpetek 
– tanto che, tra i fantasmi, lo scrittore della 
compagnia Apollonio si chiama Luca Veroli, 
rimando esplicito al Davide Veroli interpretato 
da Massimo Girotti. La memoria della 
guerra, il cupo charme degli anni Quaranta, 
il luccichio dello spettacolo nella brutalità 
bellica omaggiano autorevoli precedenti 
(L’ultimo metrò 1980, di François Truffaut), ma 
soprattutto pongono al centro del film il fascino 
del teatro e del varietà. Si tratta indubbiamente 
di un film meno immediato di Le fate ignoranti 
(2001) o Mine vaganti (2010), proprio per questa 
forte dimensione metadiscorsiva: è un’opera 
che rimanda di continuo ad altro cinema, alla 

poesia (la dedica a Wislawa Szymborska), al 
teatro e alla recitazione… un film, in definitiva, 
su cosa significhi raccontare, rappresentare, 
recitare una storia. La sceneggiatura di 
Ozpetek e Federica Pontremoli trae infatti 
ispirazione da Sei personaggi in cerca d’autore 
di Luigi Pirandello, tanto che il finale del film 
è ambientato al Teatro Valle, dove debuttò la 
pièce pirandelliana. Il legame con il teatro si 
coniuga al recupero memoriale, al riemergere 
del sommerso incarnato dalla figura del 
fantasma, alla necessità di liberazione dal 
fardello del passato: è in fondo un malinconico 
«congedo dai fantasmi», parafrasando un 
romanzo di Christa Wolf.

Parlare di fantasmi, per Ozpetek, 
sembra equivalere a parlare di attori. Cosa 
fa un attore se non incarnare un fantasma? 
Lo scriveva già Shakespeare in La Tempesta: 
«E questi nostri attori erano solo spiriti / 
dissolti nell’aria - nell’aria impalpabile». L’arte 
della recitazione, a cui diverse scene del film 
sono dedicate, non punta a riprodurre il reale 
inseguendo il vero, né a falsificarlo mentendo: 
è invece l’arte di rappresentare il possibile, di 
immaginare l’alternativo, di dare vita ai fantasmi 
della realtà, ma con sincerità. Se da un lato 
gli attori-fantasmi di Ozpetek incarnano il 
passato ancora legato al presente, il ricordo 
traumatico che non passa se non lo si affronta, 
dall’altro diventano un tributo alla magia della 
recitazione: una “naturale finzione” che illumina 
la realtà, poiché recitare è sì dire la verità, 
ma secondo l’esortazione di un’altra grande 
poetessa, Emily Dickinson: «Dì tutta la verità, 
ma dilla obliqua».

Paolo Villa

CONGEDO DAI FANTASMI

NAPOLI VELATA →
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Durante il “parto dei femminielli” a Napoli, la medica legale 
Adriana vive una notte intensa con un misterioso giovane, che 
scompare il giorno dopo. Da quel momento, la sua vita viene 
sconvolta da eventi inquietanti e apparizioni ambigue. Mentre 
cerca risposte, Adriana si ritrova coinvolta in un’indagine che 
intreccia amore, morte, arte e memorie sepolte.

NAPOLI VELATA

Regia: Ferzan Ozpetek
Soggetto e sceneggiatura: Gianni Romoli, Valia 
Santella, Ferzan Ozpetek
Fotografia: Gian Filippo Corticelli
Montaggio: Leonardo Alberto Moschetta
Scenografia: Deniz Göktürk Kobanbay, Ivana 
Gargiulo
Costumi: Alessandro Lai
Musiche: Pasquale Catalano
Produzione: Warner Bros Entertainment Italia, 
R&C Produzioni, Faros Film
Distribuzione: Warner Bros Pictures 
Origine: Italia 2017
Durata: 113’

Premi: David di Donatello (2018): Migliore 
Scenografia (Deniz Göktürk Kobanbay, Ivana 
Gargiulo), Migliore Fotografia (Gian Filippo 
Corticelli); Nastri d’Argento (2018): Migliore 
Fotografia (Gian Filippo Corticelli); Festival 
Internazionale di Mosca (2018): Migliore Attrice 
Protagonista (Giovanna Mezzogiorno); Ciak 
d’Oro (2018): Migliore Scenografia (Dennis 
Gokturk Kobanbay, Ivana Gargiulo), Migliori 
Costumi (Alessandro Lai); Premio Flaiano 
(2018): Miglior Regia (Ferzan Ozpetek); BIF&ST 
(2018): Premio Perpignani - Miglior Montaggio 
(Leonardo Alberto Moschetta), Premio Alida 
Valli - Migliore Attrice non Protagonista (Anna 

Boniauto), Premio Dante Ferretti - Migliore 
Scenografia (Deniz Göktürk Kobanbay, Ivana 
Gargiulo)

Interpreti: Giovanna Mezzogiorno (Adriana/
Isabella), Alessandro Borghi (Andrea/
Luca), Anna Bonaiuto (Adele), Peppe Barra 
(Pasquale), Biagio Forestieri (Antonio), Lina 
Sastri (Ludovica), Isabella Ferrari (Valeria), Luisa 
Ranieri (Catena), Maria Pia Calzone (Rosaria), 
Carmine Recano (Domenico)

LE PIEGHE DEL VELO

LA DEA FORTUNA →
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Il titolo è già sufficientemente ambiguo 
da suggerire che non vi sia l’intenzione di 
rendere coerente il coacervo di elementi 
presenti nel film, quanto piuttosto di lavorare 
sulla loro stratificazione. Perché, dunque, 
Napoli è “velata”? Quali effetti di senso produce 
il tema del velo? E quale relazione instaura 
con un luogo tanto peculiare? Ecco una lista – 
parziale e contraddittoria – di significati evocati 
dal film.

Il termine velata richiama 
immediatamente il corpo nascosto dal velo. 
Napoli, in quanto città-personaggio, assume le 
sembianze di un corpo desiderato, seducente 
e inafferrabile, come quello di Adriana e di 
Andrea/Luca. La velatura è erotismo e pudore 
insieme. Il velo, dunque, è soglia tra visibile 
e invisibile, ciò che media tra l’apparenza e 
l’essenza, tra ciò che si mostra e ciò che si 
nasconde. Napoli velata è, allora, una città 
che si sottrae alla rappresentazione, che può 
essere solo intravista attraverso strati e filtri.

Velata è anche la città infestata 
dai suoi morti, dalle sue memorie che non 
trovano requie. Napoli, qui, è un luogo dove 
il fantasmatico non è un’eccezione ma una 
condizione quotidiana. Il velo non è solo 
copertura, ma anche traccia, impronta 
spettrale. Un modo per segnalare una 
presenza attraverso l’assenza.

Velata è anche la dimensione 
farsesca, tragicomica, metateatrale del vivere 
partenopeo. La verità, a Napoli, si dice sempre 
in maschera (ovvero, che resiste al rivelamento 
o disvelamento di ciò che nasconde). Il 
velo diventa, quindi, il luogo dell’ambiguità, 
dell’oscillazione tra tragedia e commedia.

Questa complessità del titolo è la 
sua forza generativa. Nel film, i significati si 
accumulano come sedimenti, come livelli 
archeologici. Napoli stessa è rappresentata 
come una città che si fonda su strati: il visibile 
sopra il sepolto, il quotidiano sopra il rituale, 

il moderno sopra l’antico.  Napoli velata 
lavora per stratificazione, con significati che 
si depositano come veli successivi. Tuttavia, 
in alcuni momenti privilegiati, questi strati si 
avvicinano, si toccano, slittano l’uno dentro 
l’altro, creando brevi intersezioni, ma senza mai 
fondersi in un vero tessuto narrativo unitario. 
Questo, in fondo, è coerente con il regime del 
fantasmatico: non si tratta di sintesi o totalità, 
ma di apparizioni parziali, sovrapposte, che mai 
si chiariscono a vicenda.

In Napoli velata non c’è tensione verso 
una sintesi o una totalità chiara: la molteplicità 
si mostra in forma di sovrapposizione e 
ridondanza. La presenza di elementi dissonanti 
(la dissezione anatomica, la nudità, la violenza) 
coesiste con una patina di bellezza classica. 
Il risultato è grottesco in senso barocco, non 
comico ma destabilizzante. È un mondo dove 
il sublime e l’abietto convivono nello stesso 
gesto visivo.

Se non lo si vuole chiamare 
neobarocco per evitare un’etichetta troppo 
visibile, se ne può comunque parlare come 
di un film che lavora secondo una logica 
barocca stratificata, riflessiva, ornamentale, ed 
eccessiva. Un’opera che non si lascia guardare 
frontalmente, ma solo di sbieco, tra le pieghe, 
appunto, di un velo.

Leonardo Cabrini



Alessandro e Arturo sono una coppia da quasi vent’anni. Uno fa 
l’idraulico, l’altro è scrittore: sono stati bene insieme per molto 
tempo, ma oggi il loro rapporto attraversa una crisi. La migliore 
amica comune, Annamaria, è una madre single che chiede loro di 
tenere i due figli mentre si sottopone ad alcuni controlli medici.

LA DEA FORTUNA

Regia: Ferzan Ozpetek 
Soggetto: Ferzan Ozpetek, Gianni Romoli
Sceneggiatura: Ferzan Ozpetek, Gianni Romoli, 
Silvia Ranfagni
Fotografia: Gian Filippo Corticelli
Montaggio: Pietro Morana
Scenografia: Giulia Busnengo
Costumi: Alessandro Lai, Monica Gaetani
Musiche: Pasquale Catalano
Produzione: Warner Bros. Entertainment Italia, 
R&C Produzioni, Faros Film 
Distribuzione: Warner Bros Pictures
Origine: Italia 2019
Durata: 118’

Premi: Nastri d’Argento (2020): Migliore Attrice 
Protagonista (Jasmine Trinca), Miglior Colonna 
Sonora (Pasquale Catalano), Migliore Canzone 
Originale (Che vita meravigliosa di Diodato); 
David di Donatello (2020): Miglior Attrice 
(Jasmine Trinca)

Interpreti: Stefano Accorsi (Arturo), Edoardo 
Leo (Alessandro), Jasmine Trinca (Annamaria), 
Sara Ciocca (Martina), Edoardo Brandi 
(Alessandro), Serra Yilmaz (Esra), Barbara 
Alberti (Elena), Pia Lanciotti (Ginevra), Cristina 
Bugatty (Mina), Filippo Nigro (Filippo)

LA FAMIGLIA CHE VOGLIAMO

DIAMANTI →

TRAMA

← NAPOLI VELATA
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Dopo la parentesi esoterica di Napoli 
velata (2017), Ferzan Ozpetek torna al genere 
prediletto: il cinema dei sentimenti e le nuove 
relazioni, con un registro melò pieno di lati 
oscuri. Nell’incipit Arturo, interpretato da 
Stefano Accorsi, sta filmando il matrimonio 
di due amici che vediamo nella videocamera 
digitale: un’unione felice, battezzata da una 
festa che ricorda Le fate ignoranti (2001), 
ossia dal microcosmo del regista in cui 
l’essenza non dipende dal genere. Proprio 
per questo risuona in modo doloroso la 
frattura tra Arturo e il compagno Alessandro, 
interpretato da Edoardo Leo, perché i due 
sono ormai distanti e lo sposalizio lo sottolinea 
per antitesi. Rovinata dai tradimenti e dal 
tempo che passa, consumata dall’angelo 
sterminatore dell’abitudine, la coppia è a un 
passo dalla rottura quando interviene un 
fatto: l’irruzione di Annamaria, l’amica storica 
che chiede un favore. Dovranno tenere i due 
bambini, un maschio e una femmina, mentre si 
sottopone agli esami per chiarire l’origine delle 
emicranie, un piccolo problema congenito. Ma 
Ozpetek conosce gli archetipi del cinema, sa 
perfettamente che tratteggiando una donna 
malata evoca anche l’ombra della morte.

Arturo e Alessandro, dunque, 
devono sospendere la crisi per occuparsi 
momentaneamente dei bambini. All’inizio i due 
sembrano inadatti, come attesta la sequenza 
in cui l’intellettuale Arturo prova a metterli a 
dormire con le buone, ma serve l’intervento 
deciso del più rude Alessandro per ottenere 
il risultato. Il regista da una parte percorre il 
racconto con un’ironia a tratti deliziosa, basata 
sulla coppia agli antipodi alle prese con la 
novità inattesa, trattando con malizia complice 
il gusto dei protagonisti (l’apprezzamento al 
dottore); dall’altra inscena nuovamente la fine 
dell’amore, una chiave delle sue storie, che 
si può rimandare ma non eludere. La punta 
del triangolo è Annamaria, interpretata da 

una Jasmine Trinca che brilla di luce propria: 
lei è l’imprevisto, il grimaldello che invece di 
rompere prova a riparare. E soprattutto è la 
prima con una consapevolezza: la famiglia non 
è fatta dai legami di sangue, ma è quella che ci 
costruiamo, allora meglio gli amici di una madre 
fredda, distante e cattiva.

Intanto i bambini li guardano: 
Alessandro e Martina vincono la ritrosia e 
iniziano a costruire un rapporto con Alessandro 
e Arturo, ad affezionarsi a loro e perfino a 
capirli, come dimostra il ribaltamento radicale 
delle posizioni in cui l’adulto si sfoga con la 
bimba. A un certo punto, però, la separazione 
arriva: davanti all’ennesimo amante la coppia 
si sfalda e i piccoli vengono affidati alla nonna, 
che vive in una sorta di castello oscuro come 
la strega delle fiabe. Ma qui giunge il gesto 
estremo, il colpo di scena, il fattore umano di 
Arturo e Alessandro: superano sé stessi, i loro 
problemi e prendono i bambini. D’altronde 
era chiaro il lascito di Annamaria, contenuto 
nella metafora della dea fortuna: se fissi il volto 
di una persona, poi chiudi gli occhi e li riapri, 
quella sarà sempre con te.

 Scolpito nell’universo inconfondibile di 
Ozpetek, puntellato dai suoi volti come l’attrice 
e amica Serra Yilmaz, avvolto nei suoi vestiti e 
colori, La dea fortuna è un film sentimentale ma 
anche politico: una coppia gay può avere figli? 
Certo, perché costruiamo noi la nostra famiglia 
nel marasma del presente.

Emanuele Di Nicola

PREMIO ALL'OPERA D'AUTORE: FERZAN OZPETEKSEZIONE



Il regista Ferzan Ozpetek convoca per un pranzo in terrazza diciotto 
attrici italiane, sue amiche e assidue collaboratrici, per rivelare loro 
che intende girare un film sulle donne. La narrazione si sposta quindi 
nella Roma degli anni Settanta, nella sartoria delle sorelle Canova, 
specializzata in costumi per il cinema e il teatro. Qui, l’arrivo di una 
costumista premio Oscar porta scompiglio nella frenetica quotidianità 
delle lavoratrici, alle prese con i propri legami, dolori e ambizioni. 

DIAMANTI

Regia: Ferzan Ozpetek
Soggetto: Ferzan Ozpetek, Carlotta Corradi
Sceneggiatura:  Ferzan Ozpetek, Carlotta 
Corradi, Elisa Casseri
Fotografia: Gian Filippo Corticelli
Montaggio: Pietro Morana
Scenografia: Deniz Göktürk Kobanbay 
Costumi: Stefano Ciammitti
Musiche: Giuliano Taviani, Carmelo Travia
Produzione: Greenboo Production, Faros Film, 
Vision Distribution
Distribuzione: Vision Distribution
Origine: Italia 2024
Durata: 135’

Premi: David di Donatello (2025): David dello 
Spettatore; Nastri d’Argento (2025): Film 
dell'Anno

Interpreti: Luisa Ranieri (Alberta Canova), 
Jasmine Trinca (Gabriella Canova), Vanessa 
Scalera (Bianca Vega), Sara Bosi (Giuseppina), 
Geppi Cucciari (Fausta), Anna Ferzetti (Paolina), 
Aurora Giovinazzo (Beatrice), Nicole Grimaudo 
(Carlotta), Milena Mancini (Nicoletta), Elena 
Sofia Ricci, Stefano Accorsi (regista premio 
Oscar), Luca Barbarossa (Lucio marito di 
Gabriella)

Giunto al suo quindicesimo film da 
regista, Ferzan Ozpetek mette in scena una 
celebrazione del cinema e della creatività 
femminile che è al contempo una riflessione 
sul proprio percorso artistico e personale. 
L’ambientazione del film rimanda alla Roma 
della metà degli anni Settanta, quando lo 
stesso Ozpetek si affacciava al mestiere 
del cinema dopo gli studi all’Accademia di 
Costume e Moda e all’Accademia d’Arte 
Drammatica. Quella che nel film è la sartoria 
delle sorelle Canova, interpretate da Luisa 
Ranieri e Jasmine Trinca, rimanda infatti 
alla storica sartoria Tirelli, che negli anni ha 
realizzato abiti per, tra gli altri, Fellini, Visconti, 
Tornatore, Scorsese, Sorrentino, nonché per 
Magnifica presenza (2012) dello stesso regista. 
Diamanti omaggia esplicitamente anche uno 
dei più grandi costumisti italiani di tutti i tempi, 
Piero Tosi, il cui nome viene evocato dalla 
protagonista Alberta Canova per saggiare le 
competenze di un’aspirante apprendista. 

La forza visiva di Diamanti risiede 
proprio nella sua capacità aptica, che riesce 
a trasmettere attraverso il mezzo audiovisivo 
il peso, la struttura e la consistenza dei tessuti 
e degli abiti imbastiti nella sartoria delle 
protagoniste. La videocamera, seguendo le 
mani e gli occhi delle protagoniste, indugia su 
corsetti e strascichi come se fossero preziosi 
gioielli esposti in una mostra. Uno dei contrasti 
più interessanti che il film mette in scena è 
proprio quello che emerge tra la sacralità 
del momento creativo – nonché dell’abito-
opera che ne deriva – e la vivace mondanità 
dei momenti di pausa, in cui sarte e modiste 
condividono cibo, sigarette e i racconti delle 
proprie vite. Un contrasto che è tale soltanto 
all’apparenza, dal momento che Ozpetek 
celebra in egual misura tanto gli splendidi 
costumi, quanto le mani che li hanno realizzati, 
per quanto umili e anonime: “Noi non siamo 
niente, ma siamo tutto”, chiosa una delle 

protagoniste. 
Con Diamanti Ozpetek celebra 

il talento e la creatività non solo dei suoi 
personaggi femminili – la burbera Alberta, 
la fragile Gabriella, la resiliente Nicoletta, 
l’anticonformista Fausta e tante altre – ma 
anche delle attrici che quei ruoli li interpretano, 
o che avrebbero potuto interpretarli, se il 
tempo e le circostanze lo avessero reso 
possibile (il film è dedicato a Virna Lisi, 
Mariangela Melato e Monica Vitti). Diamanti, 
infatti, si apre e si chiude su due momenti meta-
cinematografici che, pur non del tutto inediti 
nella filmografia di Ozpetek, appaiono portatori 
di un carico emotivo e simbolico senza 
precedenti per l’autore. Questi momenti, oltre 
a mettere in scena alcuni dei motivi ricorrenti 
nella poetica del regista – come i pranzi in 
terrazza, la chosen family e la presenza di un 
pesce rosso – aprono spiragli sul rapporto che 
egli ha con le “sue” attrici (i suoi Diamanti). Un 
rapporto fatto di co-creazione, di condivisione 
e di commistione tra il mondo dentro e fuori dal 
set, tra visibile e invisibile, e tra piani temporali 
diversi. Nel finale, Ozpetek si e ci regala un 
momento di inaspettata intimità, con il quale 
sembra voler comunicare la sua crescente 
urgenza di formare un legame diretto con il 
pubblico, basato sulla messa in comune di 
sentimenti universali come l’amore, l’amicizia e 
la nostalgia. 

Gloria Dagnino

ROSA DIAMANTE: UNA CELEBRAZIONE DEL 
GESTO FEMMINILE

TRAMA

← LA DEA FORTUNA

SCHEDA FILM

55PREMIO ALL'OPERA D'AUTORE: FERZAN OZPETEKSEZIONE



PREMIO ALL'OPERA D'AUTORE: 
CÉLINE SCIAMMA

SEZIONE
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E se la parità non fosse un’utopia? 
Da questo presupposto si muove il cinema di 
Céline Sciamma, così come la sua militanza 
politica, da sempre coerenti l’uno con l’altra. 
La regista francese ha all’attivo solo cinque 
lungometraggi, ma si è affermata come una 
delle voci più squillanti e riconoscibili del 
cinema europeo contemporaneo grazie a 
una poetica che persegue la possibilità di 
un female gaze, uno sguardo alternativo 
al male gaze dominante nella settima arte, 
per filmare, desiderare, rivelare il femminile 
secondo modalità nuove. Parallelamente, è 
attiva fuori dal set per la causa della parità 
di genere nell’industria: è tra le fondatrici del 
collettivo 50/50, che in Francia si batte per il 
raggiungimento di eque condizioni economiche 
per le donne nell’audiovisivo. È anche 
sceneggiatrice, per i suoi film e per altri registi, 
sin dal primo lungo, Naissance des pieuvres 
(2007), dove Sciamma ha messo in campo le 
cifre del suo cinema: l’acuta sensibilità verso la 
rappresentazione dell’infanzia e della pubertà; 
la messa in scena del corpo e del desiderio 
femminile; la presenza/assenza del nucleo 
familiare contrapposta all’appartenenza a un 
gruppo di pari; la scoperta identitaria in chiave 
queer. 

Bambine, adolescenti o giovani 
donne, le sue protagoniste si scoprono e si 
definiscono emancipandosi dallo sguardo e 
dalle aspettative altrui per riscrivere sé stesse, 
in un processo che sovente passa dal nome: la 
piccola Laure di Tomboy (2011) per lo spazio di 
un’estate si reinventa come Mickäel, l’identità 
maschile che sente sua; l’irrequieta Marieme 

di Diamante nero (2014) si fa accogliere 
dalla famiglia putativa di una bande de filles 
(come recita il titolo originale) e si ribattezza 
Vic; l’orfano Icare non può rinunciare al suo 
soprannome in La mia vita da Zucchina (2016) 
di Claude Barras, il film d’animazione che 
Sciamma ha sceneggiato, dando vita a un 
ritratto dell’infanzia autentico e scevro da 
qualsiasi condiscendenza. Per la regista i 
bambini sono persone compiute e complesse, 
e ama mettere la macchina da presa al servizio 
della loro lettura del mondo, come avviene 
in Petite Maman (2021), dove usa il realismo 
magico per portare a compimento un ulteriore 
ideale di parità: quello tra figlia e madre, reso 
possibile da un incontro che abbatte le logiche 
del tempo e dello spazio. 

La messa in scena di un rapporto 
paritario, che disinneschi vizi e storture delle 
dinamiche normate e dei ruoli tradizionali, è 
uno dei capisaldi del cinema di Sciamma: i 
suoi protagonisti scoprono e godono della 
possibilità di guardare l’altro non dal basso né 
dall’alto, ma dritto negli occhi, riconoscendosi 
come uguali. Accade alla mamma e alla bimba 
di Petite Maman, agli adolescenti prima in 
guerra e poi in amore di Quando hai 17 anni 
(2016) di André Techiné, un altro copione per 
altrui macchina da presa, e soprattutto alle 
protagoniste di Ritratto della giovane in fiamme 
(2019), due donne distanti per educazione, ceto 
e carattere, che si ritrovano a guardarsi alla 
pari, sovvertendo le regole sociali e imparando 
a calarsi l’una nei panni dell’altra, come rivela 
la sequenza più esplicita di un film che è 
anche un teorema sullo sguardo: quella in cui 

pittrice e soggetto del dipinto si scambiano di 
posto, dimostrando la potenza del guardare e 
dell’essere guardate. Lo stesso rapporto, tra 
osservatore e oggetto del desiderio, che si 
ribalta in Le donne al balcone - The Balconettes 
(2024), diretto proprio dalla Noémie Merlant di 
Ritratto della giovane in fiamme: un copione, 
cui Sciamma ha collaborato, che inverte la 
dinamica di La finestra sul cortile (1954) per 
parlare di rapporti di forza (e di abuso di potere) 
tra i generi. 

Balconi, appartamenti, soglie e finestre 
sono d’altronde cruciali per Sciamma, regista 
capace di catturare la forza e il significato dei 
luoghi in cui filma, dalle banlieue agli specchi 
d’acqua; in questo senso è un gioiello il suo 
corto This Is How a Child Becomes a Poet 
(2023), omaggio alla poetessa Patrizia Cavalli, 
in cui l’assenza del soggetto si fa più acuta 
presenza tramite lo sguardo sulla sua casa, sui 
suoi oggetti, sullo spazio che occupava.

Ilaria Feole

PREMIO ALL'OPERA D'AUTORE: 
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Fra dolorose incertezze e slanci di coraggio, le grandi amiche Marie 
e Anne fanno esperienza dei primi innamoramenti adolescenziali. 
Una è segretamente attratta da Floriane, capitana della squadra 
di nuoto sincronizzato; l’altra fa di tutto pur di avere l’attenzione di 
François, giocatore di pallanuoto. I due, però, iniziano a frequentarsi.

NAISSANCE DES PIEUVRES

Regia: Céline Sciamma
Soggetto e sceneggiatura: Céline Sciamma
Fotografia: Crystel Fournier
Montaggio: Julien Lacheray
Scenografia: Gwendal Bescond
Costumi: Marine Chauveau
Musiche: Para One
Produzione: Les Productions Balthazar
Distribuzione: Films Distribution
Origine: Francia 2007
Durata: 81'

Premi: Les Prix du Scénario (2006): Prix Junior 
- Migliore Sceneggiatura (Céline Sciamma); 
Festival du Film de Cabourg (2007): Premio 
Giovani (Céline Sciamma); Premio Louis Delluc 
(2007): Premio Miglior Opera Prima (Céline 
Sciamma)

Interpreti: Pauline Acquart (Marie), Louise 
Blachère (Anne), Adèle Haenel (Floriane), Warren 
Jacquin (François)

Ai bordi della piscina di una città, si 
dipana un travagliato intreccio sentimentale 
che Céline Sciamma – qui al suo primo 
lungometraggio – illustra con toni adulti e 
un’asciuttezza stilistica da regista esperta. 
La storia segue con partecipazione e affetto 
le giovani protagoniste ma non risparmia, 
né depotenzia, gli aspetti più complessi e 
delicati della loro età. Posizionandosi – quasi 
miracolosamente – in una terra di mezzo 
fra narrazione empatica e osservazione 
distaccata, Sciamma affronta senza retorica 
né giudizio il microcosmo adolescenziale e lo 
indaga come uno spazio emozionale, al tempo 
stesso tenero e violento, ingenuo e crudele. 
Questa doppia dimensione è chiara fin dal 
titolo originale: “la nascita delle piovre”, poi 
edulcorato dalla distribuzione internazionale 
nel generico Water Lilies (ninfee). L’emergere 
dell’attrazione si accompagna, infatti, alla paura 
e alla delusione; accanto all’ambiguità delle 
nuove sensazioni emerge il rifiuto. 

Per impostazione, il film è un racconto 
di formazione incentrato, principalmente, su 
tre personaggi. L’attenzione, quasi sociologica 
nel tratteggiare le sfumature di un rapporto 
che, di volta in volta, assume le forme 
dell’amicizia e dell’amore, dell’invidia e della 
gelosia, della rabbia e della comprensione, 
non ricerca mai il dettaglio scandaloso, la 
lettura sensazionalistica, il clamore o l’enfasi. 
L’elemento dell’acqua è ricorrente e spesso 
caratterizzato da un sottotesto metaforico: un 
ambiente fluido, in cui il movimento diviene 
leggero, che, forse, presenta una prospettiva 
di libertà. Il contesto dello sport di squadra 
si presta come sfondo ideale per mettere 
in scena un processo di scoperta del sé e 
un’investigazione della propria identità. Se lo 
spogliatoio è il luogo che, per eccellenza, esalta 
la differenza di genere, allo stesso modo il 
nuoto sincronizzato implica un esercizio ferreo 
della disciplina, in un’accezione tipicamente 

femminile. La macchina da presa, perlopiù 
immobile, si fissa sui corpi, passa in rassegna 
gli sguardi e si sofferma nella contemplazione 
del desiderio. La sceneggiatura espunge dallo 
schermo, significativamente, i genitori e le 
famiglie; anche le figure maschili rimangono 
sullo sfondo. Il montaggio, secco e preciso, 
scongiura ogni eccesso melodrammatico. 
Le interpretazioni delle attrici – fra cui Adèle 
Haenel, con cui Sciamma ha recentemente 
rinnovato il sodalizio artistico – brillano per 
autenticità e intensità, riuscendo a restituire, 
fisicamente ed emotivamente, un misto di 
fragilità e tenacia. Infine, la colonna sonora, 
attentamente dosata, sostiene la visione senza 
dirigerla o sovrastarla. 

Il punto di vista dell’autrice si discosta, 
nel registro espressivo, tanto dai vezzi quanto 
dalla superficialità con cui spesso è dipinto il 
passaggio tra infanzia e prima adolescenza. Il 
risultato? Il graduale manifestarsi degli effetti 
delle imposizioni binarie di una società che 
obbliga all’eteronormatività: buona, più che a 
costruire, a costringere; a conformare, più che 
a “formare”.

Giuseppe Bambagioni

LE PRIME VOLTE

TOMBOY →

TRAMA
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Laure è una bambina di dieci anni che si trasferisce in un nuovo 
quartiere e finge di essere un maschio, Mickäel, credendo di 
farsi accettare più facilmente dai coetanei, visto anche il suo 
aspetto. Stringe amicizia con Lisa e altri ragazzi, ma quando 
la nuova amica comincia a nutrire un sentimento più intimo, il 
segreto di Laure diventa un’interrogazione sulla propria natura 
e identità.

TOMBOY

Regia: Céline Sciamma
Soggetto e sceneggiatura: Céline Sciamma
Fotografia: Crystel Fournier
Montaggio: Julien Lacheray
Scenografia: Thomas Grézaud
Musiche: Para One
Produzione: Hold Up Films
Distribuzione: Teodora Film
Origine: Francia 2011
Durata: 84’

Premi: Berlinale (2011): Teddy Jury Award; 
Torino Gay & Lesbian Film Festival (2011): Miglior 
Film; Odesa International Film Festival (2011): 
Gran Premio, Don Quixote Award

Interpreti: Zoé Héran (Laure/Mickäel), Jeanne 
Disson (Lisa), Malonn Lévana (Jeanne), Sophie 
Cattani (la madre), Mathieu Demy (il padre), 
Ryan Boubekri (Ryan)

Pulsa un cuore documentaristico nel 
secondo film di Céline Sciamma, il primo a 
incontrare il pubblico anche fuori dai festival, 
l’opera che la fa conoscere come voce 
autentica del nuovo panorama francese. Con 
Tomboy, che dopo il successo alla Berlinale 
raccoglie 300 mila spettatori nelle sale 
dell’Esagono, distribuito poi in 30 paesi nel 
mondo, Sciamma sceglie un modo di guardare 
i propri personaggi che sembra uscito dal 
cinema del reale, pur non avendo mai praticato 
quel tipo di arte, nemmeno come palestra a 
inizio carriera. Evidentemente, è una questione 
di sensibilità.

Lo cogliamo soprattutto nel modo 
in cui la regista definisce la scrittura dei 
personaggi, osservandoli mentre in realtà 
non fanno nulla, vedendoli agire e reagire alle 
piccole cose della vita. È così che Sciamma 
costruisce la splendida intimità dei suoi piccoli 
protagonisti, tra di loro in primis, ma anche 
con gli adulti, come la mamma incinta del 
terzo figlio. Vedere come gli attori vivono la 
casa e la foresta di Vaires-sur-Marne, curano 
le loro relazioni, giocano o semplicemente si 
muovono nel perimetro di un’inquadratura, 
permette alla regista di costruire il racconto 
esattamente come un documentario 
d’osservazione fa con gli oggetti del proprio 
sguardo. Più Sciamma si allontana dal cuore 
drammaturgico del film, più la sua mano si fa 
precisa e rivela paradossalmente il nucleo del 
discorso: basterebbe notare come si sofferma 
vari minuti a osservare i giochi di Laure con 
la sorella minore Jeanne per vedere come in 
quella digressione ci sia la definizione profonda 
del personaggio, che condurrà poi allo 
svolgimento del racconto.

Laure non è banalmente una bambina 
che si sente intrappolata in un corpo che non 
le appartiene, perché lei quel corpo non lo ha, 
non sa cos’è, non sa che per il mondo attorno a 
lei, più precisamente per la società in cui vive, 

qui plasticamente rappresentata dalla piccola 
comunità in cui si trasferisce, quel corpo è 
un biglietto da visita, una carta d’identità, 
un’apparenza che in mancanza d’altro diventa 
conoscenza. Ed è qui che Laure vede aprirsi la 
possibilità di essere chi vuole, di poter cercare 
una via di scelta, di crearsi un ponte tra ciò che 
è e ciò che può/vuole essere, o che magari non 
sarà, ma perché ne sarà convinta, non perché 
qualcuno glielo avrà imposto.

E quel ponte è tutto nello sguardo di 
chi sceglie – è la chiave del crescere e del film 
stesso – di guardare Laure/Mickäel e nel modo 
in cui reagisce a ciò che vede, mettendo in 
discussione gli stereotipi che nascono dalle 
immagini di genere e che la stessa figura della 
piccola protagonista sembra negare. È tutto 
nel riconoscimento che Lisa effettua in quel 
bellissimo, minimo finale, nell’accettazione della 
scelta che indica soprattutto l’accoglimento 
della persona. Di ciò che è e di ciò che prova 
oltre ciò che mostra.

Emanuele Rauco

UN PONTE TRA DUE IDENTITÀ

DIAMANTE NERO →

TRAMA

← NAISSANCE DES PIEUVRES
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Marieme è un’adolescente che vive insieme a una madre 
assente, un fratello maggiore dai comportamenti violenti e 
due sorelle più piccole. A complicare la sua vita si aggiungono 
anche gli insuccessi scolastici, ai quali però non sembra voler 
rimediare. La ragazza troverà una valvola di sfogo e amicizia 
entrando in una banda di tre giovani spavalde e sicure di sé, che 
commettono piccoli furti e partecipano a risse con le coetanee.

DIAMANTE NERO

Regia: Céline Sciamma
Soggetto e sceneggiatura: Céline Sciamma
Fotografia: Crystel Fournier
Montaggio: Julien Lacheray
Scenografia: Thomas Grézaud
Costumi: Alex Bovaird
Musiche: Para One
Produzione: Hold Up Films, Lilies Films 
Distribuzione: Teodora Film
Origine: Francia 2014
Durata: 113'

Premi: Stockholm Film Festival (2014): 
Miglior Film, Miglior Fotografia (Crystel 
Fournier); Philadelphia Film Festival (2014): 
Premio Speciale della Giuria; San Sebastián 
International Film Festival (2014): Premio RTVE-
Otra Miranda

Interpreti: Karidja Touré (Marieme/Vic), Assa 
Sylla (Lady), Lindsay Karamoh (Adiatou), 
Marietou Touré (Fily), Idrissa Diabate (Ismaël), 
Simina Soumare (Bébé), Cyril Mendy (Djibril), 
Djibril Gueye (Abou)

Una delle prime scene di Diamante 
nero mostra il colloquio di Marieme con una 
funzionaria della scuola che le parla dei suoi 
brutti voti e delle possibilità di porvi rimedio. La 
regia rappresenta la situazione con un unico 
primo piano frontale della ragazza, lasciando 
fuori campo la controparte. Una soluzione 
formale che non solo ricorda il famoso 
colloquio di Antoine Doinel con la psicologa ne 
I quattrocento colpi (1959), ma che riassume 
anche le due anime del terzo lungometraggio 
di Céline Sciamma: quella di coming of age da 
un lato e quella di film sociale dall’altro.

Infatti, la scelta di inquadrare solo la 
ragazza indica chiaramente che Marieme 
è il centro del film, il quale si concentra 
appunto sulla crescita, sul carattere e sui 
comportamenti della protagonista.

In questo senso, ci troviamo di fronte a 
un’opera intimista e introspettiva che racconta 
le evoluzioni e gli umori di un’adolescente 
apparentemente dura ma a tratti anche timida 
e con dei momenti di grande tenerezza e 
solidarietà nei confronti del prossimo (delle 
sorelle, della leader del gruppo di amiche), e 
che cerca in modo disordinato ma determinato 
l’affermazione di sé e della propria identità. 
Caratteristiche ben anticipate dal prologo, che 
mostra una partita di football femminile, sport 
che richiede appunto energia, aggressività e 
spirito di squadra, tutti elementi presenti sia 
nella protagonista sia nelle sue amiche.

Altrettanto importante nella scena del 
colloquio è la scelta di lasciare fuori campo la 
funzionaria della scuola, della quale sentiamo 
la voce ma non vediamo il volto. Un’opzione 
registica che indica quanto qui le istituzioni 
e, in generale gli adulti e le figure genitoriali, 
siano assenti o ininfluenti. La protagonista e 
le sue coetanee, infatti, sembrano lasciate 
completamente a loro stesse: gli adulti o non 
si vedono o non riescono a incidere sulla vita 
delle ragazze; si pensi alla madre di Marieme, 

così presa dal lavoro da non riuscire a 
occuparsi delle figlie.

È proprio in questo che risiede l’aspetto 
più sociale del film, che descrive una parte 
della Francia abbandonata dalle istituzioni e 
nella quale vigono un sistema e una mentalità 
patriarcale, come dimostra il comportamento 
possessivo e aggressivo del fratello della 
protagonista e di alcuni capibanda della 
zona. Qui, dunque, le azioni a tratti violente 
delle ragazze (i furti, le minacce, le risse con 
le coetanee) sembrano derivare proprio dal 
comportamento maschile che subiscono 
quotidianamente per strada e tra le mura 
domestiche.

Tutto questo prende forma in un’opera 
dallo stile tendenzialmente sobrio e realistico 
ma che per ricondurre all’immaginario delle 
protagoniste adotta anche delle soluzioni pop: 
dalle scelte musicali all’uso dei colori, a tratti 
sgargianti e comunque sempre molto studiati, 
a cominciare dalla prevalenza del blu delle 
pareti e dei vestiti delle ragazze.

Si tratta di un approccio frequente nei 
lavori diretti dall’autrice francese, si pensi per 
esempio a Ritratto della giovane in fiamme 
(2019) e Petit Maman (2021), attenti ad aderire 
ai suoi personaggi descrivendone tanto i moti 
interiori quanto l’immaginario estetico e il 
contesto d’appartenenza.

Juri Saitta

FARE IL DIAVOLO A QUATTRO

QUANDO HAI 17 ANNI →

TRAMA

← TOMBOY
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Francia del Sud. Damien e Tom sono compagni di scuola: l’uno 
è un ragazzo dolce e delicato, figlio di una dottoressa, che in 
classe viene bullizzato, l’altro è un giovane magrebino figlio 
adottivo di una coppia di agricoltori. Le loro strade si incrociano, 
si scontrano e si picchiano, ma è anche la nascita di un rapporto.

QUANDO HAI 17 ANNI

Regia: André Téchiné 
Soggetto e sceneggiatura: André Téchiné, 
Céline Sciamma
Fotografia: Julien Hirsch
Montaggio: Albertine Lastera
Scenografia: Olivier Radot
Costumi: Christian Gasc
Musiche: Alexis Rault 
Produzione: Fidélité Films
Distribuzione: Cinema 
Origine: Francia 2016
Durata: 116'

Interpreti: Kacey Mottet Klein (Damien), 
Corentin Fila (Thomas), Sandrine Kiberlain 
(Marianne), Alexis Loret (Nathan), Jean 
Fornerod (Jacques), Mama Prassinos 
(Christine), Jean Corso (Paulo)

L’adolescenza è un fulcro del cinema 
di André Téchiné, da sempre narratore di 
quella zona della vita, a partire dal suo film più 
famoso, Les roseaux sauvages che in italiano 
ha per titolo L’età acerba (1994). Continua a 
tessere il filo anche oggi, grazie all’incontro 
fertile con la co-sceneggiatrice Céline 
Sciamma, sguardo nuovo sulla questione di 
genere, che poco prima aveva posto con forza 
nella protagonista non conforme di Tomboy 
(2011). Qui, nella stanza di scrittura con Téchiné, 
coltiva un nuovo racconto sulla giovinezza 
che passa per il disvelamento della propria 
omosessualità. Damien e Thomas hanno 
diciassette anni e sono agli antipodi. Il primo è 
bianco, figlio di un soldato e di una dottoressa, 
col padre in missione nella Repubblica 
Centrafricana; maltrattato perché effeminato, 
prende lezioni di autodifesa da un amico e vive 
con la madre, interpretata sensibilmente da 
Sandrine Kiberlain. Tom è un giovane africano 
che è stato adottato, uno che sa già guidare 
e uccidere i polli, alle prese con la gravidanza 
difficile della mamma. 

Se in classe Tom bullizza Damien, 
fuori una madre interviene per curare l’altra: 
ecco il punto di contatto che porta i ragazzi al 
confronto. Quando hai 17 anni viene scandito 
dai trimestri dell’anno scolastico, a suggerire 
una stagionalità che restituisce il senso del 
tempo che passa, delle cose che cambiano 
come le stagioni intorno, dall’inverno nevoso 
alla primavera. Anche il rapporto tra Tom e 
Damien muta: all’inizio l’uno fa lo sgambetto 
all’altro, un segnale che inaugura la fase 
della lotta. I due si azzuffano e colpiscono 
mostrando l’evidente superiorità fisica di 
Thomas. Lo scontro percorre la vita scolastica, 
dalla matematica al laboratorio di chimica, ma 
soprattutto lo scontro è una forma di contatto.

Costretti a frequentarsi per interposti 
genitori, il rapporto tra loro diventa esclusivo e 
ogni occasione è buona per una scazzottata. 

È qui che si costruisce gradualmente il senso 
del racconto, insinuato tra le righe con grande 
intelligenza: tra la lotta e il sesso c’è uno salto 
importante, ma l’uso del corpo non è forse 
simile? La cinepresa scivola sull’ambiguità 
e inquadra il fisico dei giovani, spesso 
con camera a mano per stargli addosso, 
perlustrando quello spazio che c’è tra toccarsi 
perché si litiga e toccarsi perché spinti dal 
desiderio. In tal senso il film è un vero e proprio 
thriller sentimentale, col primo “colpo di scena” 
quando Damien prova a baciare Thomas, 
il quale si ritira. Poi finalmente accade. “Mi 
guardavi sempre”, dice Tom a Damien: da 
subito la linea dello sguardo aveva tradito una 
voglia, rivelato un’essenza.

È però davanti al lutto che il sentimento 
esplode. Damien perde il padre, Tom torna 
da lui e si abbracciano: l’autore rappresenta 
il rapporto sessuale senza paura del nudo 
e dello scambio di ruoli, ma sa anche che i 
sogni finiscono all’alba. Tom si riveste e se ne 
va. Alla fine, secondo le regole del coming 
of age, arriva il trasferimento in un’altra città, 
ma ormai l’esperienza è stata fatta. André 
Téchiné e Céline Sciamma inscenano un’altra 
età acerba di oggi, cucendola sui magnifici 
protagonisti Kacey Mottet Klein e Corentin 
Fila; si confermano maestri nel tratteggiare 
quel periodo del vissuto, il paesaggio liminare 
chiamato adolescenza, una terra molle che va 
ancora modellata, in cui l’identità sessuale è in 
costante definizione e l’amore non dipende dal 
genere.

Emanuele Di Nicola

L’ETÀ È ANCORA ACERBA

LA MIA VITA DA ZUCCHINA →

TRAMA

← DIAMANTE NERO
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“Zucchina”, all’anagrafe Icaro, ha 9 anni, suo padre se n’è andato 
e la madre è un’alcolizzata depressa. A seguito di un incidente, 
il piccolo, rimasto solo, verrà prima interrogato e poi scortato 
dal poliziotto Raymond nella casa famiglia gestita da Madame 
Papineau. Qui troverà un gruppo di bambini che in poco tempo 
lo farà sentire a casa, e con il quale condividerà avventure e 
scoperte.

LA MIA VITA DA ZUCCHINA

Regia: Claude Barras
Soggetto: tratto dal libro Autobiographie 
d’une Courgette di Gilles Paris, scritto in 
collaborazione con Germano Zullo, Claude 
Barras, Morgan Navarro 
Sceneggiatura: Céline Sciamma
Direttore animazione: Kim Keukeleire 
Fotografia: David Toutevoix 
Montaggio: Valentin Rotelli 
Scenografia: Ludovic Chemarin 
Costumi: Atelier Gran’Cri Christel Grandchamp, 
Atelier Nolita Vanessa Riera 
Musiche: Sophie Hunger 
Produzione: Rita Productions, Blue Spirit 

Productions, Gebeka Films, KNM
Distribuzione: Teodora Film
Origine: Svizzera, Francia 2016
Durata: 66'
 
Premi: European Film Awards (2016): European 
Animated Feature Film; Annecy International 
Animated Film Festival (2016): Audience Award, 
Cristal - Best Feature; Premio César (2017): 
Miglior Adattamento (Céline Sciamma), Miglior 
Film d’Animazione 

Voci originali: Gaspard Schlatter (Icare 
“Courgette”), Sixtine Murat (Camille), Paulin 

Jaccoud (Simon), Michel Vuillermoz (Raymond, 
le policier), Raul Ribera (Ahmed), Estelle 
Hennard (Alice), Elliot Sanchez (Jujube), Lou 
Wick (Béatrice), Brigitte Rosset (tante Ida), 
Monica Budde (Madame Papineau)

Voci italiane: Lorenzo D’Agata (Icaro “Zucchina”), 
Lucrezia Roma (Camille), Riccardo Suarez 
(Simon), Stefano Mondini (Raymond, il poliziotto), 
Gabriele Meoni (Ahmed), Chiara Fabiano (Alice), 
Luca Tesei (Jujube), Anita Ferraro (Beatrice), 
Barbara Salvucci (zia Ida), Fabrizia Castagnoli 
(Madame Papineau)

Nella vita di Zucchina, un bambino 
di nove anni che vive ai margini della società, 
regna la solitudine, accentuata dal silenzio quasi 
assordante che pervade il prologo del film. 
Nessun dialogo, solo il suono della televisione 
accesa nell’altra stanza e il rumore delle lattine 
che cadono, accompagnati dalla musica di 
sottofondo che fa da tappeto sonoro per 
introdurci nella sua vita. I muri della stanza di 
Zucchina sono tappezzati di disegni, tra cui 
ricorre frequentemente Superman, emblema del 
supereroe per eccellenza nell’immaginazione 
di numerose generazioni. L’elemento che lo 
caratterizza è il cielo, ed è a quel cielo, simbolo 
di libertà e leggerezza a cui Zucchina tende con 
tutte le sue forze, sfruttando al massimo ogni 
mezzo in suo possesso: realizzerà infatti sia un 
aquilone personalizzato che una torre di lattine.

La storia che Céline Sciamma adatta 
per l’animazione in stop motion dal romanzo di 
Gilles Paris è una vicenda forte che porta sul 
grande schermo una realtà cruda e crudele, 
caratterizzata però da una grande umanità e da 
una positività pervadente che si insinua anche 
nelle crepe più strette dell’animo, depositando 
i suoi semi pronti a germogliare. La stessa 
sceneggiatrice afferma che «sia molto raro 
imbattersi in un progetto che ha la forza della 
semplicità e del coraggio»1. Lavorare a questa 
sceneggiatura per lei è stato nel contempo 
un momento di libertà ma anche di fiducia, 
sebbene non dev’essere stato semplice trovare 
il giusto equilibrio per realizzare un copione dalla 
struttura solida in cui si alternasse umorismo ed 
emozione, avventura e realismo. Bilanciamento 
che Sciamma riesce a ottenere magistralmente 
soffermandosi sullo sviluppo dei personaggi. 

Zucchina, Camille, Simon, Ahmed, Alice, 
Jujube, Béatrice; questi i nomi del singolare 
gruppetto di bambini che anima l’orfanotrofio 

gestito da Madame Papineau. Ognuno con la 
propria storia e gli avvenimenti del passato che 
segnano i suoi comportamenti, le sue azioni 
e a volte anche il suo corpo. Ogni bambino è 
come un microcosmo a sé, con i propri moti, 
trasformazioni, evoluzioni, tensioni, sempre in 
movimento. Nel corso del film infatti, vediamo 
l’evoluzione dei personaggi che passa 
necessariamente attraverso la loro crescita 
personale, sviluppo che segue quasi di pari 
passo il lento scorrere dei fotogrammi. Un 
ritmo che concede lo spazio per pensare allo 
spettatore e di comprendere le proprie emozioni 
ai bambini. Una scansione temporale che Barras 
ha fortemente voluto2 e che è componente 
fondamentale del film e ingrediente della sua 
riuscita.

La mia vita da Zucchina affronta 
tematiche forti, a tratti controverse, che possono 
far discutere molto ma che di sicuro non 
lasciano indifferenti. Di certo il modo in cui si 
sceglie di affrontarle è però caratterizzato dalla 
delicatezza, tutta quella necessaria e che ogni 
essere umano dovrebbe avere nel rapportarsi 
con gli altri e con sé stesso.

In realtà tutti, e non solo i bambini, 
hanno tanto da imparare. C’è sempre un 
aspetto nuovo da scoprire, una dinamica da 
svelare, una storia da conoscere, una novità da 
accogliere, un’emozione da nominare. E in fondo 
non è proprio questa la vita stessa? Barras lo 
condensa e lo camuffa da storia per bambini, 
portandolo sul grande schermo. Quella sua 
stella polare, di voler dimostrare ai più piccoli che 
hanno ancora molte cose da impare dalla vita, lo 
ha guidato durante tutta la lavorazione3, e arriva 
luminosa anche a noi adulti che dieci anni non li 
abbiamo più da tempo.

Silvia Mascia

DI SUPEREROI E GERMOGLI PER L’ANIMO

RITRATTO DELLA GIOVANE IN FIAMME →

TRAMA
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MA VIE DE COURGETTE

1. Céline Sciamma, “Note di sceneggiatura”, in La mia vita da Zucchina. Pressbook, Teodora Film, 2016, p. 7.
2. Claude Barras, “Note di regia”, in La mia vita da Zucchina. Pressbook, Teodora Film, 2016, pp. 6-7.
3. Ivi., p. 6.



1770. Marianne, pittrice di talento, viene scelta per fare il ritratto 
di Héloïse, giovane costretta ad abbandonare il convento per 
sposare l’uomo che altri hanno scelto per lei. Héloïse reagisce 
rifiutandosi di posare. Marianne, su invito della contessa, madre 
della giovane, la dipingerà di nascosto, fingendosi la sua dama 
di compagnia. Le due donne iniziano a frequentarsi e creano un 
rapporto travolgente e inaspettato.

RITRATTO DELLA GIOVANE IN FIAMME

Regia: Céline Sciamma
Soggetto e sceneggiatura: Céline Sciamma 
Fotografia: Claire Mathon
Montaggio: Julien Lacheray
Scenografia: Thomas Grézaud
Costumi: Dorothée Guiraud
Musiche: Arthur Simonini, Jean-Baptiste de 
Laubier
Produzione: Lilies Films
Distribuzione: Lucky Red
Origine: Francia 2019
Durata: 121'

Premi: Festival di Cannes (2019): Miglior 
Sceneggiatura (Céline Sciamma), Queer 
Palm; European Film Awards (2019): Miglior 
Sceneggiatore Europeo (Céline Sciamma); 
Ljubljana LGBT Film Festival (2019): Pink Dragon 
Audience Award; Nastri d’Argento (2020): 
Miglior Attrice non Protagonista (Valeria 
Golino); Premio Cèsar (2020): Miglior Fotografia 
(Claire Mathon); Lumière Awards (2020): Miglior 
Attrice (Noémie Merlant), Miglior Fotografia 
(Claire Mathon); NSFC - National Society of Film 
Critics Awards (2020): Miglior Fotografia (Claire 
Mathon)

Interpreti: Adèle Haenel (Héloïse), Luàna 
Bajrami (Sophie), Noémie Merlant (Marianne), 
Valeria Golino (la contessa)

Le mani disegnano, il carboncino scorre 
sulla tela. Ritratto della giovane in fiamme si 
apre con i sensi, centro della visione del quarto 
film di Céline Sciamma: vista (e quindi la ricerca 
di uno sguardo) e udito (silenzio e parola, 
imposizioni e forza dell’autoaffermazione). Si 
sente una voce femminile che dà indicazioni 
su come raffigurare la silhouette di donna. Gli 
occhi di alcune giovani guardano e ritraggono 
una maestra/modella di disegno, Marianne. 
Nella stanza in cui dipingono c’è il ritratto di una 
donna in riva al mare, di spalle, con un abito in 
fiamme, ispirazione/musa/ricordo di ciò che 
è stato; una delle studentesse chiede: “l’avete 
dipinto voi?”. Da lì, con un flashback, ha inizio la 
storia. Basta già questo per spiegare molto del 
cinema di Sciamma e di Ritratto della giovane 
in fiamme, opera intensa, silenziosa e bruciante 
proprio come indica il titolo: sguardo, ricerca 
di sé e fuga da quell’angusto spazio in cui si è 
rimaste intrappolate.

Il film di Sciamma mette in scena il 
rapporto musa/artista in maniera differente 
rispetto al passato, sganciandolo dalle 
dinamiche di dominio. Le donne nell’arte sono 
sempre state guardate, e quindi possedute 
dallo sguardo maschile, usate come “oggetto 
visuale”, “situazione” desiderata che appare e 
scompare, si sogna e si segue da lontano. La 
regista esplora il mondo da un’altra angolazione 
con emotività e spirito ribelle: il rifiuto di Héloïse 
di posare è dunque quello del matrimonio e, di 
conseguenza, di un’immagine non scelta di sé. 
Lo sguardo di Marianne è quello di un’artista. 
La pittrice spia e ruba, durante le ore trascorse 
insieme, ogni parte del corpo della giovane, 
cogliendone i dettagli per realizzare il ritratto.

Sciamma mostra la realtà attraverso 
gli occhi di una donna e ha la capacità di 
parlarci di un corpo libero, slegato da ogni 

tipo di aspettativa e costrutto sociale. Questo 
si esprime in un gioco di specchi: l’artista e la 
modella si scambiano di posto. Guardare l’altra 
è guardare sé stessa, il ritratto è autoritratto. 
Le due incominciano a parlarsi, a capirsi e si 
delinea così una via di libertà sessuale e politica 
dialogando con il proprio corpo e i propri 
desideri. Ogni elemento diventa fondamentale, 
Sciamma usa colore, musica, mito, per rendere 
palpabile il rapporto tra le due ma anche per 
mostrare forma e contenuto, teoria e racconto, 
cultura di genere e diritto alla passione della 
donna che cresce, si muove, matura e si 
autodetermina.

Ritratto della giovane in fiamme 
ripropone la poetica, qui un vero pilastro, del 
female gaze, parte dalla solitudine storica, 
dal silenzio degli spazi abitati dal feminino e, 
soprattutto, dal guardare per poi mostrare il 
viaggio compiuto da coloro che chiedono di 
essere viste in modo profondo. Tutto si muove 
in e intorno a un corpo “non conforme”, messo 
al centro dalla regista già in Tomboy (2011), 
Diamante nero (2014), ma anche in La mia vita 
da Zucchina (2016) di cui è sceneggiatrice. 
L’opera di Sciamma rende universale il percorso 
di genere delle figure femminili del film, eterno 
e autonomo dall’epoca in cui si svolge, racconta 
donne che escono dal loro luogo abbattendo 
stereotipi e muri, fuggendo a fatica (“Fugere 
non possum” cantano in una scena) da ciò 
che sono state per diventare qualcos’altro, 
scoprendo una nuova, o semplicemente la 
propria, identità. Guardare-essere viste, essere 
ascoltate.

Eleonora Degrassi

CON LO SGUARDO (MI) CAPISCO

PETITE MAMAN →
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PORTRAIT DE LA JEUNE FILLE EN FEU

1. Le protagoniste leggono e dialogano su il mito di Orfeo e Euridice, presente nel poema epico in esametri Le metamorfosi di Ovidio (la prima stesura è stata 
ultimata nell’8 d.C., la 1ª ed. italiana è del 1497), composto da duecentocinquanta miti e leggende incentrati sulla metamorfosi di personaggi in animali o 
elementi naturali. Le due figure mitologiche e il loro amore fanno da contrappunto alla storia di Marianne e Héloïse.

PREMIO ALL'OPERA D'AUTORE: CÉLINE SCIAMMASEZIONE



Nelly ha otto anni e, dopo la morte della nonna, si reca con i suoi 
genitori nella casa della defunta per recuperarne gli effetti personali. È 
l’occasione per Marion, la mamma di Nelly, di condividere con la figlia 
alcuni ricordi della sua infanzia, tra cui la costruzione di una capanna 
nel bosco adiacente alla casa. Quando Nelly si avventura nel bosco, 
incontra una bambina della sua età, a sua volta intenta a costruire una 
capanna: la bambina, che le somiglia molto, risponde al nome di Marion.

PETITE MAMAN

Regia: Céline Sciamma
Soggetto e sceneggiatura: Céline Sciamma
Fotografia: Claire Mathon
Montaggio: Julien Lacheray
Scenografia: Lionel Brison
Costumi: Céline Sciamma
Musiche: Para One
Produzione: Lilies films
Distribuzione: Teodora Film
Origine: Francia 2021
Durata: 72’ 

Premi: San Sebastián International Film 
Festival (2021): Premio del Pubblico; San 
Diego International Film Festival (2021): Best 
International Film; Los Angeles Film Critics 
Association Awards (2021): Miglior Film in 
Lingua Straniera; Jakarta Film Week (2021): 
Global Feature Award; Alice nella Città (2021): 
Miglior Film

Interpreti: Joséphine Sanz (Nelly), Gabrielle 
Sanz (Marion), Nina Meurisse (madre), 
Stéphane Varupenne (padre), Margot Abascal 
(nonna)

Petite Maman, quinto lungometraggio 
scritto e diretto da Céline Sciamma, è un 
piccolo film. Piccolo nella durata, che supera 
di poco il canone del mediometraggio. Piccolo 
è il costo di produzione, quasi dimezzato 
rispetto al precedente Ritratto della giovane 
in fiamme (2019). Piccolo è il cast artistico 
che vi ha lavorato, composto da soli cinque 
interpreti. Piccolo è il mondo diegetico nel 
quale si muovono i personaggi, fatto dalle 
poche stanze di una villetta e dalla natura ad 
essa circostante. E piccolo è anche il punto di 
vista attraverso il quale lo spettatore entra in 
quel mondo, tramite gli occhi, le sensazioni e le 
emozioni di una bambina di otto anni. 

La regia di Sciamma e la fotografia 
di Mathon restituiscono perfettamente le 
percezioni sensoriali di un mondo vissuto ad 
altezza di bambina, e lo stupore, la dolcezza 
e le inquietudini che ne derivano. Dopo aver 
scritto e diretto una trilogia sull’adolescenza 
– composta da Naissance des pieuvres 
(2007), Tomboy (2011) e Diamante nero 
(2014) – Sciamma si era già confrontata con 
l’universo complesso dell’infanzia firmando 
la sceneggiatura del lungometraggio 
d’animazione La mia vita da Zucchina (2016), 
diretto da Claude Barras. Rispetto ad alcuni 
dei temi centrali già affrontati in Zucchina – il 
lutto, la solitudine e il rapporto con le figure 
genitoriali – Petite Maman incarna il medesimo 
ethos, incentrato sul dare voce e rilievo alla 
soggettività infantile. 

Alle due piccole attrici, le gemelle 
Joséphine e Gabrielle Sanz, Sciamma 
affida il compito di trasmettere il peso del 
dolore e dell’amore intergenerazionale 
senza la mediazione interpretativa dello 
sguardo adulto. È così, dunque, che il piccolo 
mondo nel quale si muovono Nelly e Marion 
assume un respiro ampio, una capacità di 
trasfigurazione tipica dell’infanzia. Girato 
nel pieno dell’emergenza pandemica, Petite 

Maman è un film caratterizzato da una 
spazialità ristretta ma da una temporalità 
vasta, anzi vastissima, capace di estendersi 
oltre i confini del presente, in un passato che 
offre al contempo uno slancio verso il futuro. 
L’inizio del film è saldamente ancorato al 
presente, con la morte della nonna e l’arrivo 
della famiglia nella sua casa per il disbrigo delle 
incombenze necessarie a una prossima messa 
in vendita. Con il passare del tempo, poi, le 
atmosfere si fanno più rarefatte, più magiche, 
pur senza mai oltrepassare completamente 
la soglia di una quotidianità “reale”. La casa 
è un luogo di dolore per la madre di Nelly, 
reso visivamente attraverso un’oscurità che 
si contrappone alla luminosità degli esterni. 
L’atmosfera è resa vagamente sinistra dalla 
presenza fantasmatica della nonna e dai ricordi 
d’infanzia della Marion adulta, ma Nelly non si 
lascia intimorire, cercando invece un contatto 
con le figure femminili scomparse della sua 
famiglia: la nonna e la madre, che la lascia 
improvvisamente alle cure del padre. 

Quando Nelly nel bosco fa la 
conoscenza della piccola Marion, le due 
instaurano un’amicizia che esiste in uno spazio-
tempo che abbraccia presente, passato e 
futuro. “Vieni dal futuro?” chiede Nelly a quella 
bambina che le somiglia come una goccia 
d’acqua: “Vengo dal sentiero dietro di te”, 
risponde Marion, delineando così un tracciato 
genealogico che le permette di superare 
distanze e dolori e che riconcilia lo spettatore, 
ma soprattutto la spettatrice, con ciò che (non) 
è (più) e con ciò che (non) è ancora.

Gloria Dagnino

PICCOLO MONDO FEMMINILE: PETITE 
MAMAN E LO SGUARDO DELLA FIGLIA
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1. Giornate degli Autori, “THIS IS HOW A CHILD BECOMES A POET – Interview with Céline Sciamma”, Youtube.com, https://www.youtube.com/
watch?v=mHk3-3NHcAc, min. 00:54-01:37 (ultima consultazione: 29 giugno 2025) (tr. it. nostra).
2. Annalena Benini, “Le mie poesie sono respiri e io respiro per trovare le parole. Patrizia Cavalli si racconta”, Il Foglio, 21 agosto 2017, https://www.ilfoglio.
it/magazine/2017/08/21/news/le-mie-poesie-sono-respiri-e-io-respiro-per-trovare-le-parole-149129/ (ultima consultazione: 29 giugno 2025).

Céline Sciamma accompagna lo spettatore nella casa romana 
della poetessa Patrizia Cavalli, il giorno prima che venga 
svuotata in seguito alla sua scomparsa, avvenuta pochi mesi 
prima. Attraverso oggetti, stanze vuote e frammenti visivi, il 
film evoca la memoria della scrittrice e il suo universo poetico, 
trasformando lo spazio domestico in un archivio sensibile di 
parole, desideri e immagini.

THIS IS HOW A CHILD BECOMES A POET

Regia: Céline Sciamma
Musiche: Chiara Civello
Origine: Francia, Italia 2023
Durata: 16’

Interpreti: Chiara Civello, Céline Sciamma, 
Patrizia Cavalli, Kim Novak

TRAMA

← PETITE MAMAN
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In appena 16 minuti, Céline Sciamma 
costruisce un raffinato e toccante omaggio alla 
poetessa italiana Patrizia Cavalli, scomparsa 
il 21 giugno 2022, ritraendone la casa romana 
il giorno prima dello sgombero. Attraverso 
uno sguardo silenzioso e partecipe, la regista 
documenta con cura gli oggetti personali, 
gli spazi intimi e le tracce lasciate da una vita 
dedicata alla poesia. Attraverso la finezza visiva 
e concettuale di Sciamma, ogni stanza della 
casa si trasforma in una doppia composizione, 
in cui convivono realtà e memoria, silenzio e 
parola, assenza e presenza.

Sciamma sperimenta qui la forma 
documentaria, realizzando un’esperienza 
sensoriale e riflessiva, in questo caso misurata 
su oggetti e stanze, impronta e lascito di una 
casa-scrigno: ne risulta un film-memoria 
attraverso una lente femminista, dove 
emergere il rapporto e la forte affinità che 
la lega a Patrizia, una madre ispiratrice, una 
poetessa, una figura di resistenza creativa, 
congiunzione tra passato e presente, memoria 
e immaginario futuro.

La regista privilegia dettagli che 
diventano simboli: una penna sul tavolo, 
libri aperti, la luce che filtra dalle tende. 
Ogni inquadratura funziona come un verso, 
restituendo una chiara poetica visiva. 
Attraverso l’uso di fotografie di Cavalli e 
inquadrature fisse della casa, Sciamma svela 
non solo la protagonista con le sue abitudini, 
ma anche sé stessa e il forte rispetto che prova 
per la donna, la luce e la serenità che hanno 
accompagnato Patrizia e quella di chi le sta 
intorno, concedendo a chi guarda la possibilità 
di dirle addio nei suoi luoghi più intimi. Intimità 
esaltata dall’accompagnamento musicale, 
affidato a Chiara Civello, che trasforma il silenzio 
in un immaginario sonoro, dove i momenti più 

poetici si alternano a sequenze quasi silenziose, 
amplificando la presenza e l’assenza della 
poetessa. Un viaggio delicato dentro una 
casa che fu rifugio e laboratorio creativo, un 
ritratto quasi impressionista di incompiutezza, 
dove Cavalli non viene raccontata in modo 
biografico, ma evocata attraverso assenze, luci, 
parole e poesia. 

In un’intervista, Sciamma racconta 
di aver «[…] girato solo due fotogrammi per 
stanza, senza avere in mente l’idea che sarebbe 
diventato un cortometraggio, un documentario, 
o addirittura una riflessione su di lei e il cinema»1. 
In questo rapporto risiede però l’aspetto 
centrale del corto: l’importanza di quella visione 
da bambina del film Picnic (Joshua Logan, 
1955), della sequenza dove Kim Novak scende 
le scale battendo ritmicamente le mani per 
attrarre William Holden, momento epifanico 
per la nascita della poetessa Cavalli. «Le prime 
[poesie] le ho fatte per Kim Novak, in quinta 
elementare, dopo aver visto Picnic»2, ricorda, e 
Sciamma sottolinea questa passione quando 
si imbatte nella fotografia autografata della 
bionda diva, per poi utilizzare sapientemente 
frame tratti proprio da quella magica sequenza, 
con le movenze e il battito di mani dell’attrice 
che scandiscono i tempi della narrazione. È 
proprio così che un bambino diventa poeta… 
quando Kim Novak batte le mani.

Giacomo Vidoni

QUANDO KIM NOVAK BATTE LE MANI

LE DONNE AL BALCONE →



In un’afosa estate marsigliese, Nicole, Ruby ed Élise si ritrovano 
a spiare dal balcone un misterioso e attraente dirimpettaio. 
Immaginando un invitante scenario erotico e un’avventura fuori 
dall’ordinario, le tre donne accettano l’invito in casa sua, ma gli 
eventi prendono una piega inaspettata e spiazzante.

Regia: Noémie Merlant 
Soggetto e sceneggiatura: Noémie Merlant, 
Céline Sciamma
Fotografia: Evgenia Alexandrova
Montaggio: Julien Lacheray
Scenografia: Chloé Cambournac
Costumi: Emmanuelle Youchnovski
Musiche: Uéle Lamore
Produzione: Nord-Ouest Films
Distribuzione: Officine UBU
Origine: Francia 2024
Durata: 103’

Interpreti: Souheila Yacoub (Ruby), Sanda 
Codreanu (Nicole), Noémie Merlant (Élise), 
Lucas Bravo (vicino di casa), Nadège Bausson-
Diagne (Denise), Christophe Montenez (Paul)

La rivoluzione femminista immaginata 
da Noémie Merlant è urlata ed esplode a 
pieno schermo attraverso un citazionismo 
sovraesposto e un’abile strategia di 
rovesciamento di alcuni topos narrativi. 
All’apparenza semplice nel delineare un 
pastiche che aggiunge via via elementi diversi 
– dalle riflessioni teoriche hitchcockiane al 
pulp di Tarantino, dall’irriverenza del cinema 
di Takashi Miike agli eccessi di Almodóvar – il 
secondo film di Noémie Merlant è scosso 
da immagini onnivore che, pur senza 
operare deragliamenti innovativi, creano 
inedite inversioni rispetto ad alcuni modelli 
di riferimento. Rovesciamenti in linea con la 
temperie del #MeToo (il desiderio femminile 
trasforma l’uomo in un oggetto di appetiti 
smisurati), audaci riflessioni sullo sguardo, del 
corpo desiderante e sui corpi altrui. 

Il punto di svolta, o meglio, di rottura, 
potrebbe partire dal ribaltamento operato 
rispetto all’idea del personaggio di Claude nel 
film di Ozon Nella casa (2012), il quale sostiene 
che dal suo punto di osservazione “si può 
vedere tutto senza essere visti”. La regista 
impone, con la forza delle immagini che si 
colorano delle tinte accese almodovariane e 
poi del rosso di un vorticoso grand guignol, 
diverse traiettorie dello sguardo e inventa 
un centro nevralgico d’osservazione in cui le 
donne al balcone osservano per essere viste, 
senza alcun filtro, senza alcuna inibizione. In tal 
modo si produce un interessante slittamento di 
significato che, dalla semplice brama sessuale, 
tramuta l’io desiderante (che guarda per essere 
guardato) in vittima sacrificale (ostaggio del 
web, usato in precedenza dalla camgirl Ruby 
per domare l’ossessione maschile e dei tanti 
uomini che usurpano il loro spazio) e poi in 
soggetti a tutto tondo che recriminano le loro 
libertà negate.

Ognuna delle tre protagoniste rimane 
per tutto il film dentro una prigione narrativa, 

claustrofobica, apparentemente priva di 
via d’uscita, per poi assumere il controllo 
delle proprie identità violate: Ruby, scalfita 
nel predominio del suo desiderio (della sua 
immagine su schermo) e della sua libido; 
Nicole, autrice in erba e sognatrice romantica, 
succube di un maestro che cerca di imporle il 
corretto modo di scrivere; Élise, attrice di una 
serie tv intrappolata nell’icona sessualizzata 
di Marylin e nella gabbia che le ha costruito 
intorno il marito possessivo. 

Le donne al balcone, infine, pur 
attraverso un macchinoso didascalismo, 
raggiungeranno una redenzione totalmente 
disarmonica, vitalistica, smaccatamente 
punk. In un tourbillon de vie che fotografa 
– con tonalità prima sgargianti e poi vicine 
alle atmosfere oscure dei film di Na Hong-
Jin – una liberazione sessuale e culturale, la 
regista di Mi iubita, mon amour (2021), grazie 
anche alla collaborazione di Céline Sciamma 
alla sceneggiatura, realizza una farsa surreale 
che mescola kitsch e spirito sovversivo, realtà 
e visioni spettrali, in una moltiplicazione di 
registri stilistici che raggiungono il parossismo 
della visione e la bulimia di uno sguardo 
catartico. Quella delle tre donne è una 
poetica disarmonica del gineceo, nella quale 
sentire il proprio corpo, smaterializzarlo, 
moltiplicarlo su schermo e sciogliere le catene 
patriarcali della colpa, significa denunciare 
l’oppressione maschilista attraverso una totale 
riappropriazione del desiderio. 

Vincenzo Palermo

LA POETICA DISARMONICA DEL GINECEO
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Il Premio alla cultura cinematografica 
2025 viene attribuito alla rivista settimanale 
Film Tv per il suo ruolo di punto di riferimento 
ultra-trentennale per la cinefilia in edicola.

Grazie a un approccio critico 
competente e appassionato, capace di 
coniugare rigore e militanza, Film Tv è un 
progetto editoriale unico, non solo in Italia. 
Oltre a una storia gloriosa, arricchita dalle 
importanti firme che hanno contribuito al suo 
successo, negli ultimi anni Film Tv rappresenta 
anche la resistenza della carta in un discorso 
giornalistico e critico dominato dalle forme 
effimere del web. Per questo motivo, tanti lettori 
amanti del cinema ogni martedì si recano in 
edicola per farsi guidare nell’offerta in sala e su 
piattaforma, sapendo che non verranno delusi.
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Siamo onorati, e parlo a nome di tutti 
gli oltre sessanta collaboratori e dell’editore di 
Film Tv (Tiche Italia), di ricevere un prestigioso 
riconoscimento come il Premio alla cultura 
cinematografica assegnato dall'Associazione 
culturale "Sergio Amidei". E ringraziamo 
anche per l’opportunità – non scontata, ed 
entusiasmante – di poter programmare due 
slot (è così che si chiamano, tecnicamente) 
all’interno di questo evento che ammiriamo.

Ma come rappresentare Film Tv 
attraverso la scelta di un paio di film (più due 
cortometraggi)? Cosa scegliere? Di quale, dei 
tanti mandati e obiettivi della rivista, provare 
a dare immagine? Abbiamo tentato di fare 
una sintesi di come ci immaginiamo oggi, non 
riuscendo a comprendere tutto, ma tenendo 
fede a un punto: quello di promuovere il 
cinema che amiamo, ovvero un cinema che 
valga la pena essere visto, perché capace 
di aprire nuove prospettive e di mettere a 
verifica il nostro modo di guardare e abitare il 
mondo.

Il primo programma, incentrato sulla 
cinefilia, è composto da due dei maggiori 
cineasti (e dunque umoristi) del cinema che 
viene dopo le nuove onde (ed è anche, quindi, 
un omaggio cinefilo al cinema classico e a 
Jean-Luc Godard): Passeio com Johnny 
Guitar di João César Monteiro (1996) e Le 
prestige de la mort di Luc Moullet (2006). Il 
film di Monteiro è piccolo solo per la durata: 
perché è, come spesso accade nell’opera 
di questo autore, la ricerca di un miracolo. È 
notte, João de Deus cammina per le strade 
acciottolate di Lisbona, rientra in casa, e 

ogni suo gesto (a cominciare, naturalmente, 
dallo sguardo che si posa su una donna 
che si liscia i capelli nella finestra di fronte) 
è accompagnato dalla colonna sonora di 
Johnny Guitar di Nicholas Ray (1954), un 
dialogo (il dialogo) notturno tra Vienna (Joan 
Crawford) e Johnny (Sterling Hayden): cosa 
aggiunge il cinema alla vita? E quanto la vita 
può dialogare con il cinema? Come risuonano 
l’uno nell’altra? E come possono trovarsi 
in sincrono? Sono domande che chiunque 
faccia il nostro lavoro non può non farsi. 
Quello che sembra un omaggio cinefilo (e lo è, 
non può non esserlo) è anche e soprattutto un 
incredibile lavoro, geometrico, impeccabile, 
filosofico, sul domare il tempo e abbandonarsi 
alle cose che contano: quando João esce 
dall’inquadratura, quando il film sta per finire, 
la macchina da presa si sposta verso le strade 
di Lisbona, giusto per cogliere la meraviglia 
dell’alba. Quello che segue, Le prestige de 
la mort, è ancora il film di un critico, cinefilo e 
regista come Monteiro, Luc Moullet: un autore 
che ama Fuller e Cottafavi, cioè il cinema 
all’essenza, ai termini minimi, la classicità 
come medium per interrogare il mondo, il 
piacere di una forma nuda e semplice che, 
proprio per questo, sa trovare il comico e la 
poesia. Qui racconta la parabola immorale di 
un regista (lui stesso) che decide di mettere 
in scena la propria morte perché si torni a 
parlare di lui (come l’Orazio Smamma di 
Il regista di matrimoni di Bellocchio, 2011): 
solo che, lo stesso giorno, muore Jean-Luc 
Godard. È un irresistibile film comico (e quanto 
ci manca, il vero cinema comico) su ciò che 
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sta dietro le quinte e intorno al cinema (a 
cominciare dal mito dell’autore). Ma è anche 
un film, scelto per autocritica, sull’agenda di 
priorità dei giornalisti.

Il secondo programma, incentrato 
sull’accecamento, è composto da La jetée di 
Chris Marker (1962) e da The Viewing Booth 
di Ra'anan Alexandrowicz (2019). Il film di 
Marker non è certo l’immagine di un cinema 
da scoprire o riscoprire: è probabilmente 
il cortometraggio più celebre della storia 
del cinema. Eppure non smette d’essere 
l’esempio di uno slancio verso il futuro (il 
titolo significa molo, per l’appunto) e una 
critica dei presenti che ha attraversato: 
dentro quest’opera irripetibile c’è una messa 
in discussione del cinema e c’è già la realtà 
virtuale (ed è un caso che la maggior parte dei 
corti in AI di oggi si rifacciano proprio a questo 
film?), come c’è un monito verso i sistemi 
ideologici, gli sguardi plagianti, la centralità 
delle immagini nel discorso del potere. È 
la premessa alla visione di The Viewing 
Booth, un documentario dal dispositivo 
scarno e illuminante, una “cura Ludovico” di 
sensibilizzazione: una giovane donna d’origine 
israeliana è posta di fronte a immagini – 
violente, umilianti, soprattutto evidenti – dei 
crimini commessi da parte dell’esercito. 
Eppure la sua lettura di quei documenti 
testimoniali è sempre aberrante, eccentrica, 
decostruita affinché quelle immagini si 
spostino comunque dalla sua parte, verifiche 
del proprio certissimo discorso. È un film 
che oggi, sei anni dopo, si fa attualissimo 
nel contesto politico. E serve come chiosa 
a questo cine-discorso in cui i film provano 
a spiegare chi siamo, cosa vogliamo, cosa 
proviamo a fare: siamo una guida per lo 
spettatore, nelle immagini di ieri e di oggi, 
e quel che proponiamo è la scoperta di 
prospettive divergenti per guardare il mondo, 
non solo il cinema. E, soprattutto, per mettere 
in discussione quello in cui crediamo, quello 
che prevediamo, quello di cui, purtroppo, ci 
fidiamo. La critica (e il cinema che amiamo) 

non serve a dare conferme: serve a smuovere 
il pensiero, no?

Giulio Sangiorgio
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La sezione Neuropatie: il cinema e la 
cura dei traumi del corpo europeo introduce 
nella programmazione della 44esima 
edizione del Premio “Sergio Amidei” un 
momento di riflessione attorno alla Capitale 
Europea della Cultura 2025, la prima fondata 
su una cooperazione e una collocazione 
transfrontaliera e transnazionale. Attraverso 
una selezione di fiction e documentari 
cinematografici, Neuropatie si insinua sotto un 
tessuto economico, sociale, politico e culturale, 
restituendo nel suo profondo la carne viva e i 
nervi scossi di più ferite che lacerano il corpo 
europeo. Le neuropatie sono traumi, ferite 
appunto, deperimenti del sistema nervoso 
periferico, metafora in questo caso di un 
sistema europeo stremato dalle tensioni che 
lo attraversano e  che segnano più luoghi 
dell’Unione.

La rassegna e composta da sette titoli: 
La mia classe (2013) di Daniele Gaglianone; Io 
sto con la sposa (2014) di Antonio Augugliaro, 
Gabriele Del Grande e Khaled Soliman Al 
Nassiry; Trieste è bella di notte (2023) di 
Andrea Segre, Stefano Collizzolli e Matteo 
Calore; Cutro, Calabria, Italia (2024) di Mimmo 
Calopresti; No Other Land (2024) di Basel Adra, 
Hamdan Ballal, Yuval Abraham, Rachel Szor; 
Lirica Ucraina (2024) di Francesca Mannocchi e 
Fiume o morte! (2025) di Ivan Bezinović.

Un movimento panoramico 
eccentrico, un contenitore di questioni 
diverse e complementari, in cui certamente il 
documentario occupa uno spazio significativo 
ma non esclusivo e che non si offre come 
sguardo esaustivo, semmai come primo 

abbozzo di un atlante visuale delle neuropatie 
purtroppo destinato a popolarsi di più tavole e 
figure.

La domanda alla sua base è semplice: 
come il cinema, le immagini in movimento, 
possono contribuire a una conoscenza 
profonda, umana, empatica dei grandi problemi 
del nostro tempo, sedimentando la formazione 
di una coscienza civile comune? I film selezionati 
affrontano i temi della migrazione, del viaggio, 
dei respingimenti, della guerra ai confini 
dell’Europa, del razzismo, della segregazione. 
Ma raccontano anche di coraggio, di sfide 
collettive, di futuro, di amicizie eccezionali, 
di accoglienza e di amore.  Lo fanno con 
uno sguardo concentrato sulle esistenze 
dei soggetti che hanno sperimentato tali 
neuropatie. Personaggi e protagonisti che 
spesso rivestono il ruolo di vittime puntuali di 
macro-processi storico-culturali ed economico-
politici e che al contempo restituiscono e 
riflettono il valore irriducibile della singolarità 
umana, conducendo lo spettatore dentro la 
lacerazione, il dolore, ma anche la speranza, il 
bisogno di relazione e di comunità.

In un tempo di spietata disumanizzazione 
e di riduzione delle vite a numeri, a dati 
disincarnati che non fanno impressione, il 
cinema ha ancora la forza di ridare i volti e 
i tratti dell’umanità alla cronaca. Non è solo 
uno straordinario strumento di conoscenza, 
un formidabile caleidoscopio, ma è un mezzo 
insostituibile di educazione all’empatia, in grado 
di convertire calcolo, quantità, distanza, alterità, 
in prossimità, curiosità, immedesimazione, 
condivisione.

L’evento unico di una Capitale Europea 
della Cultura che per la prima volta è condivisa 
da due città di due nazioni diverse, Gorizia e 
Nova Gorica, storicamente separate da un 
confine su cui si sono consumate alcune delle 
più terribili tragedie del secolo scorso e che 
ancora in tempi recenti continua ad essere 
crocevia delle nuove migrazioni, attraversato 
dalla fiumana di camminanti della rotta 
balcanica, è non solo possibilità di proporre 
concretamente un modello di cooperazione 
e di pace basato sulla cultura e sul dialogo: è 
anche, per il Premio “Sergio Amidei”, occasione 
di confronto su come, proprio il cinema, può 
contribuire alla cura del nostro corpo collettivo. 
Borderless è il motto e la speranza di GO! 2025, 
un ambizioso esperimento culturale di frontiera, 
e oltre i confini si collocano i racconti, gli sguardi, 
le storie proposte in questa rassegna.

Il confine non è solo un elemento 
materiale di separazione tra territori. I confini 
sono sempre più spesso frontiere immateriali 
che dividono il privilegio dalla sofferenza, la 
compassione dal disinteresse, l’integrazione 
dall’esclusione, il potere dal sopruso. Sono, 
nuovamente, sopraffazioni economiche e sociali 
e divisioni tra classi, tra fasce di popolazioni 
sempre più povere e minoranze sempre più 
ricche, conflitti tra impulsi violenti e consapevoli 
resilienze. La questione è morale, è economica, 
è culturale e sociale, ma è anche empatica e 
immaginaria, e la settima arte può essere  una 
solida infrastruttura per la costruzione di ponti 
e relazioni. Il confine è infatti anche un luogo di 

contatto, di incontro e di passaggio. Non solo 
termine, fine, piuttosto moto di principio, di 
inizio di un’umanità rinnovata anche grazie allo 
sguardo del cinema contemporaneo. Un luogo 
dell’immaginario e del racconto documentario 
per osservare il mondo dentro e lontano, e poter 
vedere ciò che le parole di Vittorio Arrigoni 
avevano così perfettamente sintetizzato, «che 
noi tutti, indipendentemente dalle latitudini e le 
longitudini apparteniamo alla stessa famiglia, 
che è la famiglia umana»1.

Eleonora de Majo, Simone Venturini

1. Ryuzakero, "Gaza. Restiamo umani. Intervista a Vittorio Arrigoni", Youtube.com, 31 luglio 2011, https://www.youtube.com/watch?v=k_ict0eD8sQ, 
min. 00:46-00:55 (ultima consultazione: 29 giugno 2025).



Quindici tra uomini e donne adulte, stranieri di diversa provenienza, 
siedono dietro i banchi di un’aula nel multietnico quartiere di 
Torpignattara, a Roma. Un attore nei panni di un insegnante 
d’italiano riporta un poco del vissuto di chi si è lasciato alle spalle 
un’esistenza in India o in Egitto, in Iran o in Algeria. Ma un permesso 
di soggiorno revocato costringerà a muovere l’obiettivo oltre i 
confini del set.

LA MIA CLASSE

Regia: Daniele Gaglianone
Soggetto e sceneggiatura: Gino Clemente, 
Claudia Russo, Daniele Gaglianone
Fotografia: Gherardo Gossi
Montaggio: Enrico Giovannone
Scenografia: Laura Boni
Costumi: Irene Amantini
Suono: Stefano Campus, Vito Martinelli
Produzione: Axelotil Film, Kimerafilm, Relief, 
con Rai Cinema
Distribuzione: Pablo
Origine: Italia 2013
Durata: 95’

Premi: BiFest – Bari International Film Festival 
(2014): Miglior Produttore (Gianluca Arcopinto); 
CinEuphoria Awards (2014): “Freedom of 
Expression”

Interpreti: Valerio Mastandrea (maestro), 
Bassirou Ballde, Mamon Bhuiyan, Gregorio 
Cabral, Jessica Canahuire Laura, Metin Celik, 
Pedro Savio De Andrade, Remzi Yucel, Ahmet 
Gohtas, Benabdallha Oufa, Issa Tunkara

“Quel che facciamo non serve a un 
cazzo” dice sconsolato Valerio Mastandrea 
al regista. Siamo poco oltre la metà del 
film e la realtà ha già fatto irruzione sul set, 
compromettendo l’esile gioco scenico che era 
stato ordito fino a lì e mettendo al centro della 
sceneggiatura quel che non era stato scritto. 
Sul fatto che la quarta parete non fosse che 
carta velina, lo spettatore de La mia classe 
era stato avvertito fin da subito, gli uomini e 
le donne che compongono la “classe” del 
titolo gli erano stati introdotti nel momento 
in cui venivano microfonati, con lo stesso 
Mastandrea sorpreso a scherzare con i fonici. 
Unico professionista in scena, quest’ultimo 
presta il volto a un personaggio senza nome 
che si ritrova a impartire lezioni di lingua agli 
italiani d’adozione che popolano il quartiere 
di Torpignattara. È la natura sottile e ludica di 
questo impianto finzionale, con un attore che 
gioca a fare il maestro e adulti a vestire i panni 
degli studenti, a consentire che il vissuto degli 
interpreti improvvisati filtri nei dialoghi e nelle 
inquadrature. Ciascuno di loro, quando chiamato 
a dare la propria versione dell’espressione 
“sentirsi a casa”, condivide il senso di alienazione 
del suo trovarsi altrove e un pezzo di ciò che ha 
lasciato in una vita che ormai sembra un’altra. 
Questa pratica di cinema priva di copione funge, 
appunto, da dispositivo “didattico”: senza forzare 
ricordi ed emozioni a favore di camera, permette 
che le vicende personali vengano raccontate 
da chi le ha vissute, scegliendo le parole con 
la prudenza di chi si avventura in una lingua 
sconosciuta.

Ma la delicatezza che rende questo 
equilibrio possibile ne segna anche la fragilità. 
L’intero impianto crolla quando a Issa Tunkara 
viene detto che dovrà rimpatriare per il mancato 
rinnovo del suo permesso di soggiorno: una 
vicenda analoga a quella che il film avrebbe 

voluto raccontare nei suoi pochi momenti 
scritti, anche se attribuendola a un diverso 
componente della classe, scelto forse perché 
più a suo agio con la cinepresa o forse perché 
più fluente nella lingua. Le ragioni di resa tecnica 
sono immediatamente spazzate via da altre 
ben più urgenti. Quando Issa forza il set per 
tornare a sedersi al banco, deciso a continuare 
a recitare sé stesso, allora finisce il gioco e inizia 
il conflitto. Il confine che separa regista, attore 
e maestranze italiane da una parte, e quello 
fra i non-attori (non cittadini) dall’altra, diventa 
impossibile da ignorare. Una divisione, fra chi 
può restare e chi è lì soltanto pro tempore, che 
la regia mostra apertamente quando lo stesso 
autore Daniele Gaglianone si giustifica di fronte a 
un cast polemico e amareggiato.

Nel raccontare un film nel suo farsi, 
La mia classe attinge a entrambi i registri del 
cineasta torinese, che nel 2013 è documentarista 
pluripremiato ma anche reduce da un’incursione 
nel cinema di fiction più tradizionale (Ruggine, 
2011). Il porsi criticamente a lato della finzione 
scenica è una cifra che appartiene ad alcuni 
dei suoi lavori precedenti (su tutti I nostri anni, 
2000) che tuttavia assume qui un significato 
politico in più. La vicenda di un’espulsione 
imprevista giunge a svelare l’artificiosità di 
quella scritta dagli sceneggiatori. Lo sconsolato 
commento di Mastandrea sull’inutilità di “quel 
che facciamo” rivela tutta la disillusione rispetto 
a una realtà che invece procede spietata per 
la sua strada, disfacendo ogni tentativo, anche 
il più consapevole e aperto, di raccontarla. Più 
che un film di impegno “sociale” La mia classe 
è un’amara riflessione sull’impossibilità di 
realizzarne uno che “serva” davvero.

Simone Dotto

ESPULSIONI SCOLASTICHE. 
SULL’IMPOSSIBILITÀ DI UN CINEMA 
SOCIALE

IO STO CON LA SPOSA →
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Un fittizio corteo nuziale attraversa l’Europa da Milano a 
Stoccolma. A bordo, un gruppo di siriani e palestinesi sfidando 
le barriere politiche e geografiche europee. Con l’aiuto di 
benigni e improvvisati contrabbandieri italiani, viaggiano 
in macchina da Marsiglia fino in Svezia, con l’obiettivo di 
richiedere asilo politico e le chiavi per la propria libertà.

IO STO CON LA SPOSA

Regia: Gabriele Del Grande, Khaled Soliman Al 
Nassiry, Antonio Augugliaro 
Soggetto e sceneggiatura: Gabriele Del 
Grande, Khaled Soliman Al Nassiry, Antonio 
Augugliaro 
Fotografia: Gianni Bonardi
Montaggio: Antonio Augugliaro
Musiche: Dissói Lógoi (Tommaso Leddi, Matteo 
Maltauro, Alberto Morelli, Franco Parravicini, 
Federico Sanesi), MC Manar, Mosè dei COV
Produzione: Gina Films
Distribuzione: Cineama
Origine: Italia, Palestina 2014
Durata: 89’

Premi: Mostra Internazionale d'Arte 
Cinematografica di Venezia (2014): Premio 
FEDIC, Premio Human Rights Nights, Premio 
di critica sociale “Sorriso Diverso Venezia 
2014”; Festival Terra di Cinema (2015): Meilleur 
Documentaire; Les rencontres du cinéma italien 
à Toulouse (2015): Prix du Public

Interpreti: Tasnim Fared, Abdallah Sallam, MC 
Manar, Alaa Bjermi, Ahmed Abed, Mona Al 
Ghabr, Gabriele Del Grande, Khaled Soliman Al 
Nassiry, Tareq Al Jabr

Con 75.796 dispersi dal 20141, le frontiere 
materiali e politiche che circondano l’Europa 
hanno creato intorno alla fortezza continentale 
un cimitero invisibile: una coltre greve ma 
impalpabile al quotidiano individuale di chi entro 
i confini di quella fortezza vive e si muove con 
facilità, impugnando per diritto di nascita un 
passaporto europeo.

Se l’immaginario cinematografico 
nazionale, e in particolare quello 
documentaristico, ha negli ultimi vent’anni 
spesso ricalcato la necessità di una 
rappresentazione mediale coerente con il 
dato reale di questa condizione di tragedia – 
dall’attività incessante di Andrea Segre (Come 
un uomo sulla terra, 2008; Il sangue verde, 
2010) al successo dell’opera di Gianfranco Rosi, 
Fuocoammare, nel 2016 – pochi sono riusciti 
nella triplice impresa raggiunta da Io sto con la 
sposa.

Nella cornice fiabesca di un road 
movie sui generis, il documentario aspira a 
essere narrazione onesta e prospetticamente 
posizionata verso i protagonisti della storia, 
cercando di abbandonare, parzialmente, 
quell’eurocentrismo antropologico che ha 
attraversato sin dalle sue origini il genere.

A questo si aggiunge un’ulteriore sfida: 
far fiorire nella catastrofe un canto di speranza.

Il film nasce da un incontro casuale. 
Abdallah arriva alla stazione di Milano dopo 
essere sopravvissuto al naufragio dell’11 ottobre 
sulle coste di Lampedusa. Sente due coetanei 
parlare arabo e chiede loro a che ora parte il 
primo treno per la Svezia. Quell’incontro con il 
giornalista italiano Gabriele Del Grande e il poeta 
palestinese Khaled Soliman Al Nassiry cambierà 
il tragitto del suo viaggio.

Il trio in pochi giorni si arricchisce di amici 
e di altri quattro profughi, tra siriani e palestinesi. 

L’idea è semplice, ma la metafora è brillante: 
il gruppo fingerà di essere un corteo nuziale, 
dal lato della sposa. L’obiettivo è arrivare in 
Svezia attraversando cinque frontiere nazionali, 
forti dell’idea che “nessuno può fermare una 
sposa al confine”. Attraverso una campagna 
di crowdfunding su Indiegogo, 2617 persone 
donano 101.000 euro per i costi di produzione 
del progetto, facendo diventare il film una 
delle più importanti produzioni dal basso mai 
realizzate in Italia.

Se le dinamiche, produttive tanto 
quanto narrative, costituiscono la dimensione 
performativa e politica del film, è l’intessitura 
musicale del racconto che porta respiro e brio al 
suo peso tematico.

Nell’atto di disobbedienza creativa2 di 
Io sto con la sposa il film si costituisce canto 
partigiano, tessuto su strumenti medio-orientali. 
I versi si compongono nei lunghi passaggi in 
macchina, dalla Francia alla Svezia, passando 
per Lussemburgo, Germania e Danimarca. 
In ciascuno, da una frontiera all’altra, i cinque 
profughi si raccontano e la tragedia vissuta 
diventa strofa.

Nel ritornello, il sollievo dato dai passaggi 
di confine porta con sé festa, cibo e danza. 
Mangiare, ballare e cantare diventano azioni 
fondamentali di congiunzione tra i protagonisti: 
dall’attivista siriana Tasnim che sotto i 
bombardamenti ascolta il flamenco di Camarón 
de la Isla, al giovanissimo rapper palestinese MC 
Manar, che rielabora la sua storia e canta un suo 
futuro.

Gioia Zurlo

NESSUNO PUÒ FERMARE UNA SPOSA AL 
CONFINE
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1. Missing Migrants Project by International Organization for Migration (IOM), https://missingmigrants.iom.int/ (ultima consultazione: 29 giugno 2025).
2. Chiara Giubilaro, “On the Bride’s side? Fra politica della dislocazione ed etica del posizionamento”, in Geotema, n. 50 (2016), pp. 57-63, https://iris.
unipa.it/retrieve/handle/10447/405878/861913/Giubilaro_Io%20sto%20con%20la%20sposa.pdf (ultima consultazione: 29 giugno 2025).

← LA MIA CLASSE



Alcuni migranti asiatici ripercorrono, tra testimonianze e video 
amatoriali, il loro lungo e insidioso percorso verso il confine italo-
sloveno a Trieste, attraverso la Bosnia, la Croazia e la Slovenia. 
Un sogno che per molti si trasforma però in incubo a causa delle 
operazioni di “riammissione informale”, introdotte in Italia nel maggio 
2020 dal Ministero dell’Interno, le quali privandoli del diritto di richiesta 
d’asilo creano un circuito vizioso di respingimenti illegali.

TRIESTE È BELLA DI NOTTE

Regia: Andrea Segre, Matteo Calore, 
Stefano Collizzolli
Soggetto e sceneggiatura: Matteo Calore, 
Stefano Collizzolli, Andrea Segre
Fotografia: Matteo Calore
Montaggio: Chiara Russo
Musiche: Sergio Marchesini
Produzione: ZaLab Film, Vulcano
Distribuzione: ZaLab Film
Origine: Italia 2023
Durata: 75’

Interpreti: Abdullah Khitab, Basar Aqil, Jamal 
Ullah Din, Juma Khan, Liaqat Khan, Malik Bilal 
Awan, Miah Sulemain, Naqib Ullah, Muhammad 
Danyal, Muhammad Umar Arif, Rehman Khan

Nel 2014 viene realizzato un gioco online 
con l’uso di Adobe Flash chiamato The Migrant 
Trail, rivisitazione del videogioco educativo The 
Oregon Trail (1971), una text-adventure molto 
popolare negli Stati Uniti negli anni Settanta. 
Entrambi questi giochi sono incentrati sulla 
rotta migratoria e hanno come scopo l’arrivo 
a destinazione, il superamento del viaggio o il 
passaggio del confine. Se The Oregon Trail è 
stato poi criticato per privilegiare la prospettiva 
dei colonizzatori, The Migrant Trail vuole invece 
essere una critica al regime del confine, sia 
esso quello che separa il Messico dagli Stati 
Uniti (come nel caso del gioco) o il cosiddetto 
Fortress Europe (nel caso di Trieste è bella di 
notte), nonché al concetto di “necropolitica”1. 
La necropolitica si può definire come un 
abuso del potere sociale e politico, effettuato 
attraverso pratiche anche non esplicite, in grado 
di determinare vita e morte di alcuni gruppi di 
persone rispetto ad altri, togliendogli prima di 
tutto i loro diritti sociali e politici. 

È su questa linea che si pone il 
documentario di Andrea Segre, Matteo Calore 
e Stefano Collizzolli, i quali ripercorrono, con 
interviste e frammenti di video amatoriali 
recuperati dai cellulari degli stessi migranti, 
le storie personali e tragiche di un gruppo di 
uomini di provenienza diversa (Afghanistan, 
Pakistan, Bangladesh). Nelle loro testimonianze i 
migranti parlano proprio di un “game”: è così che 
viene chiamato il percorso di attraversamento 
dei confini nei Balcani, e in particolare quello 
estremamente pericoloso tra le montagne 
di Bosnia e Croazia. Come in The Migrant 
Trail, dove prima di partire il giocatore deve 
decidere cosa mettere nel proprio zaino, quanta 
acqua portare e quale strada prendere, così 
i migranti della rotta balcanica raccontano di 
quanto i loro zaini debbano pesare (al massimo 
30-35 kg), dell’importanza di alcuni cibi per 

la sopravvivenza, e del fatto che alcuni non 
arrivino dall’altra parte del confine. Un “game” 
che può essere ripetuto più e più volte, dopo il 
game over. Come nel gioco, così nella vita reale, 
questi uomini sono posti davanti a scelte etiche 
e sono costretti ad affrontare deprivazione e 
disumanizzazione, rischiando spesso la morte. 
In The Migrant Trail il giocatore fa parte di un 
gruppo ristretto di persone, esattamente come 
raccontano i protagonisti del documentario, 
che in questo modo aumentano le possibilità di 
sopravvivenza ma anche quelle di non essere 
intercettati.

Nel 2020, Il Ministero dell’Interno Italiano 
aveva approvato con una direttiva le cosiddette 
“riammissioni informali”. Queste sono operazioni 
con cui, senza alcun atto formale né notifica, 
le forze di polizia italiane potevano riportare 
persone (inclusi i richiedenti asilo) dall’Italia 
alla Slovenia, impedendo loro di presentare 
domanda di protezione internazionale: venivano 
intercettate alle frontiere e poi riconsegnate in 
Slovenia, finendo coinvolte spesso in una catena 
di respingimenti in Croazia e Bosnia. Secondo 
The Asylum Information Database (AIDA) gestito 
dall'European Council on Refugees and Exiles 
(ECRE), nel 2020 oltre 1300 persone sarebbero 
state riammesse informalmente in Slovenia dalla 
polizia italiana2.

Il documentario di ZaLab denuncia 
la pratica di necropolitica europea, puntando 
il dito contro le intransigenze e le forme di 
discriminazione razziale da parte di paesi come 
l’Italia verso popolazioni straniere e verso la 
loro stessa popolazione, ed esponendo, grazie 
alle testimonianze reali, la voce di chi rimane 
inascoltato, di chi viene oppresso, di chi viene 
delegittimato dei propri diritti umani.

Nicole Braida

THE BALKAN TRAIL
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1. Cfr. Achille Mbembe, Necropolitica, Ombre Corte, Verona, 2016.
2. Asylum Information Database, Country Report: Italy, 2021, https://asylumineurope.org/reports/country/italy/ (ultima consultazione: 29 giugno 2025).

← IO STO CON LA SPOSA
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Il 26 febbraio 2023, un’imbarcazione naufraga a Steccato di Cutro, 
in provincia di Crotone, in Calabria. A 150 metri dalla riva si arrende 
dinanzi alla violenza delle onde e alle punte acuminate degli scogli. 
Il caicco, tradizionale barca a vela turca, era partito da Izmir in 
Turchia il 21 febbraio e al suo interno vi sono oltre 180 esseri umani. 
Chi sono le vittime e i superstiti del naufragio?

Regia: Mimmo Calopresti
Soggetto e sceneggiatura: Mimmo Calopresti
Fotografia: Gianluca Gattabria
Montaggio: Irene Vecchio
Musiche: Susan DiBona, Salvatore Sangiovanni
Produzione: Alfa Multimedia S.r.l.
Distribuzione: Raiplay
Origine: Italia 2024
Durata: 70’

Premi: Nastri d’Argento DOC (2025): Cinema 
del Reale

Interpreti: Francesco Colella (voce narrante), 
Vincenzo Luciano, Nicolina Antonietta Parisi, 
Maurizio Giglio, don Francesco Loprete, Vittoria 
Colacino Diletto, Antonio Bevilacqua, Gino 
Chiellino, Manuelita Scigliano, Ramzi Labidi, 
Margherita Caruso

Cutro, comune in provincia di Crotone, 
nel recente 2023 è stato teatro di un tragico 
naufragio avvenuto nella notte tra il 25 e il 26 
febbraio di quell’anno. Il sinistro marittimo ha 
visto coinvolto nella tragedia un caicco partito 
dalla Turchia carico, secondo le testimonianze, di 
almeno 180 migranti. Mimmo Calopresti decide 
di dare un risarcimento morale, una dignità 
umana e un volto a queste vittime, realizzando 
un documentario che raccoglie le testimonianze 
degli abitanti di Cutro. Calopresti nasce proprio 
come regista del reale, realizzando diversi 
documentari di stampo etico-politico a partire 
dal 1987, per poi debuttare nel lungometraggio di 
finzione con La seconda volta (1995). Un cinema, 
il suo, da sempre sensibile a tematiche di stampo 
umanitario, che non poteva essere indifferente 
alla tragedia di Cutro, considerate inoltre le 
origini del regista.

Cutro, Calabria, Italia si apre con la 
classica voice over da report giornalistico, che 
introduce alla drammatica vicenda consumata 
su quella spiaggia, per poi passare a una 
sequenza de Il Vangelo secondo Matteo (1964) 
di Pasolini, che funziona da preambolo poetico a 
una lunga serie di interviste.

Calopresti decide di inserire la sacralità 
laica di cui sono impregnati i fotogrammi del 
capolavoro pasoliniano, facendo risaltare le 
radici tragico-mitiche di quel luogo. Pasolini 
non ha ambientato la sua rivisitazione della 
passione di Cristo solamente tra i noti sassi di 
Matera, ma anche fra i calanchi di Cutro, gesto 
che a distanza di sessant’anni assume un valore 
ancora più profondo, legandosi intrinsecamente 
alla tragedia umana in cui hanno perso la vita 
diversi migranti.  

Nel mezzo del documentario, si assiste 
a una serie di interviste realizzate dal regista 
agli abitanti del luogo, per poter ricostruire a 
posteriori le esistenze di queste vittime del mare.

Una serie di racconti in prima persona 
che sfiora il profumo salmastro della poetica 

contenuta nei primi lavori documentari di De 
Seta (Contadini del mare, 1955, Pescherecci, 
1958), prendendo la forma di una lunga lista di 
testimonianze corali che ricordando il format di 
un report televisivo.

La sincera commozione delle parole 
del pescatore Vincenzo Luciano (tra i primi 
soccorritori), della poetessa Vittoria Colacino 
Diretto e del parroco di Cutro don Francesco 
Loprete, viene anteposta a uno sguardo in grado 
di farsi stile e di superare facili schematismi 
narrativi ed espressivi.

Verso la fine, il film riprende il motivo 
iniziale. Tornano le immagini tragico-mitiche 
de Il Vangelo secondo Matteo, seguite da 
un’intervista a Margherita Caruso, la madonna 
del film di Pasolini, ora donna di settantacinque 
anni. Il documentario chiude poi con 
l’edificazione delle croci – realizzate con i resti 
dell’imbarcazione distrutta – da parte dei cutresi 
per ricordare le vittime, portando così sullo 
schermo un momento di lirismo pasoliniano 
davvero riuscito, un gesto che fa riemergere la 
sacralità del mito di quel luogo.

Valentino Saccà

CUTRO FRA TRAGEDIA E MITO SACRO
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Il villaggio palestinese di Masafer Yatta, nella Cisgiordania 
occupata, viene demolito dall’esercito israeliano per costruire 
sulle sue rovine un campo militare. L’espulsione violenta subita 
dagli abitanti dell’area viene ripresa negli anni dagli occhi e le 
videocamere di Basel, attivista palestinese, e del suo amico Yuval, 
giornalista israeliano. 

Regia: Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval 
Abraham, Rachel Szor
Soggetto e sceneggiatura: Basel Adra, 
Hamdan Ballal, Yuval Abraham, Rachel Szor
Fotografia: Rachel Szor
Montaggio: Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval 
Abraham, Rachel Szor
Musiche: Julius Pollux Rothlaender
Produzione: Yabayay Media, Antipode Films
Distribuzione: Wanted Cinema
Origine: Palestina, Norvegia 2024
Durata: 95’

Premi: Berlinale (2024): Miglior Film, Premio 
del Pubblico; International Documentary 
Film Festival Amsterdam (2024): Premio del 
Pubblico; European Film Awards (2024): Miglior 
Film, Miglior Documentario; Visions du Réel 
(2024): Premio del Pubblico; IndieLisboa (2024): 
Premio del Pubblico; Zagrebdox (2024): Premio 
del Pubblico; Sheffield Doc Fest (2024): The 
Hetheringthon Award; Encaunters Al Jazeera 
(2024): Best International Feature; Millennium 
Docs Against Gravity (2024): Grand Prix Bank 
Millennium Award; Premio Oscar (2025): Miglior 
Documentario

Interpreti: Yuval Abraham, Basel Adra, Hamdan 
Ballal

Basel ha quindici anni quando impugna 
per la prima volta la videocamera e inizia a 
riprendere la lotta del padre, attivista palestinese, 
e la regione dove vive, tra le case-grotte a sud 
di Hebron, Cisgiordania. Non smette mai di 
testimoniare e diffondere quello che vede e le 
brutalità che i suoi compaesani subiscono da più 
di sessant’anni, da quando la regione di Masafer 
Yatta è posta sotto controllo civile e militare dello 
Stato d’Israele. 

No Other Land documenta, con 
eccezionale cura fotografica e capacità di 
penetrare un contesto così difficilmente 
accessibile, lo sfollamento violento delle terre 
palestinesi da parte delle Forze di Difesa 
Israeliane (IDF), dall’estate del 2019 all’ottobre 
del 2023, alla vigilia degli eventi del 7 ottobre. 
Nel farlo sviluppa una struttura del racconto 
simmetrica senza forzature. Quattro registi: due 
palestinesi e due israeliani, due dietro la camera, 
due nel doppio ruolo di autori e protagonisti, 
corpi e storie di individui dove far scorrere un 
antico conflitto tra popoli. 

Due piani temporali, dal passato 
muovendosi verso il presente dello stato di 
occupazione, e tre modalità di rappresentazione 
materiale dell’immagine, in un continuum che va 
dal singolo al sociale, dal personale al globale. 
Le immagini della handycam e del cellulare in 
bassa risoluzione di Basel, le quali narrano una 
storia che brucia sul tracciato di sé e della sua 
famiglia, si intrecciano a quelle della camera 
cinematografica in alta risoluzione di Yuval, 
giornalista ebreo amico, ma la cui condizione 
di libertà, di movimento e di azione, sottintende 
un privilegio insito che diventa, nelle modalità di 
ripresa, visivo. 

Infine, l’immaginario mediale, le riprese 
dei telegiornali internazionali: uno sguardo 
frontale ma rialzato e a distanza, che osserva, 
trasmette, commenta e poi scompare.

Le modalità di rappresentazione 
audiovisiva del racconto sono così indici del 

grado di libertà di chi le produce, elementi 
materiali del potere concesso a tutti gli 
interlocutori.  

Yuval e Basel, la cui amicizia diventa 
nodo del racconto documentario, sono coetanei 
e fanno, in un altro mondo che non è il nostro, lo 
stesso lavoro: i giornalisti. Yuval però è israeliano, 
Basel palestinese. Il controllo sulla propria vita, 
sulle proprie scelte e possibilità, è impari. 

No Other Land crea così uno spazio 
inedito di riflessione, che nessun altro film ha 
forse mai toccato così limpidamente. La cifra 
psicologica e pratica della prigionia immateriale, 
del carcere senza mura. L’impossibilità di 
movimento e la privazione violenta dei diritti 
umani di base viene mostrata nelle azioni ma 
anche nel peso psico-emotivo del singolo 
individuo, così Basel si fa espressione di un 
popolo immobilizzato con la forza, logorato nello 
spirito che ci rende umani. 

Il documentario è una sfilza di pugni 
allo stomaco: case demolite, abitanti percossi, 
sparati, ricercati, imprigionati. E dopo tutto 
questo, nulla cambia.

Questo è, a volte, il peso della realtà: non 
vi è nessun plot twist o climax risolutivo, nessun 
arco di trasformazione. Non vi è lieto fine ma c’è 
la volontà e la consapevolezza di aver trasmesso 
un’informazione e, forse, seminato rabbia.

Rimane a questo punto una domanda 
aperta: che ruolo ha lo spettatore? Che 
differenza può fare il testimone del racconto? 
Qual è il potere di chi guarda?

Gioia Zurlo

QUESTA STORIA PARLA DI POTERE
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“Siamo vivi! Lo capite? siamo vivi!” La 
donna ucraina davanti all’obiettivo parla con 
l’orgoglio dello stupore. Quello di chi ha visto 
morire vicini di casa, conoscenti, parenti freddati 
dai fucili, o inceneriti nelle esplosioni, e ad un 
tratto, senza poterci credere, si scopre salvo. 
Lirica Ucraina è il racconto dei sopravvissuti. Di 
questa guerra, in particolare, e di ogni guerra 
che, oltre la cortina della retorica mediatica, 
lascia crateri neri di macerie e cadaveri che 
erano persone. 

Francesca Mannocchi entra a 
Bucha pochi giorni dopo la liberazione e 
sceglie di lasciare tutto lo spazio del proprio 
film alle immagini della città sventrata, ai 
corpi abbandonati ai cigli delle strade e alle 
testimonianze di chi è rimasto. Il suo sguardo 
ha una posizione precisa, ed è quella della 
partecipazione. Lo dichiara la macchina da 
presa fin dalle prime inquadrature: un bambino 
a torso nudo si muove in un paesaggio lunare 
di detriti che occupano tutto lo schermo. 
Quando il bambino ne risale la china, l’obiettivo 
lo segue finché arriva al suo fianco, poi torna 
sulle macerie, per condividerne lo sguardo. 
Non pretende di sostituirlo, semplicemente gli 
resta accanto. La scena rievoca L'Infanzia di Ivan 
(1962), con cui Andrej Tarkovskij raccontava 
a suo tempo l’atrocità della Seconda guerra 
mondiale. Ma nella sua evoluzione è anche 
l’impronta di una regia che non intende guardare 
a distanza. Si unisce alla popolazione, che per 
il momento è sfuggita agli attacchi, mentre 
raccoglie i pezzi di una quotidianità esplosa, fa 
la fila per i viveri, osserva impotente i propri cari 
che non hanno potuto essere sepolti, o arranca 
per mettere in salvo chi è rimasto: i feriti, gli 
anziani, i bambini. In tutto questo, la regia lascia la 
parola ai racconti dei superstiti, che sono come 
ogni racconto di guerra: con un nemico dai molti 
volti che, in base all’uomo che impugna il fucile, 

a volte è sadico senza ragione, altre convinto 
di essere il salvatore delle stesse persone che 
sta bombardando. A fare da contrappunto agli 
sguardi e alle voci, è la scia degli edifici distrutti: 
palazzi anneriti come carboni, ospedali ridotti in 
polvere, case dove convivono grottescamente 
i resti di mattoni e i soffitti schiantati con foto di 
famiglia e poltrone in attesa dei riti di una vita che 
non tornerà più. 

Se c’è un commento, in Lirica Ucraina, 
è quello delle musiche di Iosonouncane: nove 
momenti musicali che attraversano le strade, i 
rifugi, i corridoi, dando un suono al vuoto delle 
voragini, con sonorità dissonanti, plumbee 
o distorte, a colmare il silenzio del dopo. 
Percussioni, piano e sintetizzatori si alternano 
lungo le sequenze, ora martellanti come una 
marcia lugubre, ora stridenti di un grido inaudito. 
«A tre anni dall’inizio della guerra, volevo 
liberare l’esperienza della guerra in Ucraina da 
un racconto basato soltanto sulle mappe, sul 
“risiko” delle alleanze mutevoli»1 ha dichiarato 
Mannocchi in un’intervista a Rivistastudio. Il 
risultato è un film che restituisce il racconto agli 
unici che avrebbero il diritto di farlo: quelli che la 
guerra non l’hanno decisa ma loro malgrado ci 
vivono dentro.

Lisa Cecconi

DELLE VITE E DI CIÒ CHE RIMANE

1. Francesca Mannocchi in Bruno Montesano, “In Lirica Ucraina Francesca Mannocchi racconta la guerra di chi sopravvive”, Rivistastudio.com, https://
www.rivistastudio.com/francesca-mannocchi-lirica-ucraina/ (ultima consultazione: 29 giugno 2025).

La reporter di guerra Francesca Mannocchi documenta le storie 
dei sopravvissuti al conflitto in Ucraina, pochi giorni dopo la 
liberazione di Bucha dalle truppe russe. Le testimonianze di chi 
è rimasto accompagnano i gesti di una popolazione sgomenta, 
impegnata a raccogliere i pezzi di vite interrotte e ad affrontare il 
vuoto di chi è stato ucciso.

Regia: Francesca Mannocchi
Soggetto e sceneggiatura: Francesca 
Mannocchi, Daniela Mustica
Montaggio: Daniela Mustica
Musiche: Iosonouncane
Produzione: Fandango
Distribuzione: Fandango Distribuzione
Origine: Italia 2024
Durata: 84'

Premi: David di Donatello (2025): Premio Cecilia 
Mangini - Miglior Documentario

Interpreti: Francesca Mannocchi (voce 
narrante)

FIUME O MORTE! →
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Nel 1919-20, Gabriele D’Annunzio insieme ai suoi legionari occupò 
Fiume. A cent’anni di distanza, il regista croato Igor Bezinović 
coinvolge la comunità locale in interviste e ricostruzioni 
performative lungo le vie della città, mescolando storia, archivi e 
rappresentazione scenica per esplorare l’eredità controversa di 
D’Annunzio nella memoria collettiva contemporanea. 

Regia: Igor Bezinović
Soggetto e sceneggiatura: Igor Bezinović
Fotografia: Gregor Božič
Montaggio: Hrvoslava Brkušić
Scenografia: Anton Spazzapan
Costumi: Tajči Čekada, Manuela Paladin 
Šabanović
Musiche: Giovanni Maier, Hrvoje Nikšić
Produzione: Restart, Videomante, Nosorogi
Distribuzione: Wanted Cinema
Origine: Croazia, Italia, Slovenia 2025
Durata: 112’

Premi: International Film Festival Rotterdam 
(2025): Tiger Award, FIPRESCI Award 

Interpreti: Izet Medošević (Gabriele D’Annunzio), 
Ćenan Beljulji (Gabriele D’Annunzio), 
Albano Vučetić (Gabriele D’Annunzio), 
Tihomir Buterin (Gabriele D’Annunzio), 
Andrea Marsanich (Gabriele D’Annunzio), 
Massimo Ronzani (Gabriele D’Annunzio), 
Milovan Večerina Cico (Gabriele D’Annunzio)

È il 12 settembre 1919 e trecento soldati 
a bordo di camion si accingono a occupare 
Fiume/Rijeka guidati da Gabriele D’Annunzio 
alla guida della sua cabrio. Questo assedio, 
che durerà 16 mesi, sarà un periodo che 
segnerà a fondo l’identità della città, ma anche 
la sua memoria nell’immaginario collettivo. 
Igor Bezinović ha progettato questo film per una 
decina di anni e ha voluto rappresentare questo 
episodio storico «come una “pagliacciata 
narcisistica”, come la definì Pasolini»1 . 

Il regista, formatosi a Zagabria, si è 
già costruito un percorso autoriale e dal taglio 
politico con documentari e lungometraggi che 
a volte mescolano realtà a finzione, ricevendo 
ben due volte il Premio Oktavijan per il Migliore 
documentario croato. In Fiume o morte! il 
regista rilegge la memoria del mito dannunziano 
dell’impresa di Fiume attraverso una prospettiva 
che potremmo definire decoloniale. Bezinović 
mette in scena gli stessi abitanti di Rijeka, 
usando quindi attori non professionisti, e un 
registro metanarrativo e metalinguistico, che 
riflette dunque sulla costruzione stessa della 
narrazione e sulla funzione della lingua come 
mezzo di comunicazione. Il film, infatti, è narrato 
quasi interamente in dialetto fiumano dagli 
stessi fiumani, che lo parlino o meno2. Gli abitanti 
di Rijeka e la città stessa diventano protagonisti 
di un’anacronistica occupazione, dove Gabriele 
D’Annunzio e il suo mito vengono decostruiti e 
sbeffeggiati, facendo emergere oltre al poeta 
avanguardista la sua politica oppressiva, le 
nefandezze perpetrate contro la popolazione 
locale di lingua croata e contro la città, e i suoi 
vizi narcisistici. Una prospettiva decoloniale 
vuole scardinare la narrazione dominante, 
focalizzandosi su storie ed esperienze degli 

occupati. Bezinović lo fa in uno stile che richiama 
il mockumentary e dal gusto «fieramente 
punk»3, attraverso una ricostruzione e ricerca 
storica approfondita, basandosi su materiale 
fotografico d’archivio proveniente dalla 
Fondazione del Vittoriale degli italiani, dagli 
archivi di Bologna e Monfalcone, nonché sul 
materiale cinematografico dalla Cineteca del 
Friuli, dall’Archivio Luce, e altri. La storia viene 
dunque rinarrata, senza dimenticare quello che 
non è mai stato ufficialmente documentato.

Come in una contronarrazione, i 
fiumani di oggi si riappropriano degli spazi per 
rimettere in scena in dei tableau vivant o in dei 
reenactments, le foto, i video, i fatti documentati 
(e non) dalla narrativa dominante. Mescolando 
satira e storia, contemporaneità e passato, 
oppressori e oppressi, in un continuo confronto, 
i fatti si sovrappongono e si stratificano, 
creando un racconto dai toni contrastanti ma 
sinceri. Questo film si offre come uno spunto 
di riflessione sulla nostra contemporaneità, 
non solo riguardo a una città (con una storia 
cosmopolita), ma anche sulla figura di un uomo, 
che sebbene oggi venga ancora celebrato e al 
quale vengano ancora dedicate delle statue4, è 
stato prima di tutto un precursore del fascismo, 
un amante degli slogan e un creatore di forti 
suggestioni verbali propagandistiche. Una 
figura che molto fa pensare al populismo di 
destra di oggi.

Nicole Braida

TABLEAU VIVANT DECOLONIALE 

1. AA.VV., “L’impresa di Rijeka: Intervista al regista”, in Fiume o morte! Pressbook, Wanted Cinema, 2025, p. 6.
2. Specifichiamo che il fiumano è un dialetto istro-veneto, parlato principalmente da italiani, presente in un contesto in cui oggi la maggioranza della 
popolazione parla croato. Non si è perso il dialetto tra i fiumani: nel caso della città non è più parlato perché la maggioranza della popolazione non è più 
di lingua italiana.
3. AA.VV., “L’impresa di Rijeka: Intervista al regista”, in Fiume o morte! Pressbook, cit., p. 1.
4. Cfr. Giovanni Tomasin, “La Croazia contro l’Italia: ‘Un’offesa la statua di D’Annunzio a Trieste’ ”, La Stampa, 13 settembre 2019.
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Nell’estate 1990, il regista Nanni Loy 
si aggiudicò il Premio “Sergio Amidei” per 
la migliore sceneggiatura assegnato al film 
Scugnizzi (1989). Di quel penultimo film di un 
percorso inaugurato, poco più di trent’anni 
prima, con Parola di ladro (1957), scritto e co-
diretto assieme a Gianni Puccini, colpì ancora 
la sensibilità di Loy nell’affrontare i drammi 
sociali sedimentati nell’Italia del secondo 
Novecento, la stessa che si ravvisa lungo tutta 
la sua carriera. Che si tratti dei giovani detenuti 
del film premiato, disumanizzati dal pregiudizio 
collettivo, dei cittadini di Made in Italy (1965), 
tormentati da episodi degni del miglior Franz 
Kafka, o ancora di individui testimoni delle 
nevrosi quotidiane, quali sono, tra i più, i 
personaggi interpretati da Nino Manfredi e 
Paolo Villaggio ne Il padre di famiglia (1967) e 
Sistemo l’America e torno (1974), l’intero corpus 
audiovisivo di Loy sembra infatti invitarci a 
riflettere sulla sua persona, sul modo di pensare 
e di raccontare i rapporti tra noi soggetti e la 
società che plasmiamo. Una sensibilità che 
è al contempo tratto distintivo di una poetica 
civile, popolare e sociale, coltivata con arguzia 
sociologica e declinata nei diversi media. 
Trentacinque anni dopo, il Premio “Sergio 
Amidei” tributa un omaggio a Nanni Loy, al suo 
cinema e a questa sua sensibilità proponendo, 
in occasione del centenario della nascita, una 
selezione di suoi film diretti tra gli anni Sessanta 

e Ottanta, tra drammi storici, commedie 
farsesche e popolari. 

Quattro titoli, in particolare, tanti quanto 
sono Le quattro giornate di Napoli (1962), 
l’opera che forse più di altre lo ha reso noto al 
pubblico, alla critica e alle storie del cinema 
italiano. Il film ricostruisce, a distanza di quasi 
vent’anni dai fatti accaduti, la resistenza lampo 
dei partenopei alle violenze dei tedeschi 
nel tardo settembre 1943, ammiccando al 
documentario per conferirne un’aura storica. 
Diversamente dalla sua dimensione corale, 
il dramma grottesco di Detenuto in attesa 
di giudizio (1971), scritto da Sergio Amidei, 
abbraccia una prospettiva più intima, invitando 
il pubblico a immedesimarsi con la tragedia 
vissuta da Giuseppe Di Noi (Alberto Sordi), 
cittadino qualunque al quale vengono imputate 
delle immotivate accuse che lo costringono a 
vivere un’odissea negli arzigogolati anfratti dei 
sistemi penitenziario e giudiziario italiano. A 
metà tra macro e microcosmo si situa invece 
Café Express (1980), storia di un venditore 
abusivo di bevande calde, Michele Abbagnano 
(Nino Manfredi), in un treno notturno che 
percorre la Lucania in direzione Napoli. Il film 
è l’esito di un’esperienza televisiva che Loy 
ebbe tra il 1977 e il 1978 quando, sulla scorta 
del successo di Specchio segreto (1964), 
architettò una serie di candid camera tra 
gli scompartimenti dei treni italiani. La sua 

struttura narrativa, congeniata all’interno 
dell’unico ambiente del treno, gli consente di 
contrapporre le diverse categorie e le tensioni 
sociali dell’Italia dell’epoca, per avanzare alcune 
tesi sullo stato di salute del Paese. Questa 
radiografia è al centro anche delle vicende 
di Mi manda Picone (1983), parzialmente 
derivativo del film con Manfredi. Storia di una 
ricerca nei vicoli labirintici di Napoli, il film 
racconta tutta l’ambiguità di una città così cara 
al regista, affidando alla coppia Lina Sastri e 
Giancarlo Giannini il compito di inscenarne la 
drammaticità e la comicità dei cliché culturali 
e morali. L’esito è nuovamente una tesi sulla 
criticità e la latitanza delle istituzioni e del senso 
civico.

Insomma, quattro opere che 
suggeriscono punti di rottura, interrogativi e 
di contatto utili a leggere le evoluzioni della 
società italiana nel secondo Novecento, e a 
ricordare la persona di Loy, la sua poetica e 
sensibilità per questi temi. Perdonate il sentito 
e personale encomio, se potete, e celebriamo 
insieme questa importante ricorrenza.

Steven Stergar

OMAGGIO A NANNI LOY
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Napoli, settembre 1943: la popolazione insorge contro 
l’occupazione nazista. In una lotta collettiva e spontanea, uomini, 
donne e bambini combattono per liberare la città. Dopo quattro 
giorni di resistenza eroica, i tedeschi si ritirano prima dell’arrivo 
degli Alleati.

Regia: Nanni Loy
Soggetto: Pasquale Festa Campanile, Massimo 
Franciosa, Nanni Loy, Vasco Pratolini
Sceneggiatura: Pasquale Festa Campanile, 
Massimo Franciosa, Carlo Bernari, Nanni Loy
Fotografia: Marcello Gatti
Montaggio: Ruggero Mastroianni
Scenografia: Gianni Polidori
Musiche: Carlo Rustichelli
Produzione: Titanus-Metro, Titanus
Distribuzione: Titanus
Origine: Italia, USA 1962
Durata: 116’

Premi: Nastri d’Argento (1963): Miglior Film, 
Migliore Sceneggiatura (Pasquale Festa 
Campanile, Massimo Franciosa, Carlo Bernari, 
Nanni Loy), Migliore Attrice non Protagonista 
(Regina Bianchi); Moscow International Film 
Festival (1963): Premio FIPRESCI

Interpreti: Gian Maria Volonté (capitano Enzo 
Stimolo), Lea Massari (Maria), Aldo Giuffré 
(Pitrella), Regina Bianchi (Concetta Capuozzo), 
Frank Wolff (Salvatore), Enzo Cannavale 
(partigiano), Jean Sorel (marinaio livornese), 
Luigi De Filippo (Cicillo), Georges Wilson 
(direttore del Riformatorio), Franco Sportelli 
(professor Rosati)

Il soggetto de Le quattro giornate 
di Napoli, diretto da Nanni Loy nel 1962, ha 
un’origine letteraria: il primo germe narrativo 
è il trattamento – solo recentemente 
pubblicato – di Vasco Pratolini, dal titolo 
L’ammuina1. Il trattamento per il film (scritto 
all’inizio degli anni Sessanta) è l’unica traccia 
letteraria concretizzata di un progetto più 
ambizioso: un “romanzo napoletano” sulla 
Resistenza, progettato fin dalla fine degli anni 
Quaranta. Il termine dialettale “ammuina” 
ha un’accezione interessante, suggerendo 
l’idea di un’azione che produce confusione 
“tattica”. Il film rievoca, infatti, l’insurrezione 
popolare che, nel settembre 1943, vide la 
cittadinanza napoletana opporsi con successo 
all’occupazione nazista, anticipando l’arrivo 
delle truppe alleate e costituendo un raro 
esempio, in ambito europeo, di liberazione 
urbana avvenuta per iniziativa autonoma 
della popolazione. La struttura narrativa del 
film è dichiaratamente corale. Tale coralità è 
valorizzata, sul piano delle modalità espressive, 
da un linguaggio quasi documentaristico, che 
alimenta un senso di urgenza e autenticità 
storica diffusa per tutto il film.

La sceneggiatura non propone modelli 
eroici idealizzati, ma insiste sulla dimensione 
quotidiana della resistenza, mostrando come 
essa possa scaturire da motivazioni diverse – 
rabbia, paura, senso di giustizia – e da soggetti 
sociali spesso marginali o ordinari. Nonostante 
l’impostazione corale, sono molti i personaggi 
memorabili. 

La fotografia in bianco e nero 
di Marcello Gatti, ispirata alla cronaca 
giornalistica, accentua il carattere tragico 
e crudo delle immagini, ritraendo una 
città insieme poetica e drammatica. 
Particolarmente significativa, in questo senso, 
è la rappresentazione dello spazio urbano: 
Napoli non è solo sfondo dell’azione, ma vero 

e proprio personaggio, con i suoi vicoli, le 
piazze, i quartieri popolari che diventano luoghi 
di resistenza e di memoria. Il film ha un cast di 
grande efficacia, che mantiene una recitazione 
su toni realistici e contenuti (notevole 
l’interpretazione controllata di Volonté, sempre 
sul punto di eccedere), coerenti con l’intento 
di rappresentare una collettività piuttosto che 
singoli eroi.

Loy compone così un’opera intrisa di 
valenze etiche e politiche, che si inserisce a 
pieno titolo nel filone del cinema di impegno 
sociale e storico. In particolare, Le quattro 
giornate di Napoli si distingue per il modo in cui 
problematizza la categoria di “resistenza”: essa 
non è presentata come una scelta univoca 
o predeterminata, ma come il risultato di un 
processo collettivo e spesso contraddittorio. 
In tal senso, il film si pone in dialogo critico con 
le rappresentazioni più convenzionali della 
Resistenza italiana, mettendo l’accento non 
su un’epica univoca, bensì su una pluralità 
“confusa” di percorsi e motivazioni.

Anche sul piano della ricezione, l’opera 
ha avuto un impatto rilevante contribuendo a 
riportare all’attenzione pubblica e storiografica 
un episodio a lungo sottovalutato della lotta 
contro il nazifascismo. Ancora oggi, Le quattro 
giornate di Napoli è considerato un riferimento 
fondamentale per la riflessione sul rapporto 
tra memoria storica e rappresentazione 
cinematografica.

Il film propone una visione della 
Resistenza come processo diffuso e 
partecipato, incarnato nella dignità e nel 
coraggio di una città che, pur devastata dalla 
guerra, riesce a riscattare sé stessa attraverso 
un atto di ribellione spontaneo e condiviso.

Andrea Mariani

LA BELLA CONFUSIONE NAPOLETANA

1. Maria Carla Papini (a cura di), Vasco Pratolini. L'ammuina, Firenze University Press, Firenze, 2017.



Il geometra Giuseppe Di Noi, emigrato in Svezia da sette anni dove 
svolge una promettente carriera nell’edilizia, torna in Italia con la famiglia 
per le vacanze. Appena arrivato alla frontiera viene arrestato dalla polizia 
doganale. Separato dalla sua famiglia, viene spostato da un carcere 
all’altro, senza nemmeno sapere per quale reato sia stato arrestato. La 
sua unica speranza risiede nella convinzione di essere innocente e nella 
battaglia che sua moglie Ingrid porta avanti per ritrovarlo.

DETENUTO IN ATTESA DI GIUDIZIO

Regia: Nanni Loy
Soggetto: Rodolfo Sonego
Sceneggiatura: Sergio Amidei, Emilio Sanna
Fotografia: Sergio D’Offizi
Montaggio: Franco Fraticelli
Scenografia: Gianni Polidori
Costumi: Marisa Crimi, Bruna Parmesan
Musiche: Carlo Rustichelli
Produzione: Documento Film
Distribuzione: Fida Cinematografica
Origine: Italia 1971
Durata: 99'

Premi: Berlinale (1972): Orso d’Argento per 
il Miglior Attore (Alberto Sordi); David di 
Donatello (1972): Miglior Attore Protagonista 
(Alberto Sordi)

Interpreti: Alberto Sordi (Giuseppe Di Noi), Elga 
Andersen (Ingrid Di Noi), Lino Banfi (direttore 
del carcere), Nazzareno Natale (Saverio), 
Gianfelice Bonagura (avvocato Sallustio 
Giordana), Tano Cimarosa (secondino), Antonio 
Casagrande (giudice), Nino Formicola (barbiere 
in prigione), Michele Gammino (Don Paolo), 
Giuseppe Anatrelli (Rosario Scalia)

Il film trae la sua ispirazione da due 
fonti principali. La prima è il lavoro condotto da 
Emilio Sanna, coautore della sceneggiatura, 
che aveva indagato la situazione della 
detenzione penitenziaria in Italia con il libro 
Inchiesta sulle carceri (1969), dal quale aveva 
realizzato successivamente la trasmissione 
televisiva RAI, Dentro il carcere (1970). La 
seconda, è l’esperienza personale del 
compositore Lelio Luttazzi, raccontata nel 
suo libro Operazione Montecristo, che nel 
1970 venne ingiustamente e arbitrariamente 
arrestato per un reato del quale era del tutto 
innocente. Da questa dolorosa esperienza 
nasce Detenuto in attesa di giudizio, uno dei 
pochi film drammatici interpretati da Alberto 
Sordi. Tuttavia, nel film Sordi non abbandona 
del tutto il registro comico in cui eccelle. Infatti, 
il suo personaggio, nonostante l’ingiustizia 
di cui è vittima, conserva il suo carattere 
buffo e «piega abilmente il film verso la 
tragicommedia»1. Formalmente, il film oscilla 
nell’alternanza delle città e dei luoghi in cui Di 
Noi viene trasferito, vere e proprie “cartoline 
italiane” punteggiate sulle note di valzer e in 
contrasto con il dramma che si svolge tra le 
mura delle carceri. 

Detenuto in attesa di giudizio è una 
feroce critica del sistema burocratico italiano, 
nel quale Giuseppe Di Noi viene imprigionato. 
Il responsabile di questa ingiustizia qui non 
ha volto. O potrebbe avere più volti: quello del 
funzionario che procede al primo interrogatorio 
di Di Noi, il quale, pur ignorando tutto delle 
ragioni dell’incarcerazione del geometra, 
si giustifica martellando ripetutamente la 
necessità di adempiere al “regolamento”; 
oppure quello del giudice inquisitore, che 
scarica la colpa sul protagonista accusandolo 
di ignorare la legge e perciò di aver rallentato 
tutto l’iter di protocollazione del suo caso; 
o forse il volto del segretario, che, in un 

imbarazzante scambio di sguardi con Di 
Noi, evoca tutta la freddezza e l’inumanità di 
una burocrazia che rifiuta di essere messa in 
questione.

Umiliato dal sistema penitenziario, 
torturato dalla colpa di un crimine che non 
ha commesso e degradato dai compagni di 
cella, Giuseppe Di Noi rimane profondamente 
segnato da questa esperienza. La sua ingenua 
fiducia nelle Istituzioni viene sostituita da 
un’angoscia che lo perseguiterà per sempre. 
Il film si conclude stranamente laddove era 
cominciato, nel confine dove si era svolto 
il controllo doganale. La stessa musica, 
falsamente rincuorante, ricorda allo spettatore 
(e al povero geometra) come un errore 
giudiziario possa colpire chiunque.

Ma al di là del caso di Di Noi, il film svela 
un’aspra critica nei confronti dell’istituzione 
penitenziaria e delle condizioni in cui vivono i 
detenuti. Numerosi temi vengono evocati: dal 
suicido alla corruzione, dall’abbandono dello 
Stato alla violenza in ambito carcerario. Di 
Noi attraversa questo universo, in attesa di un 
giudizio che non giunge, trascinandoci nella 
miseria che l’Italia e la sua cieca burocrazia si 
rifiuta di guardare in faccia.

Clément Lafite
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1. Giovanni Grazzini, “Detenuto in attesa di giudizio”, Corriere della Sera, 28 ottobre 1971, p. 15.
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Per mantenere il figlio in collegio, Michele Abbagnano, disabile 
napoletano di mezza età, vive vendendo abusivamente caffè ai 
passeggeri del treno notturno 818 da Vallo della Lucania a Napoli. La 
sua attività lo rende noto tra i viaggiatori abituali, ai quali Michele offre 
piccoli servizi extra per arrotondare. Una notte, Michele entra nel mirino 
di una banda di borseggiatori locali e del personale del treno, allarmato 
dall’arrivo di un Ispettore Capo che dovrebbe indagare proprio su di lui.

CAFÈ EXPRESS

Regia: Nanni Loy
Soggetto: Nanni Loy, Elvio Porta
Sceneggiatura: Nanni Loy, Elvio Porta, Nino 
Manfredi
Fotografia: Claudio Cirillo
Montaggio: Franco Fraticelli
Scenografia: Umberto Turco
Costumi: Mario Giorsi
Musiche: Giovanna Marini
Produzione: Vides Cinematografica
Distribuzione: Cineriz 
Origine: Italia 1980
Durata: 100'

Premi: Nastri d’Argento (1980): Migliore 
Attore Protagonista (Nino Manfredi), Migliore 
Soggetto Originale (Nanni Loy, Elvio Porta); 
Grolla d’Oro (1980): Migliore Attore (Vittorio 
Caprioli)

Interpreti: Nino Manfredi (Michele Abbagnano), 
Adolfo Celi (Ispettore Capo Pisanelli), Vittorio 
Mezzogiorno (Diodato Amitrano), Luigi 
Basagaluppi (controllore), Silvio Spaccesi 
(capotreno Giuseppe Sanguigno), Vittorio 
Caprioli (Carmelo Improta), Lina Sastri (Suor 
Camilla), Marisa Laurito (Liberata), Giovanni 
Piscopo (Antonio “Cazzillo” Abbagnano), Leo 
Gullotta (Vincenzo Imbastaro), Gigi Reder 
(Antonio Cammarota)

Café Express è un microcosmo 
viaggiante in cui classi sociali, gerarchie 
e illusioni si mescolano come le bevande 
che Michele Abbagnano offre con tono 
cantilenante ai passeggeri del treno notturno 
che collega Vallo della Lucania a Napoli: “Café, 
café lungo, latte e cappuccino”. La vendita del 
caffè diventa un mezzo per interagire con i 
viaggiatori, che nel loro insieme offrono uno 
spaccato dell’Italia in trasformazione dei tardi 
anni Settanta: operai e impiegati pendolari, 
piccoli truffatori, ma anche amanti clandestini, 
una suora in viaggio con delle ragazze orfane e 
una famiglia a cui il “buon padrone” ha pagato 
il funerale di un figlio che aveva sfruttato con il 
lavoro in nero. Le storie raccontate si ispirano 
alle situazioni e alle interviste registrate dalle 
telecamere nascoste nei vagoni dei treni di 
tutto il paese per il programma Viaggio in 
seconda classe (1977) dello stesso Nanny 
Loy. Anche i passeggeri della prima classe 
diventano un espediente per mostrare un ceto 
agiato e paternalista, che trova “simpatico” il 
napoletano purché resti inoffensivo e canti 
qualcosa per intrattenerli.

Michele è una figura dolce-amara, 
come il café che vende: è “un amico che ti 
tiene sveglio, fa sta' più allegri e qualche volta 
evita i dispiaceri”. Come il caffè, infatti, Michele 
è energico e, pur vivendo ai margini della 
legalità, mantiene una dignità e una bontà 
d’animo che lo rendono un eroe tragico e 
comico allo stesso tempo, che porta con sé 
il sapore di una Napoli che sa ridere anche 
nella miseria. Abusivo per necessità, ma 
onesto e di buon cuore. L’arte dell’apparenza 
e l’invenzione della menomazione diventano 
strumenti di sopravvivenza: “Il braccio falso 
è l’unica cosa vera per la gente, qua la verità 
è quella che si vede, e io con questa verità ci 
campo…”. Eppure, dietro alla commedia del 

braccio, si nasconde la tragedia della povertà 
di molti disgraziati come lui, ai quali si sente 
profondamente connesso. Il suo racconto 
personale – molteplice, incerto e spesso 
inventato – riflette l’identità collettiva di molti, 
tanto che, a chi lo interroga sull’incidente 
legato alla perdita della sua mano, risponde 
con orgoglio: “è successo a tanta gente, non 
poteva capitare pure ammè?”. Michele è ogni 
uomo, ogni ferita, ogni espediente: la sua voce 
conforta i passeggeri con battute e racconti, 
diventando il volto dei tanti che vivono ai 
margini, tra compassione e invisibilità.

Nella corsa del treno si gioca una 
vera e propria caccia all’uomo. Il treno diventa 
metafora di una microsocietà temporanea con 
regole proprie, dove i poteri si riorganizzano 
continuamente: controllori, passeggeri, 
venditori e poliziotti si muovono in una 
coreografia grottesca che si dissolve all’arrivo 
a Napoli. Anche grazie all’aiuto dei passeggeri 
e a un’astuta sceneggiata orchestrata dal 
figlio, Michele può scendere dal treno. Qui, 
paradossalmente, il reato di vendita abusiva 
non ha più valore: lo spazio urbano cancella 
l’urgenza della legge ferroviaria, ma solo fino 
alla notte successiva, quando il treno ripartirà 
e con esso l’attività di Michele tornerà a essere 
reato.

Serena Bellotti

“CAFÉ, CAFÉ LUNGO, LATTE E 
CAPPUCCINO”. UNA COMMEDIA UMANA 
SU ROTAIE
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A Napoli, un operaio dell’Italsider minacciato di licenziamento protesta 
e si dà fuoco. La moglie e i figli assistono inermi allo strazio e al soccorso 
dell’uomo, che viene portato via dall’ambulanza. Da questo momento la 
donna non avrà più notizie del marito e vagherà tra ospedali e camere 
mortuarie alla sua disperata ricerca. Il supporto, anche  amoroso, di uno 
sfaccendato debitore dello scomparso, Salvatore Cannavacciuolo, 
porterà alla luce la seconda vita di Pasquale Picone.

Regia: Nanni Loy
Soggetto: Nanni Loy
Sceneggiatura: Nanni Loy, Elvio Porta
Fotografia: Claudio Cirillo
Montaggio: Franco Fraticelli
Scenografia: Elena Ricci Poccetto 
Costumi: Danda Ortona
Musiche: Tullio De Piscopo
Produzione: A.M.A. Film, Medusa Distribuzione
Distribuzione: Medusa Distribuzione
Origine: Italia 1983
Durata: 122’

Premi: David di Donatello (1984): Miglior Attore 
(Giancarlo Giannini), Miglior Attrice (Lina Sastri), 
Miglior Produzione (Gianni Minervini); Nastri 
d’Argento (1984): Miglior Attrice (Lina Sastri), 
Miglior Attore non Protagonista (Leo Gullotta), 
Miglior Sceneggiatura (Nanni Loy, Elvio Porta), 
Miglior Produzione (Gianni Minervini)

Interpreti: Giancarlo Giannini (Salvatore 
Cannavacciuolo), Lina Sastri (Luciella Picone), 
Aldo Giuffré (Cocò), Carlo Taranto (Gallina), 
Clelia Rondinella (Teresa), Carlo Croccolo 
(Barone Amato), Leo Gullotta (Sgueglia), 
Gerardo Scala (il cieco Gennaro), Armando 
Marra (Troncone), Nicola Di Pinto (Cametta)

CERCANDO GODOT

Con Mi manda Picone Nanny Loy 
propone una nuova riflessione ideologica e 
civile contraddistinta da sfumature di genere 
difformi: la musica e la coralità della sceneggiata, 
la matrice gialla dell’indagine sulla scomparsa 
“dell’appicciato”, l’erotico che si manifesta nelle 
fugaci e pubbliche “effusioni” nei confronti di 
Lucilla o nelle inquadrature ravvicinate della 
procace figura della donna. Autore di Detenuto 
in attesa di giudizio (1971) e all’indomani di 
Amici miei, atto III (1985), il regista sembra voler 
nel complesso traghettare gli ultimi fuochi 
della commedia all’italiana – il tessuto è infatti 
puntellato di episodi comici, come la trattativa 
col Barone per la scommessa ippica –, e i suoi 
delicati equilibri in fase di riassestamento nel 
periodo, sino ai confini del beckettiano teatro 
dell’assurdo. 

La fotografia di Claudio Cirillo 
predispone un diffuso e arcano drammatismo. 
Napoli e la tradizione del cinema partenopeo, 
la vocazione fortemente intermediale di 
quest’ultimo e il legame con la canzone 
(“Quante strade che portano a niente” canta 
Lina Sastri a partire dal brano Assaje scritto 
da Pino Daniele per la colonna sonora del film) 
risultano essere il sito ideale dove innestare 
un simile impasto, nonché per ospitare un 
racconto polifonico dei grotteschi gironi della 
malavita e dei suoi misteriosi soggetti. All’ombra 
di fornaci, retrobottega od oscuri garage; 
dagli abissi marini o dalle cloache emergono 
palombari, soggetti mostruosi ed enigmatici 
che, innescati da Salvatore Cannavacciuolo 
– l’accidentale e protetto messo altrettanto 
contraddittorio, interpretato magistralmente da 
Giancarlo Giannini –, fanno girare ingranaggi 
incomprensibili e sembrano essere capaci solo 
di raccontare, senza alcun prologo, sé stessi. 
Parole iterate, equivoche e, tutto sommato, prive 
di significato, en attendant Picone.

L’assurdità e la sofferenza del lavoro 
e della vita si rivelano ancor più chiaramente 
quando Gallina viene quasi prescelto per 
sostituire, nella bara, il metalmeccanico sparito, 
al fine di concorrere al coronamento dei progetti 
(non solo economici, ma anche amorosi, in 
parte ricambiati da Luciella) di Salvatore. A 
emblematizzare l’impianto vi è dunque l’operaio 
arso e svanito; inquadrato di spalle, in campo 
lungo, a mezzo busto o dagli anonimi particolari 
corporei, all’inizio del film; oppure evocato da 
una verde tuta d’amianto vuota. L’omuncolo 
dell’Italsider ha una seconda imperscrutabile 
esistenza, che incombe per tutta la durata della 
pellicola ma non arriva mai.

A seguito di un’inutile sequela di 
ricerche, l’amara ipotesi che Pasquale Picone sia 
ancora vivo “appiccerà” persino lo stomaco di 
Salvatore e giungeranno nuovamente i soccorsi: 
«Le lacrime del mondo sono immutabili. Non 
appena qualcuno si mette a piangere, un altro, 
chi sa dove, smette. Non diciamo troppo male, 
perciò, della nostra epoca»1. Dato tuttavia 
l’ingresso della “moglie” in ambulanza non è dato 
a sapersi se, nel film di Loy, questa «sarà meno o 
più disgraziata delle precedenti»2.

Martina Zanco

1. Samuel Beckett, Aspettando Godot, Einaudi, Torino, 1965, p. 34.
2. Ibidem.
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Il lato grottesco della vita (2006) è il 
titolo del primo lungometraggio diretto da 
Federica Di Giacomo. Un’effige di Matera, 
del suo eccezionale paesaggio e della sua 
storia, decantata nei racconti di locali ciceroni 
il cui quotidiano errare tra le grotte della città 
equivale a un barcamenarsi contro l’inerzia e 
la sofferenza della vita. In quello stesso titolo 
possiamo inavvertitamente intravedere con 
anticipo il senso di marcia che ha poi scandito 
negli anni l’intera opera della regista. Nei suoi 
film, infatti, il “lato grottesco” degli individui, degli 
ambienti, dei sistemi e, in senso lato, delle vite di 
volta in volta raccontate, emerge sempre con 
l’ironia drammatica e la libertà narrativa di chi ha 
saputo ponderare lunghe riflessioni sulla realtà 
e rielaborare la materia umana. Un cinema di 
osservazione, potremmo quindi dire, nel quale 
comunque la realtà è soggetta continuamente 
a contaminazioni e a ricerche di sguardi, quello 
della regista e dei protagonisti della scena, 
chiamati a disattendere passo dopo passo le 
possibili aspettative di chi il film lo sta facendo, e 
di chi lo sta guardando. L’empatia e l’educazione 
visuale di Federica Di Giacomo renderebbero 
tutto ciò possibile. In questo atteggiamento 
vediamo in lei un’antropologa del cinema italiano 
contemporaneo tra le più attente osservatrici 
della realtà e delle stratificazioni temporali e 
culturali dei soggetti che la abitano. I discorsi e 
le immagini dei suoi film lo dimostrano a pieno 
titolo. 

Si consideri ancora quel primo film 

del 2006. La Matera raccontata dalla Di 
Giacomo è il nucleo centripeto di un universo 
a sé. Un punto in un ambiente, di fatto, che 
attrae quotidianamente visitatori da tutto il 
mondo, ma che al contempo impedisce a chi 
ci abita di fuggire da questa forza di gravità. La 
sofferenza che ne consegue, tema ricorrente 
nella filmografia della regista, costringerebbe 
perciò questi individui a escogitare continui 
sotterfugi per ingannare il lento dissolversi della 
loro esistenza. E allora, il racconto mitologico 
sulle origini e sulle evoluzioni di Matera, sulla 
presenza antenata della specie umana, su quella 
di celebri personaggi della storia e persino sui 
set cinematografici di noti film hollywoodiani. Il 
“lato grottesco” si palesa quindi tanto in questi 
episodi, quanto negli incontri con la politica 
nazionale – lo scambio tra uno dei protagonisti 
e Silvio Berlusconi fa una certa impressione 
visto ora a distanza di quasi vent’anni – e con 
la religione, entrambe possibili scappatoie da 
quella forza di gravità forse generata dal fascino 
della pietra. Ed ecco che le parole pronunciate 
da un pittore locale, in uno dei molti momenti di 
profondità che il film regala, risuonano profetiche 
di quell’esistenza materana, condensando 
l’intero lavoro antropologico della Di Giacomo, in 
questo film come altrove. Parafrasandole, l’invito 
è a soffermarsi a ogni angolo e a ogni immagine, 
per pensare così a ogni colore e alla sofferenza – 
appunto – alla base di ogni loro accostamento. In 
questa sintesi c’è tutto il film. E ancora di più, c’è 
una possibile lettura per quelli successivi.

SGUARDI INDIPENDENTI:
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Liberami (2016) viene presentato alla
73ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia nella sezione “Orizzonti”, dove 
trionfa aggiudicandosi il premio per il Miglior 
Film. Come nel caso precedente racconta un 
corollario di esperienze personali nel profondo 
Sud del Paese. E come per le vite dei materani 
attratti dal nucleo del luogo, anche le vite di 
questi protagonisti convergono tutte in una 
direzione: il male. L’aspetto forse più affascinante 
di Liberami è proprio il rapporto con l’entità 
maligna che si impossesserebbe delle anime 
e dei corpi di persone comuni in uno stato di 
eccezionale sofferenza. Il prete protagonista 
della vicenda, padre Cataldo, è infatti un noto 
esorcista della Sicilia la cui fama è preceduta 
dalla sua carismatica e comprovata capacità 
di sconfiggere il male. Il film non è un film sulla 
Chiesa, benché questi elementi possano farlo 
sembrare a un primo sguardo. È piuttosto un 
film sul disagio, sulla sofferenza che accomuna 
molte persone per ragioni diverse, e che ha di 
fatto nel suo titolo una sorta di invocazione e di 
ricerca di conforto dalla vita. Lo sguardo della 
Di Giacomo è anche in questo caso educato 
ed empatico nel cogliere questa evidenza. 
Il suo continuo avvicinarsi e allontanarsi dai 
soggetti, il suo raccontare queste storie senza 
vincoli e pregiudizi di sorta, e il farlo con la 
stessa ponderata ironia che alleggerisce il 
film liberandolo dall’etichetta del sottogenere 
esorcistico, ne conferma il metodo, e un modo di 
fare cinema possibile solo grazie a una caparbia 
ricerca sul linguaggio e sulle possibilità recondite 
di questo.

Similmente, lo sguardo della regista 
coglie il sostrato di chi ha popolato, e in parte 
popola tuttora, un palazzo romano connotatosi 
nel tempo come un luogo della sperimentazione 
e condivisione artistica tra i suoi diversi 
frequentatori. I protagonisti e le protagoniste 
de Il palazzo (2021) sono infatti persone che si 
sono formate in gioventù investendo nell’arte 
e nella cultura, più in senso lato, e costrette ora 
a fare i conti con un disagio sottile e logorante 
indotto dal precariato. Il film ne racconta in tal 

senso le illusioni, i sogni, i desideri e i fallimenti, 
scavando nelle intimità di ciascuno per delineare 
così un ritratto corale tra immagini del passato, 
discorsi presenti e proiezioni future. Come per 
i personaggi dei film precedenti, anche su di 
loro sembra dunque agire una forza di gravità 
che li attira al palazzo, ai ricordi e ai rimorsi che 
questo rappresenta. Nucleo di questa stessa 
forza è Mauro, vero protagonista delle vicende 
raccontate dalla Di Giacomo, e visionario padre 
putativo di questo gruppo di amici e di artisti 
che ne compiange la prematura scomparsa. Le 
immagini di lui congelate in ore e ore di riprese 
sono per il flusso del film tasselli narrativi che 
ne colmano l’assenza corporea, rivelando un 
mutamento fisico nel tempo che può essere 
letto allegoricamente come il cambiamento di 
una stagione e di una generazione. L’archivio 
privato da cui sono tratte funge da dispositivo 
emotivo dell’intero racconto, innescando 
un dialogo tra la regista, Mauro e gli altri 
frequentatori di un palazzo che, ai nostri occhi, 
diviene gradualmente una cassa di risonanza e 
un confessionale delle loro introspezioni.

La sezione Sguardi indipendenti 
omaggia quest’anno il cinema di Federica Di 
Giacomo, proponendo i tre suddetti titoli come 
elementi di un medesimo corpus filmico dal 
carattere e fascino antropologico. Un’occasione, 
insomma, per approfondire criticamente il 
lavoro di un’autrice che nel corso degli anni ha 
fatto dell’osservazione della realtà un metodo 
e un’espressione per raccontare le diverse 
sfumature dell’essere umano.

Steven Stergar
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Quando nel 2022, nell’ambito della 
collaborazione tra il Premio “Sergio Amidei” 
e il festival “Poklon viziji/Omaggio a una 
visione”, i co-curatori della neonata sezione 
Agorà annunciavano al pubblico la sua prima 
edizione, lo fecero con l’intento di avvicinarsi 
e raggiungere l’evento Nova Gorica/Gorizia 
Capitale Europea della Cultura 2025 individuando 
e confrontando le possibili ricorsività tra il cinema 
contemporaneo italiano e sloveno. Giunti ora 
al traguardo prefissato, è tempo di un breve 
bilancio. In quella prima edizione del 2022 spettò 
alle registe Nika Autor e Francesca Mazzoleni 
confrontarsi su un tema caro a entrambe quale 
il rapporto tra l’essere umano e il paesaggio, e 
la sua risemantizzazione attraverso il linguaggio 
del cinema documentario. Nella seconda del 
2023, toccò invece a Hleb Papou ed Erik Valenčič 
dialogare sull’autodeterminazione che accomuna 
i protagonisti dei loro film, smontando una serie di 
pregiudizi culturali e sociali ancora ampiamente 
diffusi. Nella terza del 2024, infine, fu il turno di 
Ester Ivakič e Paolo Strippoli, sperimentatori 

dei codici del tanto latitante cinema di genere, 
riflettere sulle possibili conseguenze dei rapporti 
tra individuo e società.

Diversamente, però, da quanto proposto 
negli anni, questa quarta edizione di Agorà 
differisce in parte dalle precedenti ospitando, 
per l’importante occasione del 2025, titoli tra 
loro differenti per intenzioni, tecniche, linguaggi 
e tematiche. Una scelta ponderata e motivata 
dalla volontà dei co-curatori di porre in risalto 
punti di vista diversi sulla realtà e il mondo che 
abitiamo. Con questo proposito, si è così scelto 
di raddoppiare i possibili sguardi, i pensieri e i 
discorsi, accogliendo non più solo due, bensì 
quattro filmmakers dalla Slovenia e dall’Italia. 
Un’ulteriore differenza a tale riguardo è data dal 
legame esplicito con il territorio di confine che 
accomuna i quattro ospiti. Ana Čigon, Cabiria 
Lizzi, Neli Maraž e Ajad Noor sono infatti originari 
di queste zone, esprimendone il vissuto nei loro 
racconti per immagini. Quattro filmmakers locali 
per quattro cortometraggi capaci di parlare a un 
pubblico internazionale.

Catlands (2024) di Ana Čigon è 
un’allegoria animata dove si raccontano al 
mondo le vicende di un vicinato abitato da gatti 
appartenenti a classi sociali contrapposte. Il 
tema centrale dei confini, e delle implicazioni 
grottesche e politiche che essi comportano, 
è affrontato dalla regista bilanciando in modo 
peculiare la fantasia e le possibilità offerte dal 
linguaggio animato, con la drammaticità del 
contenuto trattato. Cabiria Lizzi si muove invece 
su un sentiero formale opposto. Con In dolce 
attesa, progetto work-in-progress che scegliamo 
di presentare per il suo potenziale in avvenire, la 
regista si confronta con un pregiudizio sociale 
gradualmente affermatosi nel mondo del lavoro, 
raccontando la storia di due imprenditrici donne 
in un settore quasi esclusivamente maschile 
come quello delle onoranze funebri in Italia. Sul 
simile tracciato del documentario procede anche 
Neli Maraž. Il suo Domov k spominu (2016, Back 
to (Me)mories) è infatti un inno al senso e al valore 
emotivo delle immagini, raccontato attraverso 
l’esperienza condivisa di due anziane sorelle 

unite dal ricordo di memorie del passato solo 
in parte congelate nelle fotografie di famiglia. 
L’incontro tra le due diviene al contempo l’innesco 
narrativo e il momento propizio per ricordare, 
tramite la parola e il disegno, immagini della loro 
infanzia via via sbiadite nel tempo. Su un versante 
diametralmente opposto si trova infine Ajad Noor. 
Ne Il Mirmecologo (2024), teatro degli orrori dal 
tono farsesco, il suo interesse per la messa in 
scena di certi stilemi del cinema di genere è alla 
base di un racconto kafkiano nel quale le ipocrisie 
dell’essere umano sono osservate sotto la stessa 
lente d’ingrandimento che rivela il reale aspetto di 
esseri apparentemente innocui come le formiche.

Insomma, quattro film tra loro 
evidentemente distinti e distanti per scelte 
linguistiche e contenuti che riassumo quanto 
visto negli ultimi anni, e che offriamo come ideale 
chiusura di un ciclo con l’augurio di proseguire 
verso nuovi percorsi chiamati ad avvicinare, in via 
ulteriore, il cinema contemporaneo dei due Paesi.

Steven Stergar
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Leta 2022 so sokuratorji novo 
ustanovljenega programa Agorà, v okviru 
sodelovanja med festivaloma Nagrada “Sergio 
Amidei” in “Poklon viziji/Omaggio a una visione”, 
javnosti prvič predstavili njegovo otvoritveno 
izdajo. Z njo so želeli prispevati k dogodku 
Nova Gorica/Gorica – Evropska prestolnica 
kulture 2025 ter vzpostaviti dialog med 
sodobnim italijanskim in slovenskim filmom 
prek primerjave in raziskovanja ponavljajočih se 
tematik. Zdaj, ko je bil ta cilj dosežen, je čas za 
kratek premislek. V prvi, otvoritveni izvedbi leta 
2022 sta se ustvarjalki Nika Autor in Francesca 
Mazzoleni posvetili tematiki, ki je obema blizu: 
odnosu med človekom in pokrajino ter njegovi 
reinterpretaciji skozi jezik dokumentarnega filma. 
V drugi izdaji, leta 2023, sta Hleb Papou in Erik 
Valenčič obravnavala temo samoopredeljevanja, 
ki povezuje osrednje like njunih filmov in 
obenem razkraja številne kulturne in družbene 
predsodke, ki so še vedno močno navzoči. Tretja 
izdaja leta 2024 je gostila Ester Ivakič in Paola 
Strippolija – avtorja, ki raziskujeta pogosto prezrt 
žanrski film – ter obravnavala mogoče posledice 
odnosa med posameznikom in družbo.

Četrta izdaja Agorà pa se v določenih 

vidikih razlikuje od prejšnjih. V luči pomembnega 
leta 2025 predstavljamo dela, ki se močno 
razlikujejo po namenu, tehniki, jeziku in temah. Ta 
odločitev izhaja iz premišljene želje sokuratorjev, 
da osvetlijo različne poglede na resničnost 
in svet, v katerem živimo. Zato so se odločili 
podvojiti število pogledov, zamisli in pogovorov 
– tokrat so povabili štiri avtorje iz Slovenije in 
Italije, namesto zgolj dveh. Dodatna posebnost 
te izdaje je tudi izrazita povezanost ustvarjalcev 
s skupnim obmejnim prostorom. Ani Čigon, 
Cabirii Lizzi, Neli Maraž in Ajadu Nooru je skupna 
pripadnost tej regiji, katere izkušnjo upovedujejo 
skozi svoj filmski jezik. Štirje lokalni avtorji, 
štirje kratki filmi, ki nagovarjajo mednarodno 
občinstvo. 

Maček med vrati (2024) Ane Čigon 
je animirana alegorija, ki upodablja življenje 
soseske, naseljene z mačkami iz nasprotujočih 
si družbenih slojev. Osrednja tema mej – ter 
njihovih grotesknih in političnih implikacij – je 
prikazana skozi svojevrstno ravnotežje med 
domišljijo in izraznimi možnostmi animiranega 
filma, uravnoteženo z resnostjo obravnavane 
tematike. Povsem drugačen formalni pristop 
izbere Cabiria Lizzi. Njen film In dolce attesa, ki je 

še v nastajanju, a smo se ga odločili predstaviti 
zaradi njegovega obetavnega potenciala, odpira 
vprašanje vse bolj razširjenega predsodka v 
delovnem okolju. Pripoveduje zgodbo dveh 
podjetnic v italijanski industriji pogrebnih 
storitev, kjer prevladujejo moški. Neli Maraž 
sledi podobni dokumentarni poti. Njen film 
Domov k spominu (2016) je poklon čustvenemu 
pomenu in vrednosti podob. Pripoved je 
podana skozi skupno izkušnjo dveh starejših 
sester, ki ju povezuje spomin, deloma ohranjen 
v starih družinskih fotografijah. Njuno ponovno 
srečanje je pripovedno izhodišče in obenem 
dragocena priložnost, da skozi besedo in 
risbo obudita zbledele podobe otroštva. Na 
nasprotnem polu pa najdemo Ajada Noora. V 
filmu Il Mirmecologo (2024), ki združuje grotesko 
in grozljivko v gledališkem slogu, njegova 
naklonjenost žanrskim konvencijam služi kot 
osnova za kafkovsko zgodbo, v kateri je človeška 
hinavščina postavljena pod isto povečevalno 
steklo kot resnična narava navidez neškodljivih 
bitij, kot so mravlje. 

Skratka, štirje filmi, izrazito različni 
tako po jeziku kot vsebini, povzemajo vse, kar 
smo spremljali v zadnjih letih, in jih ponujamo 

kot primerno zaključitev cikla z željo, da bi se 
odprle nove poti za še tesnejše povezovanje 
sodobnega filma obeh držav.

Steven Stergar
(traduzione di Nadina Štefančič)

BILANCA MED PRETEKLOSTJO, SEDANJOSTJO IN 
PRIHODNOSTJO

AGORÀSEZIONE
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Da molti anni ormai il Premio “Sergio 
Amidei” propone una sezione dedicata alla 
scrittura seriale. Le produzioni nel corso 
del tempo si sono moltiplicate, così come le 
piattaforme che propongono la visione di 
prodotti appartenenti a ogni tipo di genere, 
durata e target. È stato questo un periodo 
di grandi successi, pensiamo per citarne 
solo alcuni a L’arte della gioia (presentata in 
anteprima assoluta durante la 77ª edizione del 
Festival di Cannes nel 2024) e Hanno ucciso 
l’uomo ragno - La leggendaria storia degli 883 
(2024-in produzione), serie estremamente 
differenti, eredi di poetiche diverse, eppure 
tutte espressioni di qualcosa, di un’esigenza. 

M - Il figlio del secolo (2024) è la serie 
tv, diretta da Joe Wright, scritta da Stefano 
Bises e Davide Serino partendo dall’omonimo 
libro Premio Strega 2019 di Antonio Scurati, 
scelta in questa edizione per analizzare 
lo stato della serialità contemporanea. È 
sicuramente il prodotto più audace dell'ultimo 
periodo per il modo in cui racconta con 
sfrontatezza un personaggio, Mussolini, e 
un periodo, il fascismo, con cui, per molti, 
è ancora complesso fare davvero i conti. E 
quindi, andando ancora più nel profondo, 
perché scegliere questo testo? Per capire 
chi siamo stati e chi non dovremo essere più. 
Per mettere in moto questo dialogo la serie fa 
parlare direttamente colui che ha portato l’Italia 
alla rovina. Bises, Serino e Scurati scelgono 
di rompere la quarta parete collocando lo 
spettatore direttamente al centro, di usare 
un’arma potentissima, l’ironia che diventa 
grottesco, generatore di disorientamento, 

riflesso della realtà storica. Incarnato 
meravigliosamente dal genio interpretativo, 
dalla profonda sensibilità e dal gigantesco e 
multiforme corpo attoriale di Luca Marinelli, il 
Mussolini di M è forte e potente ma è anche uno 
che fallisce. Insiste, eppure si dimostra comico 
in un corpo che eccede e straborda da ogni 
parte. Cade, eppure è sempre e comunque 
pieno di sé. 

Sono la scrittura, e di conseguenza il 
tono scelto, il punto centrale di una serie che 
costruisce un personaggio aderente ai fatti, 
affascinante e misero, combattivo e perdente. 
Alla regia c’è Joe Wright, autore di Espiazione 
(2007) e di L’ora più buia (2017), che, aiutato 
probabilmente dal suo “luogo” privilegiato, 
fuori dal confine nazionale, ha una libertà e una 
equidistanza utili a comporre un’opera scevra 
da legacci e costrizioni. Wright riesce a giocare 
con il personaggio di Mussolini e, grazie al 
suo occhio cinematografico, lo spettatore si 
avvicina alla figura del dittatore talmente tanto 
da capire il suo talento istrionico e da arrivare 
a saggiare le sue azioni più terribili e provarne 
raccapriccio1. 

Si tratta di un racconto ardito, 
provocatorio che esplora le carni, la mente 
di Benito Mussolini, il figlio del secolo, e lo 
fa giocando con i generi, con i colori, con gli 
sguardi. Rappresenta una fusione di potenza 
visiva e riflessione profonda, esamina il corpo 
del capo che incarna tutte le spinte della 
Nazione che vuole e pretende un posto, un 
ruolo, un riconoscimento, rappresenta gli italiani 
che ambiscono a diventare qualcuno, che 
vogliono un posto, un ruolo, un riconoscimento. 

È un corpo-massa quello di Mussolini ma poi 
diventa un uomo capriccioso, che batte i piedi 
quando gli altri deludono le sue aspettative. È 
un carismatico attore che dimostra la sua più 
elementare bestialità. Pochi lavori nella serialità 
italiana hanno saputo fare lo stesso, scardinare 
così profondamente parte della nostra Storia, 
in modo così “scientifico”, lineare e torrenziale 
insieme, popolare e modernissimo, disegnando 
un protagonista che sembra venire fuori da un 
film espressionista ma che “balla” sulla musica 
originale composta da Tom Rowlands dei The 
Chemical Brothers.

M è satira potente del potere assoluto 
e della sua follia intrinseca, riflessione critica 
sul rapporto tra chi governa e chi è governato, 
invito a una presa di coscienza delle dinamiche 
di controllo e di seduzione esercitate. Si 
posiziona in un punto strategico e da lì è capace 
di portare fuori tutta l’oscurità di uno dei periodi 
storici più drammatici della storia italiana e 
tremano le vene ai polsi quando Mussolini, 
guardandoci negli occhi, dice: “Guardatevi 
attorno, siamo ancora tra voi”.

Eleonora Degrassi

SCRITTURE SERIALI

1.  Il regista sottolinea quanto l’empatia nei confronti di Mussolini sia pericolosa. «Mussolini era incredibilmente seduttivo, avevamo bisogno di mostrare 
questo lato della sua personalità, in questo modo potevamo far capire come fosse riuscito a farlo con l’Italia e i vari leader mondiali, come Churchill, che 
era un suo fan inizialmente, ma allo stesso tempo avevamo bisogno di creare delle distanze. Una volta costruito il senso di empatia, lo abbiamo tolto 
improvvisamente nei vari episodi, in questo modo lo spettatore ha il tempo di realizzare ciò che sente. […] L’empatia sa essere indipendente e molto 
pericolosa, e sono sicuro che personaggi come Hitler o Mussolini fossero a conoscenza di questa doppia valenza, e la usassero per i loro scopi». Joe 
Wright in Sonia Serafini, “Joe Wright: «Così ho diretto Mussolini, il figlio del secolo»”, Esquire, https://www.esquire.com/it/cultura/tv/a62100497/joe-wright-
mussolini-figlio-del-secolo/ (ultima consultazione: 29 giugno 2025).
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Il 23 marzo 1919, Benito Mussolini fonda a Milano i Fasci Italiani 
di combattimento. Poco più di due anni più tardi, il movimento 
politico si trasformerà ufficialmente nel Partito nazionale 
fascista che di lì a poco prenderà il potere con la forza. Il 3 
gennaio del 1925, Benito Mussolini cementa la propria ascesa 
al potere con il famigerato discorso che rivendica il brutale 
omicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti.

M - IL FIGLIO DEL SECOLO

Regia: Joe Wright
Soggetto: dall’omonimo romanzo di Antonio 
Scurati
Sceneggiatura: Stefano Bises, Davide Serino
Fotografia: Seamus McGarvey
Montaggio: Valerio Bonelli
Scenografia: Mauro Vanzati
Costumi: Massimo Cantini Parrini
Musiche: Tom Rowlands
Produzione: Sky Studios, The Apartment
Distribuzione: Fremantle
Origine: Italia, Francia 2024
Durata: 50-60’ (puntata)
Episodi: 8

Premi: Nastri d’Argento - Grandi Serie (2025): 
Serie dell’Anno, Icona dell’Anno (Luca Marinelli); 
Festival Séries Mania (2025): Miglior Attore 
(Luca Marinelli)

Interpreti: Luca Marinelli (Benito Mussolini), 
Francesco Russo (Cesare Rossi), Barbara 
Chichiarelli (Margherita Sarfatti), Lorenzo 
Zurzolo (Italo Balbo), Benedetta Cimatti 
(Rachele Guidi), Gaetano Bruno (Giacomo 
Matteotti), Vincenzo Nemolato (Vittorio 
Emanuele III), Federico Majorana (Amerigo 
Dumini), Gianmarco Vettori (Dino Grandi), 
Federico Mainardi (Albino Volpi), Gabriele 
D’Annunzio (Paolo Pierobon)

Un corpo. Uno sguardo. Una voce. 
Benito Mussolini c’è, esiste, occupa il proprio 
posto, esonda da ogni parte con tutta la sua 
brutale bestialità, ferina violenza. Rompe la 
quarta parete, espediente utile a svelare il suo 
vero punto di vista, e guarda lo spettatore, 
si presenta a lui, lo vuole sedurre ancora. 
“Mi avete amato follemente. Per vent’anni mi 
avete amato, temuto come una divinità e poi 
mi avete odiato, follemente odiato perché 
mi amavate ancora”. Inizia così M – Il figlio 
del secolo, serie di otto episodi, un’opera 
incandescente e vertiginosa, con un ritmo 
incalzante che racconta la storia d’Italia e degli 
italiani attraverso il ritratto dell’uomo che li ha 
convinti, sedotti e obbligati ad amarlo. Come 
è riuscito nell’opera di convincimento? Perché 
è un «gigantesco luogo comune»1. L’istrionico, 
megalomane figlio di Predappio, infarcito di 
orgoglio, virilismo e folle ambizione, condivide 
pensieri, strategie e inganni, spiega il tempo che 
sta vivendo e quello che sta arrivando perché 
lui è, parafrasandolo, come le bestie, sente 
il tempo che viene e questo è il suo tempo. 
Dialoga con il pubblico a cui è permesso di 
aggirarsi nella mente del duce.

Lui è il Dux, mento alzato, occhio fisso, 
aria strafottente, sorriso complice e beffardo. È 
un attore che finge per tenere il potere stretto a 
sé, catapultato all’improvviso sul palcoscenico 
della Storia, fascinazione in corpore, mostra 
tutta la sua ambiguità, la carica populista, 
passato dal socialismo al fascismo in un sol 
balzo. Mente spudoratamente su tutto e a tutti, 
è feroce, grottesco, erotomane impenitente, 
un selvaggio come lo definisce l’amante 
Margherita Sarfatti, è l’uomo nuovo che può 
fare qualsiasi cosa. Ma è anche un bambino 
che si innervosisce quando non riesce a 
raggiungere il proprio scopo, viziato soprattutto 

dalle donne. La moglie Rachele lo scusa per 
qualsiasi inciampo, Margherita lo venera con 
passione e ardimento, la segretaria viene presa 
da lui con violenza quando ha bisogno e porterà 
in grembo uno dei suoi figli.

Si srotolano gli anni violenti e 
sanguinari, percorsi dalle parole dette con 
voce stentorea, i discorsi spacciati per analisi e 
teorie politiche, declamati dall’uomo sostenuto 
dalla violenza dei feroci perché “fatti a sua 
immagine e somiglianza”, dall’appoggio sempre 
più esplicito della borghesia e dal colpevole 
silenzio di istituzioni e re. In lui confluiscono 
i personaggi delle tragedie shakespeariane 
e gli interpreti piccoli piccoli della commedia 
all’italiana, l’archivio (la trebbiatura a torso 
nudo, la folla di Piazza Venezia, i corpi senza 
vita di Piazzale Loreto), i fatti per come sono 
avvenuti e la messa in scena teatrale, la musica 
elettronica e i venti neri del passato impastati 
dai timori di strepitii e urla del presente. “Uomini 
forti, idee semplici” continua a ripetere quasi 
per autoconvincersene perché in realtà quegli 
uomini non sono forti, usano la forza, non hanno 
idee ma slogan per concupire il pubblico. 
È il dictator perpetuus. Vuole dimostrare di 
essere primo e unico esempio di vis maschile, 
puro oggetto erotico e soggetto desiderante, 
monolite fallocratico, vulcano di forza e vigoria. 
È «mille uomini e mille uomini sono lui»2, ma in 
realtà è un personaggio pieno di ombre, fragilità 
che non lo assolvono dal tribunale della Storia, 
anzi ne amplificano le colpe.

Eleonora Degrassi

LA NASCITA/CREAZIONE DEL CORPO-
MONUMENTUM
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1.  Sergio Luzzatto, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Einaudi, Torino, 1998, p. 19.
2. Giancarlo Fusco (a cura di), Playdux. Storia erotica del Fascismo, Tattilo Editrice, Roma, 1973, p. 253.
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Questo laboratorio pone l’attenzione 
sulla necessità di riscoprire il materiale di 
archivio della mediateca di Gorizia e del Friuli 
Venezia Giulia, evidenziando come questi siano 
fondamentali per comprendere chi siamo 
oggi. Conoscere il passato per comprendere 
il presente è l’obiettivo principale di questo 
progetto. Il laboratorio parte da alcune 
domande chiave, rivolte sia al pubblico che agli 
studenti: come possiamo riscrivere il passato, 
modificare le storie preesistenti e il destino di 
alcuni personaggi inquadrati? Come valorizzare 
le emozioni mute di questi film apparentemente 
senza suono? E infine, come restituire tutto 
questo materiale allo spettatore in maniera 
originale, sperimentale e innovativa? 

Attraverso l’analisi del processo 
di lavorazione del cortometraggio We Are 
Animals, presentato in anteprima mondiale 
al Karlovy Vary International Film Festival 
(2025), parleremo del percorso di scrittura 
e ideazione della storia. Questo lavoro, 
realizzato interamente con materiale d’archivio 
proveniente dai fondi della mediateca di Gorizia 
e del Friuli Venezia Giulia, rappresenta un 
processo lungo e fortemente sperimentale. 
Discuteremo come abbiamo collaborato con 
Christopher Buchholz, l’attore che ha dato 
voce ai personaggi raccontati, e come la 
lingua utilizzata ha indirizzato la narrazione e 
l’atmosfera in una direzione nuova rispetto al 
materiale originale.

Questo incontro unirà materiale 
d’archivio, cinema sperimentale e scrittura 

cinematografica, con un’attenzione particolare 
al lavoro di montaggio svolto insieme a 
Massimo Da Re e al processo di scrittura, che 
è proseguito fino alla realizzazione del sound 
design con Tommaso Barbaro e delle musiche 
originali curate da Freddie Murphy e Chiara Lee. 
Questo approccio ha permesso di creare una 
narrazione che si muove in direzioni innovative 
e originali, trasportando lo spettatore in un film 
senza tempo e spazio.

Lorenzo Pallotta

RACCONTI PRIVATI,
MEMORIE PUBBLICHE
SGUARDI NEL TEMPO - CINEMA E MEMORIA
con Lorenzo Pallotta (regista e produttore cinematografico) e Christopher Buchholz (attore)
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Visti e rivisti, sezione curata dal 
giornalista e critico cinematografico del 
Corriere della Sera, Paolo Mereghetti, è così 
chiamata perché ha in sé l’idea del remake 
– termine con cui si intende generalmente 
il rifacimento di un’opera a partire da una 
precedente –, come dice il titolo stesso della 
ri-scrittura e re-visione. Parafrasando Jorge 
Luis Borges, sono quattro le storie possibili e si 
continuerà a narrare quelle, trasformate in vari 
modi, il cinema fa questo, ripete caratteristiche 
dell’originale, puntando su nuove tecniche, su 
interpreti di richiamo, su dialoghi modificati. 
Proprio grazie alle sue qualità di duplicità e 
ripetizione, il remake intende far emergere il 
valore del continuum intertestuale tra differenti 
versioni di una stessa opera, permettendo così 
l’analisi di cambiamenti nei mezzi di produzione, 
distribuzione e ricezione.

Quest’anno la sezione esplora il “visto 
e rivisto” attraverso quattro titoli: Chi ha ucciso 
Bella Shermann? (La mort de Belle, Édouard 
Molinaro del 1961) e Il caso Belle Steiner (Belle, 
Benoît Jacquot del 2024), entrambi adattamenti 
di La mort de Belle di George Simenon; e poi 
La signora del venerdì (His Girl Friday, Howard 
Hawks del 1940) e Prima pagina (The Front 
Page, Billy Wilder del 1974), che prendono 
spunto dalla commedia teatrale The Front Page 
di Ben Hecht e Charles McArthur del 1931.

La coppia Molinaro e Jacquot mostra la 
vicinanza profonda tra Simenon, il suo universo 
letterario e il mondo del cinema. Si tratta di una 
corrispondenza composita e appassionata e 
il cinema ricambia tale coinvolgimento tanto 
che Simenon viene definito uno dei migliori 

registi francesi per la forza dei dialoghi e delle 
strutture narrative dei suoi romanzi. Simenon 
indaga il tema della colpa e dell’innocenza e il 
loro “impatto” sul mondo, e tutto questo rende i 
suoi testi universali, declinabili in vari modi. 

A tenere insieme i film di Molinaro 
e di Jacquot è la morte della giovane Belle/
Bella, narrata in uno dei romanzi più intensi e 
angoscianti dello scrittore, a cambiare sono 
l’ambiente (Chi ha ucciso Bella Shermann? si 
svolge in Svizzera, Il caso Belle Steiner nella 
Francia dei giorni nostri, “estirpandolo” dagli 
Stati Uniti degli anni Sessanta) e il periodo 
storico (Jacquot firma una pellicola attuale che 
dialoga con il presente). Un noir che potrebbe 
svolgersi in qualunque parte nel mondo e in 
qualsiasi epoca, così i due testi filmici diventano 
vertigine cinematografica grazie alla matrice, 
opera malleabile e mutevole che può essere 
slabbrata, espansa, mutata di segno e infarcita 
di nuove profondità.

La seconda coppia parte dal punto 
comune The Front Page, da lì Hawks e Wilder 
percorrono due strade differenti. Il film di 
Hawks, commedia chiave del cinema classico 
americano, screwball comedy godibile, cinica 
rappresentazione della stampa, apporta due 
importanti cambiamenti: il titolo, La signora del 
venerdì, nell’originale His Girl Friday (rimando 
al Robinson Crusoe di Daniel Defoe del 1719), 
e il personaggio di Hildy Johnson, uomo 
nell’opera teatrale, qui una donna, e questo 
dà un altro significato a ogni battuta, a ogni 
dialogo. Tali elementi modificano in maniera 
sostanziale il senso e il valore dell’opera. Prima 
pagina di Wilder invece non si discosta troppo 

dall’originale, mantenendo l’abito di commedia 
brillante in tipico stile anni Trenta. Collabora 
con il suo fedele co-sceneggiatore I.A.L. 
Diamond, realizzando una delle opere – che 
ruota intorno a Jack Lemmon e Walter Matthau 
– più divertenti e beffarde della sua produzione, 
dai dialoghi taglienti, dove emerge una critica 
al sistema politico e giornalistico della società 
americana.

È chiaro come temi, nuclei narrativi, 
personaggi e critica sociale vengano mediati, 
rivisti a seconda del periodo storico e del 
paese di provenienza. Basta cambiare ruolo, 
luogo, anno e il film ha inevitabilmente un altro 
significato o acquisisce altre suggestioni. 
In questo modo, mettendo a confronto le 
opere, emergono i meccanismi della scrittura 
cinematografica, si scoprono nuovi e stimolanti 
legami all’interno della storia del cinema, dei 
suoi generi e delle sue strategie di racconto.

Eleonora Degrassi

VISTI E RIVISTI
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Stéphane Blanchon è un insegnante dal carattere mite che abita 
a Ginevra con la moglie, dove trascorre una vita monotona e 
abitudinaria. Ma il misterioso omicidio di Bella – una giovane 
americana, figlia di un’amica, ospite in casa della coppia – è 
destinato a sconvolgergli l’esistenza. Egli, infatti, è da subito 
sospettato di essere stato tanto l’amante, quanto l’assassino 
della ragazza.

CHI HA UCCISO BELLA SHERMANN?

Regia: Édouard Molinaro
Soggetto: dal romanzo La mort de Belle di 
Georges Simenon
Sceneggiatura: Jean Anouilh
Fotografia: Jean-Louis Picavet
Montaggio: Monique Isnardon, Robert Isnardon
Scenografia: Robert Clavel
Musiche: Georges Delerue
Produzione: Cinéphonic
Distribuzione: Regionale
Origine: Francia 1961
Durata: 91’

Interpreti: Jean Desailly (Stéphane Blanchon), 
Alexandra Stewart (Bella Shermann), Monique 
Mélinand (Christine Blanchon), Marc Cassot 
(commissario Georges Dalcroze), Jacques 
Monod (giudice Beckman), Yvette Étiévant (la 
segretaria Nina Graff), Louisa Colpeyn (Lorraine 
Shermann), Yves Robert (barista), Suzanne 
Courtal (Madame Pidoux), Lucien Hubert 
(Pidoux)

Con un titolo italiano che sembra 
modellato a posteriori sul ritornello che 
accompagnava la messa in onda di Twin Peaks 
(1990-1991), l’appassionante thriller di Édouard 
Molinaro – autore di diversi noir a inizio 
carriera, ma in seguito noto soprattutto per 
commedie come Io, due figlie, tre valigie (1967) 
e Il vizietto (1978) – condivide con il capolavoro 
televisivo di David Lynch qualche suggestivo 
elemento, almeno nell’ossatura del racconto: 
l’ambientazione, una città all’apparenza 
tranquilla e priva di pericoli; la collocazione 
sociale della vicenda, la classe media con i suoi 
“demoni” nascosti; il meccanismo narrativo, 
avviato dalla morte inesplicabile di una ragazza 
piena di segreti. Il sentiero percorso dal regista 
francese viaggia, però, sui binari del realismo 
e punta a costruire, con uno stile misurato e 
poco appariscente, insieme a una messinscena 
sobria e un occhio disposto a cogliere i dettagli, 
un’atmosfera cupa e ossessiva all’interno 
della dimensione urbana e domestica, 
smascherandone le insite contraddizioni, le 
ipocrisie e i molti non detti.

Può, davvero, un mansueto e 
introverso maestro elementare essere in grado 
di commettere un omicidio efferato? Ma può, 
davvero, aver ignorato l’avvenente studentessa 
americana che – si scopre da una lettera non 
spedita e rinvenuta in camera della vittima – lo 
amava segretamente? La polizia, come tutte 
le altre parti in causa, è sicura della risposta di 
almeno questo secondo quesito: impossibile. 
Ogni uomo sposato, a un certo punto, si 
procura un’amante più giovane: è una regola 
non scritta. Così succede al giudice convinto 
della colpevolezza del protagonista, con la sua 
segretaria, dunque così deve essere successo 
anche in questo caso. Intorno a un sempre 
più spaesato Stéphane – uno splendido 
Jean Desailly in un ruolo simile, ma opposto, 
a quello del marito fedifrago in La calda 
amante di François Truffaut (1964) che lo rese 

celebre – si espande la coltre del pregiudizio 
che, per l’uomo, comporta una devastante 
presa di coscienza e la realizzazione di un 
disallineamento dall’aspettativa diffusa 
rispetto al suo ruolo di maschio adulto. 
Tutto ciò condurrà, ovviamente, a tragiche 
conseguenze. 

L’approfondimento della psicologia 
del personaggio principale diviene presto 
preponderante rispetto alla trama gialla. 
Le molte soggettive, che sostituiscono lo 
sguardo della macchina da presa a quello di 
Stéphane, convogliano i tentativi della storia 
di aderire al suo punto di vista. L’attenzione 
minuziosa all’iniziale svolgimento delle indagini 
– con le sue venature polar – lascia il posto 
all’introspezione e al monologo interiore. È la 
fotografia di un processo di inesorabile discesa 
nel delirio, in cui la colpa viene introiettata a 
causa del senso di inadeguatezza. Vicino, in 
questo, per sensibilità a certi film di Jean-Pierre 
Melville, Henri-Georges Clouzot e Louis Malle, 
ma lontano dalla contemporanea Nouvelle 
Vague, Chi ha ucciso Bella Shermann? è 
capace di cambiare forma e rilanciarsi, 
mantenendo un ritmo teso per tutta la sua 
durata fino al beffardo colpo di scena finale.

Giuseppe Bambagioni

UN GIGANTESCO EQUIVOCO
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Pierre e Cléa conducono un’esistenza tranquilla in una piccola città 
di provincia. Lui è professore di matematica (al Liceo Simenon), lei 
gestisce un negozio di ottica. Non hanno figli ma ospitano a casa 
Belle, figlia di un’amica, che frequenta lo stesso liceo dove insegna 
Pierre. Una mattina Belle viene trovata morta nella sua camera, 
strangolata, e tutti i sospetti ricadono sull’unica persona presente in 
casa al momento della tragedia, Pierre, che però si dichiara innocente. 

IL CASO BELLE STEINER

Regia: Benoît Jacquot
Soggetto: dal romanzo La mort de Belle di 
Georges Simenon
Sceneggiatura: Julien Boivent, Benoît Jacquot
Fotografia: Caroline Champetier
Montaggio:  Julia Grégory
Scenografia: Pascale Consigny
Costumi: Caroline Spieth
Musiche: Bruno Coulais
Produzione: Macassar Productions, Ciné @
Distribuzione: Europictures
Origine: Francia, Belgio 2024
Durata: 100’

Interpreti: Guillaume Canet (Pierre Constant), 
Charlotte Gainsbourg (Cléa Constant), Pauline 
Nyrls (Aurélie), Patrick Descamps (Pogeau), 
Jérémie Covillault (Éric Pougeau), Kamel 
Laadaili (Steve Jouanet)

«Può capitare che un uomo, in casa 
propria, vada su e giù, faccia gesti abituali, 
i gesti di tutti i giorni, con l’espressione 
distesa di chi è solo, e poi, alzando gli occhi 
all’improvviso, si accorga che le tende non 
sono state tirate e che qualcuno, da fuori, lo sta 
osservando». Comincia così La morte di Belle 
(1952), uno dei romans durs con cui Georges 
Simenon cercava di trovare una terza via, più 
sociale e disperata, alla sua produzione, dopo 
essere stato un brillante reporter giramondo e 
inventore di uno dei personaggi più importanti 
della narrativa gialla mondiale: il commissario 
Maigret. 

In questo romanzo, così come nel film, 
il mistero c’è ma non viene risolto e la detection 
fa solo da cornice all’emergere delle cattive 
coscienze sociali che si annidano dentro ogni 
piccola comunità che si rispetti. Vengono 
in mente Il sospetto di Thomas Vinterberg 
(2012), ma anche Anatomia di una caduta di 
Justine Triet (2023) per come sottolineano il 
gioco al massacro tra il singolo e il gruppo nel 
momento in cui alla presunzione di innocenza 
si sostituisce la condanna preventiva, ma 
deviando ancora di più il racconto al di fuori del 
“caso” (nonostante il titolo italiano). Rispetto al 
romanzo, Jacquot sposta l’azione dagli Stati 
Uniti degli anni Sessanta alla provincia francese 
contemporanea, come aveva già fatto nel 1961 
Édouard Molinaro, che aveva ambientato la 
vicenda in Svizzera nel suo Chi ha ucciso Bella 
Shermann?, a conferma che il “dove” potrebbe 
essere una qualunque realtà abbastanza 
piccola da non generare più di due gradi di 
separazione tra gli abitanti. 

Belle è un McGuffin, un nomen omen 
che serve a far calare il velo di ipocrisia e 
accentuare la rapidità del giudizio nei confronti 
di un uomo che Jacquot contribuisce a rendere 
ancora più ambiguo, conferendogli un fascino, 

non solo fisico, che Simenon gli aveva quasi 
interamente negato. Il regista francese sceglie 
Guillaume Canet come protagonista perché 
vuole un personaggio che sia «amabile agli 
occhi dello spettatore»1 ma al tempo stesso 
misterioso, una figura molto rispettabile e 
rispettata ma che in un batter d’ali si possa 
trasformare, agli occhi della gente, nel peggior 
assassino. Ed è proprio in questo progressivo 
«infangare»2 che il film accede al cuore del 
romanzo, ovvero l’esplosione di un desiderio 
represso e inammissibile che passa dal 
rapporto voyeuristico tra Pierre e la vicina di 
casa (“qualcuno, da fuori, lo sta osservando”) 
alla scioccante nudità con cui viene presentato 
il corpo di Belle riverso a terra nella sua 
cameretta, ovviamente filtrato attraverso gli 
occhi del protagonista. 

Il film progressivamente si apre a 
un universo sporco, perverso e mentre il 
delitto “non commesso” esce di scena, nella 
frustrazione degli spettatori, il castigo ricercato 
diventa necessario, conditio sine qua non per 
aprire la porta che conduce nell’upisde-down 
della cittadina, dove Pierre smette di essere un 
rispettabile borghese, un marito devoto vittima 
delle malelingue, per mostrarsi ai nostri occhi 
come cacciatore inarrestabile. 

Ma per aprire quella porta serve un 
ultimo, fondamentale, elemento: una chiave, 
key, clé… Cléa.

Michele Galardini

IL FASCINO INFANGATO DELLA 
BORGHESIA
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BELLE

1. Benoît Jacquot, “La visione del regista”, in Il caso Belle Steiner. Pressbook, Europictures/Ufficio Stampa Di Milla & Macchiavelli, 2024, p. 8.
2. Parola scelta da Laura Frausin Guarino nella traduzione italiana dell’edizione Adelphi. Cfr. George Simenon, La morte di Belle, Adelphi, Milano, 2020.

SEZIONE VISTI E RIVISTI



Arrivata nell’ufficio del suo direttore ed ex marito Walter, la 
talentuosa cronista Hildy è decisa a far sapere a quest’ultimo la 
sua volontà di licenziarsi con effetto immediato per intraprendere 
una nuova vita coniugale. Il giorno dopo, infatti, la donna si sposerà 
con Bruce, un assicuratore di Albany. Grazie a un nuovo caso di 
omicidio in città, Walter farà di tutto per affidare a Hildy un ultimo 
incarico e ostacolare le nozze dell’ancora amata ex moglie.

LA SIGNORA DEL VENERDÌ

Regia: Howard Hawks
Soggetto: dalla commedia teatrale The Front 
Page di Charles MacArthur e Ben Hecht
Sceneggiatura: Charles Lederer
Fotografia: Joseph Walker
Montaggio: Gene Havlick
Scenografia: Lionel Banks
Costumi: Robert Kalloch
Musiche: M. W. Stoloff
Produzione: Columbia Pictures
Distribuzione: C.E.I.A.D.
Origine: USA 1940
Durata: 92’

Interpreti: Cary Grant (Walter Burns), Rosalind 
Russell (Hildy Johnson), Ralph Bellamy (Bruce 
Baldwin), Gene Lockhart (sceriffo Peter B. 
Hartwell), Porter Hall (Murphy), John Qualen 
(Earl Williams), Helen Mack (Mollie Malloy), 
Ernest Truex (Roy V. Besinger), Cliff Edwards 
(Endicott), Clarence Kolb (sindaco Fred)

Ogni dissertazione circa La signora 
del venerdì sarebbe inopportuna se 
non cominciasse dal genere che questo 
lungometraggio e il suo regista, Howard 
Hawks, hanno contribuito a definire: la 
screwball comedy. Sviluppatesi all’incirca 
dalla metà degli anni Trenta per poi dissolversi 
durante il secondo conflitto bellico, queste 
commedie sono di fatto delle love stories che 
stravolgono i comportamenti sociali e i ruoli 
sessuali attraverso nevrotici dialoghi e goffi 
movimenti fisici di matrice slapstick.

Nella sua trasposizione cinematografica 
della commedia teatrale The Front Page di 
Charles McArthur e Ben Hecht, la quale ha già 
nell’omonimo lungometraggio del 1931 diretto 
da Lewis Milestone il primo adattamento, 
Hawks, propone un seminale cambiamento 
convertendo il ruolo del cronista in un 
personaggio femminile. Hildy, infatti, affianca 
in questa «commedia del rimatrimonio»1 
Walter, suo ex marito e direttore del Morning 
Post di Chicago. Il guizzo geniale di Hawks 
consiste nell’affidare a Hildy il duplice ruolo 
di (ex) amante e di amica di scorribande. È 
proprio per mascherare questa complicità 
che i due si sfidano a colpi di battute ironiche 
e provocatorie, per poi cedere alla naturale 
sintonia manifestata dalle piccole abitudini 
quotidiane e dalla cocciuta passione per il 
loro lavoro. Anche tramite gli scambi dialettici 
carichi di giudizio e di provocazione tra Hildy 
e i colleghi di altre testate giornalistiche locali, 
emerge la disinvoltura con cui la donna si 
esprime attraverso lo slang di chi per la società 
è normale che indossi i pantaloni.

I rapidi dialoghi tra i due rappresentano 
metaforicamente la scelta di Hildy: il futuro 
secondo marito Bruce, infatti, significherebbe 
scappare ad Albany e intraprendere una 
sedentaria vita domestica. Walter, al contrario, 

è il prototipo del personaggio della screwball 
comedy: logorroico uomo metropolitano in 
carriera disposto a tutto pur di emergere. 
L’ultimo incarico che Walter affida a Hildy, 
infatti, oltre che per dissuaderla dal prendere 
il treno per Albany, è dettato dalla necessità 
di avere a disposizione il (la) miglior reporter 
a occuparsi di questo importante fatto di 
cronaca. 

È proprio la vicenda seguita da 
Hildy a rappresentare nella pellicola il tipico 
sfondo di problematiche sociali e politiche 
delle screwball comedy: se la programmata 
impiccagione dell’assassino Earl Williams 
da un lato rivela la corruzione delle istituzioni 
di Chicago, dall’altro si carica sulle spalle 
«la dimensione drammatica della Signora 
del venerdì, rappresentata, appunto, 
dall’incombenza del tema della morte»2. A 
testimoniare questo aspetto vi è anche il finto 
tentativo di suicidio da parte di Mollie con lo 
scopo di non rivelare dove si nasconde l’evaso 
Earl, al quale lei è legata sentimentalmente.

Se nel Morning Post del mattino 
seguente Walter, per dirlo con parole sue, 
“relega Hitler alla pagina dei fumetti” e inserisce 
la vicenda Williams in copertina, in un ipotetico 
inserto sui film che hanno fatto la storia della 
commedia americana, La signora del venerdì 
va obbligatoriamente inserito in “Prima pagina”. 

Filippo Bettero

UN ARCHETIPO DI GENERE E DI REMAKE 
AUTORIALE

PRIMA PAGINA →
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HIS GIRL FRIDAY

1. Cfr. Stanley Cavell, Alla ricerca della felicità. La commedia hollywoodiana del rimatrimonio, Cue Press, Bologna, 2022.
2. Giaime Alonge, Giulia Carluccio, Il cinema americano classico, Editori Laterza, Bari-Roma, 2006, p. 92.
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Nella Chicago del 1929, il giornalista Hildy Johnson decide di 
lasciare il mestiere per sposarsi con Peggy Grant, ma il suo 
caporedattore, l’astuto e manipolatore Walter Burns, lo trattiene 
con la promessa di un grande scoop: l’evasione del malcapitato 
condannato a morte Earl Williams. Tra inganni, battute fulminanti 
e intrighi politici, Johnson e Burns finiscono coinvolti in un caso 
esplosivo che mette alla prova etica, ambizione e libertà di stampa.

PRIMA PAGINA

Regia: Billy Wilder
Soggetto: dalla commedia teatrale The Front 
Page di Ben Hecht e Charles MacArthur
Sceneggiatura: I. A. L. Diamond, Billy Wilder
Fotografia: Jordan S. Cronenweth
Montaggio: Ralph E. Winters
Scenografia: James W. Payne
Costumi: Burton Miller
Musiche: Billy May
Produzione: Universal Pictures
Distribuzione: Cinema International 
Corporation (CIC)
Origine: USA 1974 
Durata: 105’

Premi: David di Donatello (1975): Miglior Regista 
Straniero (Billy Wilder), Miglior Attore Straniero 
(Walter Matthau, Jack Lemmon)

Interpreti: Jack Lemmon (Hildy Johnson), 
Walter Matthau (Walter Burns), Susan Sarandon 
(Peggy Grant), Vincent Gardenia (sceriffo Pete 
Hartman), David Wayne (Roy Bensinger), Carol 
Burnett (Mollie Malloy), Allen Garfield (Kruger), 
Austin Pendleton (Earl Williams)

TRAMA

← LA SIGNORA DEL VENERDÌ

SCHEDA FILM

149

Prima pagina di Billy Wilder è il terzo 
riadattamento dell’omonima commedia 
teatrale scritta da Ben Hecht e Charles 
MacArthur nel 1928. 

Giunto al suo terzultimo film, Wilder 
ripropone alcuni topoi narrativi tipici della sua 
filmografia, confezionando una commedia 
divertente e dai dialoghi taglienti, dove 
emerge una consistente critica al sistema 
politico e giornalistico della società americana. 
Fortemente segnato dal suo passato da 
giornalista, il regista americano sceglie un 
soggetto che possa raccontare, come fatto in 
precedenza con L’asso nella manica (1951), la 
spregevole attitudine della stampa americana 
di nutrirsi delle atrocità umane.

Il film si presenta sostanzialmente 
come un’opera corale, nonostante l’innegabile 
predominanza dei due protagonisti Hildy e 
Walter, dove i giornalisti si muovono in gruppo 
e agiscono simultaneamente, ognuno con 
lo stile tipico del quotidiano d’appartenenza. 
La disumanizzazione dei personaggi viene 
estremizzata anche dal ripetitivo accostamento 
di una situazione tragica (prove d’impiccagione, 
sparatorie) ai dialoghi irrispettosi dei giornalisti 
coesi nel raggiungimento di un unico obiettivo: 
accaparrarsi per primi lo scoop. Lontane da 
questa atmosfera impersonale sono le due 
figure femminili, Peggy e Mollie, in grado di 
provare sentimenti e osservare le illogiche 
manovre di potere di cui tutto il sistema 
giornalistico è vittima.

L’escamotage dell’equivoco e del 
travestimento, costante dei film di Wilder, 
è qui volutamente forzato e plateale, ogni 
personaggio cade nella logica del dire una 
cosa per un’altra e fingersi ciò che non è. 
Peggy e Mollie non cedono al gioco della 
menzogna, ma ne escono comunque ferite. 
Hildy e Earl sembrano porsi a metà tra principi 
di solidarietà umana e spirito d’appartenenza 
al branco, cercando in ogni modo di agire 

in opposizione, ma venendo ripetutamente 
assorbiti dal flusso dei poteri forti.

Le ambientazioni urbane del film e 
la storia d’amore ci riportano a due generi 
cinematografici, il noir e la rom-com, ricorrenti 
nella filmografia di Diamond e Wilder. Prima 
pagina è tuttavia identificabile come un 
dramedy e questi espedienti narrativi (città e 
amore) risultano meno rilevanti. Basti pensare 
che Chicago non viene quasi mai mostrata 
all’infuori di qualche breve scena in esterno, 
la narrazione si concentra nelle stanze della 
stampa, complice anche la natura teatrale del 
soggetto, ambientazione che fa da sfondo alle 
affilate battute dei personaggi che allontanano 
lo spettatore da qualsiasi possibile effetto 
claustrofobico.

Le storie romantiche non sono 
delineate in modo canonico, ma vengono 
raccontate in un arco narrativo posticipato o 
anticipato rispetto alla struttura classica: Hildy e 
Peggy all’inizio del film si vogliono già sposare, 
quindi l’happy ending è già passato, mentre 
Earl si dichiara a Mollie oltre la metà del film e 
non li vedremo mai insieme successivamente 
(anche se nei cartelli finali sappiamo che ci sarà 
un happy ending).

Il film si muove con un ritmo incalzante 
e dinamico, nonostante la staticità delle 
ambientazioni, sollecitando lo spettatore 
alla risata, alla commozione e all’amara 
consapevolezza delle defezioni umane 
sottolineate, in modo memorabile, nella 
scena in cui le parole d’amore e di speranza 
di Earl vogliono essere sfruttate da Burns per 
chiudere l’articolo e parlare, ancora una volta, 
del proprio successo: “quei tredici gradini non 
portano alla forca, quei gradini portano alle 
stelle”.

Livia Di Nocera

DALLA FORCA ALLE STELLE
THE FRONT PAGE
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Amidei Kids è la sezione dedicata 
al pubblico di bambini e ragazzi pensata 
appositamente per avvicinare alla magia 
del cinema una generazione di nativi digitali 
e mostrare loro quanto possa essere unica 
e affascinante una proiezione su grande 
schermo. Un percorso di educazione al 
mezzo audiovisivo e di formazione del gusto 
cinematografico che passa necessariamente 
dalla condivisione in sala di prodotti di qualità. 

Su questi obiettivi comuni si basa, 
anche per l’edizione 2025, la collaborazione tra 
il Premio "Sergio Amidei" e Alpe Adria Cinema - 
Trieste Film Festival.

Il palinsesto ricco di spunti comprende 
la visione di un film lungometraggio, Una 
barca in giardino (Slocum et moi, 2024), per 
la regia di Jean-François Laguionie, che viene 
preceduto da cinque cortometraggi scelti dalle 
curatrici del Trieste Film Festival dei Piccoli e 
che appartengono alla prima serie animata 
ungherese di fantascienza Le avventure 
intergalattiche di Peter e i suoi amici (Peti, 1961-
1973). 

Una barca in giardino è stato 
presentato in anteprima mondiale al 77° Festival 
di Cannes ed era tra i film in concorso al 48° 
Festival internazionale del film d’animazione 
di Annecy. È inoltre in programma alla 78° 
edizione del Locarno Film Festival nella sezione 
Kids Screenings.  All’edizione 2025 di Cartoons 
on the bay ha vinto il Pulcinella Award come 
Miglior Lungometraggio Animato e il Ciak d'Oro 
Special Prize.

Tutte le opere sono accomunate 
dall’alto livello artistico e da temi comuni quali 

il viaggio, sia esso immaginario o reale, la 
creatività e l’ingegnosità come strumento per 
esplorare il mondo, il desiderio di avventura e 
soprattutto la libertà di crescere rimanendo 
fedeli a sé stessi e ai propri sogni.

Martina Pizzamiglio

AMIDEI KIDS
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UNA BARCA IN GIARDINO

All’inizio degli anni Cinquanta, nel giardino di casa nei pressi 
della Marna, Pierre inizia a costruire una copia dello Spray, 
la leggendaria barca a vela su cui nel 1895 Joshua Slocum 
completò il giro del mondo in solitaria che lo rese celebre. A 
questa avventura partecipano la moglie Geneviève e il figlio 
François. Quest’ultimo, che ha appena 11 anni, si appassiona al 
progetto e alla figura tutelare di Slocum, simbolo di libertà.

TRAMA

Regia e ideazione grafica: Jean-François 
Laguionie
Soggetto e sceneggiatura: Anik Le Ray, Jean-
François Laguionie
Capo animatore: Gilles Rudziak 
Direzione artistica: Pascal Gérard
Montaggio: Aurélien Antezac
Musiche: Pascal Le Pennec
Produzione: Melusine Productions, JPL Films
Distribuzione: Trent Film
Origine: Lussemburgo, Francia 2024
Durata: 76’

Premi: Cartoons On The Bay (2025): Pulcinella 
Award - Miglior Lungometraggio Animato, Ciak 
d'Oro Special Prize

Voci originali: Elias Hauter (François/narratore), 
Grégory Gadebois (Pierre/Jean), Coraly 
Zahonero (Geneviève), André Marcon (Joshua 
Slocum), Mathilde La Musse (Joëlle), Jérémy 
Prévost (proprietario del bar)

SCHEDA FILM
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SLOCUM ET MOI

Tutti abbiamo un sogno. Quello di 
Pierre è di costruire nel giardino di casa sua 
una barca a vela. E non stiamo parlando di 
un’imbarcazione qualsiasi. Il suo obiettivo è 
di riprodurre lo Spray, il celebre sloop con cui 
Joshua Slocum ha intrapreso il giro del mondo 
nel 1895.

Nell’impresa di Pierre sono coinvolti 
anche la moglie Geneviève e il figlio undicenne 
François, che non è suo figlio naturale, ma 
a cui lo lega un affetto autentico. È proprio 
attraverso gli occhi di François, voce narrante 
dell’intero film, che lo spettatore ripercorre i 
cinque anni di questa avventura familiare i cui 
protagonisti sono due genitori molto speciali 
e un figlio nella delicata fase di passaggio 
dall’infanzia all’adolescenza. La barca, 
simbolo di un sogno che si realizza, prende 
forma in parallelo al crescere di François che 
inizialmente si affianca in modo maldestro e 
sgraziato al taciturno Pierre, per poi acquisire 
sempre più competenza in campo nautico. 
Sono gli anni Cinquanta: le passioni di un 
ragazzino sono la bici, il Tour de France, i film 
con Gary Cooper, le tavolette di cioccolata e 
tutto ciò che ruota attorno alla navigazione 
per mare. Non esistono cellulari, tablet o 
computer e ogni notizia che François scopre 
sulle imprese di Slocum è ancora più preziosa 
perché raggiunta con fatica, cercando nei libri 
e grazie alle riproduzioni e ai disegni esposti 
al Museo della marina che visita di nascosto 
saltando persino la scuola. La lettura del Diario 
di bordo di Slocum lo accompagna per anni 
mentre la barca prende forma, le stagioni 
passano e un François dallo sguardo sempre 
più adulto si orienta nella vita e dà forma ad altri 
sogni, i suoi. La madre Geneviève con il suo 
sguardo pieno di consapevolezza e tranquillità 
è il fulcro del trio famigliare all’interno del 
quale con fermezza e amore dipana tensioni e 
ristabilisce equilibri. Competenza, manualità, 
sapienza, artigianalità, tutto confluisce nel 

gesto condiviso della costruzione della barca. 
Un percorso dinamico che anticipa il viaggio 
ed è viaggio esso stesso, che non sarebbe 
possibile se Pierre e Geneviève non fossero i 
genitori che sono: curiosi, affiatati, sognatori, 
ancora innamorati dopo tanti anni insieme. 
Regalano al figlio un’idea del viaggio che è 
metafora della vita e della libertà con cui la 
percorrono.

L’animatore francese Jean-François 
Laguionie torna a stupire con un film che è un 
inno alla libertà, all’esplorazione e ai viaggi, non 
importa se reali o immaginari. Il tratto grafico 
essenziale con pochi tocchi delinea in modo 
peculiare ogni personaggio e ogni paesaggio 
è dominato dalla luce, più che dai colori. È il 
disegno che si fa animazione per un racconto 
intimo e poetico di crescita e maturazione. La 
scelta delle musiche, il design armonioso degli 
oggetti dell’epoca, la raffinatezza con cui sono 
resi i rumori della natura fanno il resto.

La barca verrà venduta “a un dentista 
di Créteil”. Un nuovo progetto ha preso il via nel 
giardino di casa sotto lo sguardo affettuoso di 
François e della sua amica Joelle. Adesso che 
François ha iniziato la scuola di Arti decorative 
e vive a Parigi con la zia, Pierre e Geneviève 
costruiranno una barca più piccola, solo per 
loro due. Il finale è un fermo immagine dei due 
genitori al lavoro sul loro nuovo progetto, fissati 
nella memoria di François all’inizio di un nuovo 
viaggio. 

Non avrebbero bisogno di una nuova 
barca: “Hanno già fatto il giro del mondo. Nel 
loro giardino”.

Martina Pizzamiglio

UN SOGNO PER CRESCERE
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La serie animata segue le avventure del curioso Peter, insieme 
alla sorellina Kati e al dispettoso cane Félix, in un futuro utopico 
governato da tecnologie all’avanguardia. I tre combinaguai 
esplorano il mondo usando di nascosto i bizzarri gadget creati dal 
buffo Professor Leonardo. Nei cinque episodi proposti, Peter vive 
mille peripezie tra robot, auto magiche, invisibilità e voli spaziali, 
mescolando ingegno tecnologico a meraviglia infantile. 

Regia: Gyula Macskássy, György Várnai
Co-registi: András Cseh, Tibor Csermák, 
József Gémes, Jenő Koltai, Pál Nagy, József 
Nepp, Béla Ternovszky
Direttore artistico: György Várnai
Soggetto e sceneggiatura: Gyula Macskássy, 
György Varnai
Fotografia: Zoltán Bacsó, István Harsági, Irén 
Henrik, András Klausz, Csaba Nagy, Mária 
Neményi, Vilmos Varga
Montaggio: János Czipauer
Scenografia: Gyula Macskássy, Zsolt Lengyel, 
Péter Szoboszlay

Altri collaboratori: Ferenc Dlauchy, Jenő Koltai, 
Gréte Máday, Gyula Macskássy, János Mata, 
Kati Spitzer, Szombati Szabó Csaba, Ildikó 
Székelyné Szilágyi, Péter Szoboszlay, Béla 
Ternovszky, Miklós Temesi, Béla Ternovszky, 
Marcell Jankovics 
Musiche: Tamás Deák, János Gaál Gyulai, 
József Kincses, Béla Kovács
Produzione: Pannónia Film Studio 
Originale: Ungheria 1961-1967 
Stagioni: 2 
Episodi: 26 
Durata: 5’ (episodio pilota 10’)

SCHEDA FILM

Trasmessa a partire dal 1963 
sull’emittente pubblica ungherese MTV (Magyar 
Televízió), Le avventure intergalattiche di Peter 
e i suoi amici (Peti) è uno degli esperimenti più 
originali di serialità animata dell’Est europeo, 
nato in un periodo di intensa sperimentazione 
grafica. Creata da Gyula Macskássy – figura 
chiave del cinema d’animazione ungherese del 
dopoguerra – insieme al disegnatore György 
Várnai, la serie prende avvio dopo il successo 
del cortometraggio Peter e l’uomo-robot (1961), 
prodotto dalla Pannónia Film Studio di Matolcsy 
György.

Gli episodi selezionati – Peter e 
l’uomo-robot (1961), Peter e il cane-robot 
(1963), Peter e la macchina meravigliosa 
(1963), Peter e l’invisibilità (1963), La gioiosa 
avventura spaziale di Peter (1963) – tracciano 
un percorso intorno all’uso costruttivo e 
distruttivo della tecnologia moderna, adottando 
il punto di vista della meraviglia infantile e 
inserendosi a tutto tondo nella poetica di 
Macskássy, inaugurata con il corto Párbaj 
(1961), in cui «l’essenza dell’era della Guerra 
Fredda viene elevata ad un livello superiore: 
[…] la vita dell’uomo medio moderno sarà tutta 
automazione e robotica»1. Stile e animazione 
risentono delle influenze della Scuola di 
Zagabria, dispiegando una grafica stilizzata 
e naïve, personaggi piatti risolti con poche 
linee, sfondi variegati da tecniche eterogenee 
e cromatismi accesi. Il ritmo non si costruisce 
sull’animazione – limitata a 8 fotogrammi al 
secondo – ma sulla fresca colonna sonora, che 
funge anche da contrappunto all’assenza di 
dialoghi. Il successo della serie, dunque, non 
si basa sulla spettacolarità del movimento, 
che appare frenato e frammentato – ben 
lontano dalla fluidità disneyana –, ma sulla 
familiarità dei personaggi, già noti al pubblico 
infantile nelle fiabe di successo Le avventure 
di Peter e nella serie di diapositive Dia Dani 

(1958-1960). A contribuire all’affezione, c’è 
anche la rassicurante struttura a spirale 
ricorrente, mutuata dalla situation comedy: 
ogni episodio ruota attorno alla scoperta di 
un nuovo congegno (equilibrio iniziale), al suo 
uso improprio da parte di Peter (parabola 
ascendente della tensione) e alla risoluzione 
finale, per mano del Professor Leonardo (ritorno 
all’equilibrio).

La produzione parallela dei vari 
frammenti ha portato alla creazione di squadre 
di lavoro indipendenti, ciascuna delle quali ha 
determinato leggere variazioni stilistiche: in 
Peter e la macchina meravigliosa, ad esempio, 
il delicato pennello di Tibor Csermák aggiunge 
agli sfondi una morbidezza acquerellata; in Peter 
e l’invisibilità, l’apprendista dello studio Marcell 
Jankovics sperimenta deformazioni dinamiche 
nelle azioni più concitate, distinguendosi dalla 
canonica recitazione di mimiche espressive 
stilizzate.

Grazie all’assenza di dialoghi e alla 
scelta di ambientazioni non specifiche, la 
serie ha trovato una naturale diffusione anche 
fuori dai confini locali, venendo trasmessa in 
Germania Ovest, Francia, Gran Bretagna e Stati 
Uniti.

Le avventure intergalattiche di Peter 
e i suoi amici si inserisce in una stagione 
dell’animazione ungherese segnata dalla 
volontà di superare i confini dell’infanzia; 
Macskássy e il produttore Matolcsy guidano 
questa transizione storica verso contenuti più 
audaci, capaci di dialogare anche con il pubblico 
adulto. Pur restando ancorata principalmente 
alla fiaba e al puro divertimento, questa serie 
prefigura comunque già quell’ibridazione tra 
sperimentazione grafica e satira di costume, 
che caratterizzerà l’animazione ungherese più 
matura degli anni Settanta.

Chiara Roccatello

UN’ALTRA IDEA DI FUTURO: L’UTOPIA 
INFANTILE DI MACSKÁSSY

1. Anna Ida Orosz, “Peti-sorozat”, Alapfilmek-1, https://nfi.hu/alapfilmek-1/alapfilmek-filmek/animacio/peti-sorozat.html (ultima consultazione: 29 giugno 2025).

AMIDEI KIDSSEZIONE

LE AVVENTURE INTERGALATTICHE DI 
PETER E I SUOI AMICI
PETI
TRAMA
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DIALOGHI SULLA SCENEGGIATURA

Un film è un’opera d’arte complessa, 
soprattutto non è un lavoro attribuibile 
esclusivamente ad un unico soggetto. A 
differenza di un pittore che immagina, realizza 
e possiede la sua creazione su tela, il cinema 
si compone di più tasselli, più professioni che 
hanno la capacità di unirsi e creare. Spesso si 
tende a valutare solamente il lavoro finito, ma 
cosa succede se per una volta iniziassimo a 
ragionare dal punto di partenza, dall’idea su cui 
poi si andranno ad appoggiare le immagini in 
movimento?

Il Premio “Sergio Amidei” offre 
nuovamente ai suoi spettatori la possibilità di 
conoscere quali sono i processi creativi che 
portano uno sceneggiatore a scrivere una 
storia per il cinema, attraverso tre incontri 
informali, tre appuntamenti per chiacchierare, 
discutere e capire vizi e virtù di una forma 
d’arte, forse nascosta, in realtà fondamentale 
per la settima arte.

Curata da Matteo Oleotto, la sezione, 
ospitata negli spazi di Casa Krainer in via 
Rastello, vedrà la partecipazione degli 
sceneggiatori Armando Festa, Guido Iuculano 
e Anita Otto. Attraverso la loro esperienza e 
testimonianza si tenta di svelare la complessa 
e laboriosa macchina che, passo dopo passo, 
conduce alla scrittura della sceneggiatura di un 
film. Soprattutto è la possibilità di entrare ancora 
più in sintonia con il Premio “Sergio Amidei” 
stesso, che da molti anni instancabilmente 
riconosce e omaggia le eccellenze della 
sceneggiatura italiana ed europea.

Armando Festa, classe 1973, dopo una carriera da copywriter per agenzie e broadcaster, ha 
scritto con Sydney Sibilia (anche regista) il film Mixed by Erry (2023), candidato ai Nastri d’Argento e 
ai David di Donatello. È autore poi delle sceneggiature del corto Io sì, tu no (Sydney Sibilia, 2017), dei 
lungometraggi In fila per due (Bruno De Paola, 2023) e The Garbage Man (Alfonso Bergamo, 2023), 
e del film collettivo 100 di questi anni (2024). Nelle sue opere emergono temi legati all’identità, alla 
memoria e alla cultura popolare italiana, spesso trattati con ironia e affetto. Nel 2024 ha pubblicato 
il suo primo romanzo, Mi chiamo Marcello Mastroianni (ma non sono lui), edito da Giunti, dove Festa 
riflette sul peso del nome, il confronto con i miti del passato e la ricerca di autenticità, con uno stile 
che mescola nostalgia e umorismo.

ARMANDO FESTA

Guido Iuculano, nato a Napoli nel 1977, si diploma in sceneggiatura al Centro Sperimentale 
di Cinematografia nel 2004. È noto per aver scritto film e serie TV di grande impatto, spesso in 
collaborazione con Filippo Gravino e Claudio Cupellini. Assieme a loro ha scritto i film Una vita 
tranquilla (2010), Alaska (2015), La terra dei figli (2021), mentre per la televisione è tra gli autori delle 
serie Tutto può succedere (2015-2018), Romulus (2020-2022), La legge di Lidia Poët (2023-in 
produzione) e Califano (2024). Iuculano si distingue per uno stile narrativo intenso e riflessivo, spesso 
legato a temi familiari, identitari e sociali, e una narrazione che intreccia realismo e introspezione.

GUIDO IUCULANO

Anita Otto è tra gli sceneggiatori dei film di Michele Vannucci Il più grande sogno (2016), 
presentato alla 73ª Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia nella sezione Orizzonti, 
e Delta (2022), nonché del documentario Los Zuluagas (Flavia Montini, 2021) e del recente Il mio 
compleanno (Christian Filippi, 2025). È riconoscibile per lo stile di scrittura realista, empatico e radicato 
nel contesto sociale, dove la sua formazione teatrale e la sensibilità per le storie vere si riflettono in 
sceneggiature che danno voce a personaggi autentici, spesso marginali, e a dinamiche familiari o 
comunitarie complesse.

ANITA OTTO
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Mentre il mondo è sempre più diviso tra Est e Ovest, Enrico 
Berlinguer si muove per cercare punti di incontro e priorità comuni 
attraverso Paesi, classi sociali e partiti politici molto lontani tra loro. 
Il leader del PCI sfida critiche sempre più aspre e diffuse mentre 
procede imperterrito sulla via di una lotta comune da combattere, 
verso una società che sia veramente giusta e ugualitaria.

BERLINGUER - LA GRANDE AMBIZIONE

Regia: Andrea Segre
Soggetto e sceneggiatura: Andrea Segre, 
Marco Pettenello
Fotografia: Benoît Dervaux
Montaggio: Jacopo Quadri
Scenografia: Alessandro Vannucci
Costumi: Silvia Segoloni
Musiche: Iosonouncane
Produzione: Vivo Film, Jole Film, Rai Cinema
Distribuzione: Lucky Red
Origine: Italia, Belgio, Bulgaria 2024
Durata: 122’

Premi: David di Donatello (2025): Miglior 
Attore Protagonista (Elio Germano), Miglior 
Montatore (Jacopo Quadri); Festa del Cinema 
di Roma (2024): Premio Vittorio Gassman (Elio 
Germano); Pechino International Film Festival 
(2025): Migliore Musica (Iosonouncane)

Interpreti: Elio Germano (Enrico Berlinguer), 
Elena Radonicich (Letizia Laurenti), Giorgio 
Tirabassi (Alberto Menichelli), Paolo Calabresi 
(Ugo Pecchioli), Francesco Acquaroli (Pietro 
Ingrao), Lucio Patané (Gianni Cervetti), Roberto 
Citran (Aldo Moro), Paolo Pierobon (Giulio 
Andreotti), Fabio Bussotti (Armando Cossutta), 
Alice Airoldi (Bianca Berlinguer)

Che il progetto di Enrico Berlinguer 
avesse un’aspirazione quasi utopica è sempre 
stato sotto gli occhi di tutti, dovendo conciliare 
le priorità di forze politiche estremamente 
diverse sul versante nazionale e anche dare 
soddisfazioni a forze internazionali sempre 
più orientate verso l’egemonia universale e 
autoritaria. Ma oltre agli evidenti attriti sul piano 
pubblico, il leader del Partito Comunista Italiano 
si trovava costretto in maniera permanente tra 
la ferma volontà di voler cambiare le cose e la 
necessità di preservare la sua sfera personale, 
sia a livello familiare che a livello individuale. 
Berlinguer – La grande ambizione si concentra 
proprio su questo aspetto, sulla distanza che 
separa l’altissimo progetto sociale e politico dai 
quotidiani bisogni che caratterizzano la vita di 
ognuno.

Con un continuo gioco visivo basato sui 
toni del grigio e del marrone, la sceneggiatura 
di Andrea Segre e Marco Pettenello prende 
corpo nella fisicità di Elio Germano, il quale, 
con estrema delicatezza mostra le fragilità 
di un uomo spesso costretto a scomparire 
come individuo a vantaggio del personaggio 
pubblico. Se il primo dei grandi eventi storici 
mostrati nel film riguarda un tentativo di 
eliminare fisicamente il segretario del PCI, nel 
corso delle due ore di narrazione sono mostrati 
continui momenti di sparizione dell’uomo 
Berlinguer per permettere di volta in volta ad 
altre persone di progredire: rinunciando ai facili 
applausi pur di affermare la propria visione di 
una società giusta, venendo a compromessi 
con i suoi oppositori per un bene più alto, 
sottraendosi alle acredini più spinte per 
cercare di far sopravvivere la sfera familiare 
nonostante tutto.

Lungi dall’essere una celebrazione 
idolatra di un personaggio storico, il Berlinguer 
raccontato dagli sceneggiatori e portato in vita 
da Germano mostra il suo valore proprio nella 
misuratezza dei movimenti e delle affermazioni, 

come chi resta sempre perfettamente 
cosciente del peso che ogni sua parola ha. 
Così, ogni gesto diventa pesante, ogni frase 
è profondamente ponderata, per arginare 
quanto più possibile il rischio di snaturare il 
pensiero e anche l’uomo stesso che lo mette in 
atto. Con questa continua ricerca dell’equilibrio 
tra sé e il resto del mondo, Berlinguer – La 
grande ambizione mette in luce una prova 
d’attore solida e calibrata, eppure molto 
potente, da parte di Elio Germano, che sa dare 
alle singole parole una forza intima e personale.

Nei confronti di un mondo che si 
trova in uno stallo critico, dal momento che le 
potenze mondiali vogliono solo affermare la 
propria posizione ed egemonia, Berlinguer 
si propone come alternativa, non tanto come 
leader politico quanto come approccio di 
pensiero. La convinzione di fondo è che in 
una situazione globale in cui tutti sono contro 
tutti, si debba invece ricercare una soluzione 
di incontro e di rispetto reciproco, proprio per 
far fronte a un’ostilità che coinvolge non solo i 
maggiori Stati del mondo, ma anche le singole 
persone all’interno delle fabbriche e fuori, nelle 
strade.

Teresa Nannucci

UN MONDO CONTRO

LE ASSAGGIATRICI →

TRAMA
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1943. Rosa scappa da Berlino per raggiungere il paese del 
marito che è ancora in guerra. Accolta dai suoceri verrà 
“reclutata” per compiere un lavoro singolare: insieme ad altre 
giovani donne tedesche è costretta, ogni giorno, ad assaggiare i 
cibi cucinati per il Führer, che teme di essere avvelenato.

LE ASSAGGIATRICI

Regia: Silvio Soldini
Soggetto: Cristina Comencini, Giulia Calenda, 
Ilaria Macchia, tratto dall’omonimo romanzo di 
Rosella Postorino
Sceneggiatura: Doriana Leondeff, Silvio Soldini, 
Lucio Ricca, Cristina Comencini, Giulia Calenda, 
Ilaria Macchia
Fotografia: Renato Berta
Montaggio: Carlotta Cristiani, Giorgio Garini
Scenografia: Paola Bizzarri
Costumi: Marina Roberti
Musiche: Mauro Pagani
Produzione: Lumière & Co.
Distribuzione: Vision Distribution

Origine: Italia, Belgio, Svizzera 2025
Durata: 123’

Interpreti: Elisa Schlott (Rosa Sauer), Max 
Riemelt (Albert Ziegler), Alma Hasun (Elfriede), 
Emma Falck (Leni), Olga von Luckwald (Heike), 
Thea Rasche (Augustine), Berit Vander (Ulla), 
Kriemhild Hamann (Sabine), Boris Aljinović  
(Krümel il cuoco), Nicolò Pasetti (SS Gunther)

Ancora una volta, dopo Pane e tulipani 
(2000), Agata e la tempesta (2004) e Il colore 
nascosto delle cose (2017), per citarne alcuni, 
Soldini ci mostra una vicenda in cui le donne 
sono centrali e muovono le fila di un racconto 
sincero e sentito. Spesso ci si dimentica che 
le vere protagoniste in scenari di guerra sono 
loro, vittime di un mondo maschilista che le 
obbliga a doversi rimboccare le maniche per 
portare avanti il proprio Paese o la propria 
famiglia, mentre gli uomini combattono. In 
questo caso si sacrificano per un lavoro 
violentemente imposto in cui devono salvare 
la vita all’uomo per eccellenza, Hitler, fragile e 
spaesato, conscio che la fine è ormai vicina. 

Le assaggiatrici è il primo film in lingua 
straniera per Soldini, cosa che ne nobilita la 
scelta vista l’ambientazione e i ruoli interpretati 
da un cast che si immedesima perfettamente 
nella vicenda, grazie anche a una sceneggiatura 
che potrebbe sembrare asettica ma che in 
realtà restituisce sia le atmosfere delle pagine 
del libro da cui è tatto che la glacialità di una 
storia assurdamente reale. Il focus punta sul 
dimostrare quanto valgano le vite umane e 
che grado di importanza abbiano: semplice, 
chi detiene il potere ha la pretesa implicita di 
essere più importante di chi deve seguirlo a 
prescindere da ciò che fa, una situazione che, 
purtroppo, ancora oggi è sotto gli occhi di tutti 
nelle troppe guerre che stiamo vivendo. 

Facciamo fatica a immedesimarci con 
i personaggi, non per la sceneggiatura, ma 
perché siamo ammaliati dalla componente 
surreale del racconto. Quanto può accettare 
un individuo prima di perdere il senno per una 
situazione in cui è stato incastrato? Siamo forse 
tutti disposti a perdere la dignità per sospirare 
un futuro migliore. Dilemmi che lo spettatore si 
pone e, forse, rimangono senza risposta.

Rosa, dapprima diffidente, fa gruppo 
con le sue compagne e cerca di riscattarsi 
immolandosi insieme a loro per un futuro 

migliore: sa che non sarà per sempre, sa 
che prima o poi potrà rivedere suo marito e 
ritornare nella sua Berlino, ma per conquistare 
tutto questo dovrà passare per un Purgatorio 
in cui anche le pulsioni sessuali e il desiderio 
diventano uno strumento per la libertà.

Soldini si approccia al romanzo 
sottolineandone i giochi di forza che 
caratterizzano ogni tipo di rapporto umano: 
la degenerazione di fondo che aleggia tra 
oppressi e oppressori; la miopia del potere e la 
sua variazione malvagia; il cibo come fonte di 
nutrimento ma anche mezzo per annientare il 
prossimo; il sano egoismo nel volersi salvare.

Utilizza il montaggio lineare per 
conferire un taglio documentaristico in cui le 
cose accadono con la semplicità della vita di 
tutti i giorni, in questo senso anche la musica 
non mette mai in risalto i momenti catartici, 
commenta invece le piccole e grandi cose che 
Rosa e le altre, con stupore, sono costrette a 
vivere.

Davanti alla macchina da presa un 
gruppo di attrici generose, la regia ne annienta 
la bellezza, i portamenti “docili”, in favore di 
una gelida apatia. Una messinscena che si 
attacca ai corpi e agli sguardi e filtra la vicenda 
attraverso di essi, mostrando solo ciò che 
dobbiamo vedere, evitando quelle “zone 
d’interesse” che la storia accenna appena: 
Hitler, i campi di sterminio, la violenza della 
guerra, le armi; ci sono ma non sono mostrati. Il 
sangue arriva solo alla fine e resta appiccicato 
alle mani di Rosa, a monito di come tutto ciò 
non debba essere dimenticato e sia indelebile.

Andrea Moschioni Fioretti

IL VALORE DI UNA VITA

VERMIGLIO →

TRAMA

← BERLINGUER - LA GRANDE AMBIZIONE
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A Vermiglio, i membri di una comunità montana trascorrono l’ultimo 
anno della Seconda guerra mondiale tra i dolori che il conflitto si 
trascina dietro e la vita che nonostante tutto non smette di rifiorire: un 
maestro e i suoi dieci figli; la moglie Agata, dimessa ma colma di umano 
spirito; un disertore siculo che si nasconde presso la loro famiglia e si 
innamora di Lucia, la figlia maggiore; Ada e Flavia, l’una tutto istinto e 
turbamento, l’altra avviata dal papà all’eccellenza degli studi. 

VERMIGLIO

Regia: Maura Delpero
Soggetto e sceneggiatura: Maura Delpero 
Fotografia: Mikhail Krichman
Montaggio: Luca Mattei
Scenografia: Pirra
Costumi: Andrea Cavalletto
Musiche: Matteo Franceschini
Produzione: Cinedora, Rai Cinema
Distribuzione: Lucky Red
Origine: Italia, Francia, Belgio 2024
Durata: 119’

Premi: Mostra Internazionale D’Arte 
Cinematografica di Venezia (2024): Leone 
d’Argento - Gran Premio della Giuria; David di 
Donatello (2025): Miglior Film, Migliore Regia 
(Maura Delpero), Migliore Produttore (Guerra 
Seràgnoli, Santiago Fondevila Sancet, Maura 
Delpero), Migliore Sceneggiatura Originale, 
Migliore Autore della Fotografia (Mikhail 
Krichman), Migliore Suono, Miglior Casting 
(Stefania Rodà, Maurilio Mangano)

Interpreti: Tommaso Ragno (Cesare Graziadei), 
Giuseppe De Domenico (Pietro Riso), Roberta 
Rovelli (Adele), Martina Scrinzi (Lucia Graziadei), 
Carlotta Gamba (Virginia), Orietta Notari (zia 
Cesira), Santiago Fondevila Sancet (Attilio), 
Rachele Potrich (Ada Graziadei), Anna Thaler 
(Flavia Graziadei), Patrick Gardner (Dino 
Graziadei)

Vermiglio, opera seconda della regista 
bolzanina Maura Delpero, è un delicato 
intreccio di storia e dramma familiare, un 
“giro di vite” di figure dolenti e resistenti che 
abitano un luogo che è ricettacolo di influenze 
condivise; i loro racconti e le loro memorie 
trascolorano, come in un dipinto ricco di 
dettagli e sfumature, da una condizione di 
ingenuità pastorale a una più dolorosa e 
meditata accettazione degli eventi. 

La guerra risuona tutt’intorno con il 
minaccioso rombo degli aerei in sottofondo e 
diventa risonanza emotiva attraverso parole 
sussurrate. Per l’aria e lungo le vallate si respira 
un incanto naturalistico che non rompe mai la 
quiete soffusa di giornate che trascorrono tra 
ritualità e gesti quotidiani, folclore e cerimonie 
paesane. Se intorno è silenzio, interrotto qua 
e là dal ruscellare delle acque montane o da 
un tenero muggito, dentro gli animi si agitano 
le passioni e le angosce di un secolo crudele. 
Vermiglio è una terra della Val di Sole, ma è 
anche una “stanza” – come la “dimora” dei 
poeti duecenteschi – che al centro della sua 
struttura poetica sostituisce la joie d’amour 
altomedievale a una malinconia grigio azzurra 
che rivela un’intimità spirituale fuori dal tempo; 
merito dell’elegante e desaturata fotografia 
di Mikhail Krichman, e di una scrittura dagli 
accenti nostalgici che crea un profondo senso 
di raccoglimento. Quest’atmosfera sospesa 
ha a che fare con la purezza, con il sacro, con 
la sedimentazione della memoria individuale 
e collettiva. La vividezza degli uomini e delle 
donne che sembrano intagliati nella roccia 
adamantina contrasta con la presenza 
fantasmatica e incombente di spettri di guerra 
e d’amor perduto che si aggirano come 
revenants alla ricerca di un senso e di una 
rielaborazione del triste vissuto. 

Il lavoro di Delpero, tutto votato a 
un’introspezione totalizzante che depura 
l’opera da ogni ridondanza, è costruito in 

punta di voce, pervaso da un uso mimetico 
del dialetto che ricorda Olmi e da una mistica 
agreste – molto simile ai quadri dal realismo 
magico composti da Alice Rohrwacher – 
che si avvicina alla catarsi ma sembra non 
raggiungerla mai. Tutto ciò che avviene 
sull’avamposto di resistenza delle Alpi Retiche 
meridionali mescola un fine autobiografismo 
(la regista racconta l’infanzia paterna trascorsa 
a Vermiglio), ad una finzione che assume i 
contorni di un’elegia sentimentale. Plasmati 
dal ritmo delle stagioni e del ricordo, le vite 
del maestro Cesare, demiurgo della comunità 
e austero pater familias, e dei suoi figli, che 
in modi diversi affrontano i turbamenti della 
crescita e la loro difficile emancipazione, 
diventano un laboratorio antropologico che 
mette a fuoco i ruoli sociali, le diverse strategie 
di sopravvivenza nel dolore, il peso della 
maternità e la cultura patriarcale soggiogante. 

Vermiglio non è un “campo di 
battaglia”, per quanto vi siano molte 
consonanze con il film omonimo di Gianni 
Amelio, ma un hortus conclusus sospeso tra la 
tragedia collettiva (la guerra e le ripercussioni 
che essa produce) e lo spazio intimo di una 
cronaca familiare.

Vincenzo Palermo

SINFONIA DELLE QUATTRO STAGIONI

HEY JOE →

TRAMA

← LE ASSAGGIATRICI
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Inizio anni Settanta. Dean Barry, veterano americano che ha avuto 
una relazione con una ragazza napoletana durante la Seconda 
guerra mondiale, ritorna in Italia, a Napoli, per conoscere suo figlio 
Enzo. Dean vorrebbe recuperare 25 anni di tempo perduto, ma il 
giovane, ora sotto la protezione di un boss della malavita locale e 
a sua volta già padre, non mostra nessun interesse ad avvicinarsi 
al suo genitore biologico.

HEY JOE

Regia: Claudio Giovannesi
Soggetto: Claudio Giovannesi, Maurizio Braucci, 
Sergio Vitolo
Sceneggiatura: Claudio Giovannesi, Massimo 
Gaudioso, Maurizio Braucci
Fotografia: Daniele Ciprì
Montaggio: Giuseppe Trepiccione
Scenografia: Daniele Frabetti
Costumi: Olivia Bellini
Musiche: Andrea Moscianese, Claudio Giovannesi
Produzione: Palomar, Rai Cinema
Distribuzione: Vision Distribution
Origine: Italia 2024
Durata: 117'

Interpreti: James Franco (Dean Barry), 
Francesco Di Napoli (Enzo), Giulia Ercolini 
(Bambi/Angela), Aniello Arena (Vittorio), Gabriel 
Riley Hill Antunes (Dean a 19 anni), Giada 
Savi (Lucia Stendardo), Francesca Montuori 
(Nunzia), Donovan W. White (Josh)

Ciò che colpisce fin da subito, in 
Hey Joe, è la delicatezza. Una delicatezza di 
approccio, di stile, di respiro. L’ultimo lavoro 
di Claudio Giovannesi (già dietro la macchina 
da presa per Alì ha gli occhi azzurri, 2012, e La 
paranza dei bambini, 2019) riesce a dipingere 
con pochi tratti essenziali un microcosmo 
verosimile e coinvolgente, trascinando lo 
spettatore in un contesto umano spesso 
invisibile. Potremmo chiamarlo “cinema 
sociale”, richiamando obliquamente la stagione 
del neorealismo, e non sarebbe una definizione 
così sbagliata: l’estetica è minimalista, la 
narrazione intensa e diretta, lo sguardo dolce 
ma privo di stucchevole retorica (sempre 
severo ma mai giudicante, capace di indagare 
i lati nascosti di ognuno di noi). Arricchito, 
scena dopo scena, da una forte componente 
emotiva, Hey Joe si distingue per la capacità di 
intrecciare la dimensione personale con quella 
storica. La scelta di ambientare la vicenda nel 
1971, un periodo in cui Napoli porta ancora 
le cicatrici lasciate dall’occupazione alleata, 
permette al regista di esplorare le dinamiche 
tra America e Italia, tra sogni infranti e dura 
quotidianità. Il disilluso veterano Dean Barry, 
tornato in una città che non riconosce più, 
rappresenta l’incarnazione “distorta” del sogno 
americano; un sogno che si scontra con la 
realtà di una Napoli qui segnata dalla povertà e 
dalla criminalità.

Hey Joe è dunque una storia di 
periferia e identità, con una sceneggiatura 
che punta sulla costruzione di personaggi 
sfaccettati. A Dean (interpretato da un ritrovato 
James Franco, assente dal grande schermo 
dal 2019), uomo segnato dalla guerra e dalle 
sue esperienze, ma anche dalla speranza di 
poter ricostruire qualcosa di significativo nella 
sua vita, fa da contraltare il figlio Enzo, che 
incarna lo straziante conflitto tra il desiderio 
di conoscere il padre e la fedeltà a un mondo 
che lo ha plasmato, tra gli stenti dei Quartieri 

Spagnoli e le ombre della camorra. Il rapporto 
tra i due è il cuore pulsante del film e viene 
esplorato attraverso silenzi, sguardi e piccoli 
gesti. Ogni aspetto tecnico contribuisce, in 
modo armonico e plastico, a questo risultato.

Prendiamo ad esempio la fotografia 
di Daniele Ciprì: le immagini sono calde 
e avvolgenti, l’atmosfera è fortemente 
nostalgica e allo stesso tempo radicata nella 
contemporaneità. Ciprì utilizza la luce per 
enfatizzare i volti, evidenziando emozioni e 
conflitti interiori. E questa scelta fa di Napoli 
non solo un semplice luogo fisico, ma anche un 
personaggio a sé stante, capace di influenzare 
la vita di chi lo abita. Napoli unisce e divide, 
stabilendo confini geografici e psicologici: 
Dean è un uomo che cerca di superare i limiti 
imposti dalla sua storia personale, mentre Enzo 
deve fare i conti con “il suo passato”, da sempre 
“terra straniera” (parafrasando il titolo del libro 
di Gianrico Carofiglio).

C’è un mondo intero dentro Hey Joe. 
Siamo parte di un’esperienza immersiva che 
ci rimane sulla pelle anche dopo i titoli di coda, 
e la sensazione è quella di essere testimoni 
diretti di eventi particolari che si riflettono 
in temi universali come la ricerca di sé, la 
redenzione e i legami familiari. In un panorama 
cinematografico spesso dominato da storie 
urlate e superficialmente spettacolari, Hey Joe 
si distingue per il suo tatto e la sua discrezione, 
la sua profondità e la sua capacità di ritrarre 
l’umanità nelle sue sfumature più intime e 
complesse.

Filippo Zoratti

TRA PASSATO E PRESENTE, TRA CONFINI 
E IDENTITÀ

WELCOME TO THE VILLAGE →

TRAMA

← VERMIGLIO
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Anna e Terumichi, giovane coppia di Tokyo, decidono di allontanarsi dalla 
città, andando a convivere nel remoto villaggio di Asamiya, alla ricerca 
di un idillio su cui hanno sempre fantasticato. Lì incontrano una comunità 
molto solidale, che fa di tutto per farli sentire benvenuti. Nonostante 
ciò, la ragazza e il suo compagno percepiscono una minaccia latente: 
il villaggio è governato da regole segrete e antiche, come la pratica del 
murahachibu, l’ostracismo di chi non si adegua alla comunità.

WELCOME TO THE VILLAGE

Regia: Jojo Hideo
Soggetto e sceneggiatura: Jojo Hideo, Naito 
Eisuke
Fotografia: Watanabe Masaki
Montaggio: Jojo Hideo
Musiche: Gary Ashiya
Produzione: Nunokawa Hitsohi, Utagawa 
Yasushi, Taguchi Yusuke
Origine: Giappone 2025
Durata: 99'

Premi: Far East Film Festival (2025): Gelso per 
la Migliore Sceneggiatura (Jojo Hideo, Naito 
Eisuke)

Interpreti: Fukagawa Mai (Anna), Wakaba Ryuya 
(Terumichi), Kataoka Reiko (Tsubachi), Taguchi 
Tomorowo (Takubo), Sugita Kaoru (Yoshiko)

Nel panorama stratificato e discontinuo 
del cinema giapponese contemporaneo, 
Welcome to the Village si impone come una 
riflessione tanto stimolante quanto inquietante 
sul rapporto tra individuo e comunità, genere 
e potere, scritta e diretta con inaspettata 
lucidità da Jojo Hideo, cineasta dalla traiettoria 
anomala ma coerente. Presentato al Far East 
Film Festival 2025, il film segue Anna e Terumichi, 
coppia di Tokyo alla ricerca di un’esistenza più 
semplice e genuina, mentre si trasferiscono nel 
piccolo villaggio di montagna di Asamiya. Lei 
lavora da remoto come illustratrice, mentre lui si 
dedica all’agricoltura biologica. La sceneggiatura 
orchestra con precisione il graduale passaggio 
da una realtà idilliaca a una spirale claustrofobica, 
in cui l’apparente cordialità degli abitanti 
nasconde un pervasivo e perverso sistema di 
controllo sociale.

La forza del film risiede nella sua 
scrittura: la narrazione è costruita su dettagli 
minimi, silenzi, rituali codificati, domande 
apparentemente innocue che nascondono 
un giudizio. Come nei drammi di Chie 
Hayakawa (Plan 75, 2022) o nei thriller di 
Kiyoshi Kurosawa, la tensione emerge dal 
quotidiano, dal non detto, da un senso di 
costrizione sempre più soffocante. Jojo evita 
i picchi di violenza o la spettacolarizzazione 
dell’orrore, preferendo una deriva più sottile, 
più realistica e quindi più inquietante. Il “culto 
della personalità” incarnato da Takubo, il leader 
locale di Asamiya, non ha nulla di esoterico: è 
fatto di paternalismo, imposizioni mascherate 
da consigli, micro aggressioni normalizzate.

Potrebbe risultare strano che un’opera 
così matura e calibrata provenga da un regista 
noto per la sua prolifica attività nel cinema 
erotico giapponese (il cosiddetto pinku eiga). 
Ma proprio questa formazione ha affinato in lui 
una particolare sensibilità verso la costruzione 
della scena, dell’intimità e soprattutto – come 
Jojo stesso ama dichiarare – dell’interiorità 

femminile. Nei suoi film più recenti (come 
On the Edge of Their Seats, 2020, e A Bad 
Summer, 2025), si nota una costante volontà 
di concentrarsi su donne spesso in conflitto 
con l’ambiente circostante. In Welcome to 
the Village, Anna è il baricentro morale della 
storia: osserva, resiste e infine agisce, anche in 
silenzio.

Allargando lo sguardo, il film si inserisce 
in un filone di narrazioni che esplorano la ruralità 
come spazio di oppressione piuttosto che di 
fuga. Il riferimento principale è lo spagnolo 
As Bestas di Rodrigo Sorogoyen (2022), ma 
vengono in mente anche gli americani Take 
Shelter di Jeff Nichols (2011), in cui la comunità 
si trasforma in una minaccia per l’equilibrio 
personale, e Midsommar - Il villaggio dei 
dannati di Ari Aster (2019), in cui la tradizione si 
trasforma in rito violento. Ma Jojo, a differenza 
di questi autori, non cerca mai l’effetto shock: 
punta semmai alla sottrazione, all’ambiguità 
quotidiana, alla “banalità del male”. Il villaggio 
non è semplicemente un luogo, ma un sistema 
ideologico: chi vi entra senza piegarsi, diventa 
un corpo estraneo. 

Welcome to the Village mette a nudo 
i meccanismi che regolano la pressione 
sociale nel Giappone di oggi – tra patriarcato, 
provincialismo e ossessione per il controllo 
– ma lo fa con un linguaggio che risuona al 
di fuori del contesto asiatico: un’indagine 
socioculturale locale che diventa universale e 
globale, e che di conseguenza ci riguarda da 
molto vicino.

Filippo Zoratti

BENVENUTI, MA NON TROPPO

TRAMA

← HEY JOE
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INTRECCI FUTURI NEL TUO OCCHIO

Regia: Cristian Natoli
Soggetto e sceneggiatura: Cristian Natoli, 
Enrique Carcione
Fotografia: Giulio Gattuso
Montaggio: Virginia Ambrosio
Scenografia: Miriam Ceravolo
Costumi: Giuditta Lazzarini
Trucco e Parrucco: Cecilia Carbonelli Di Letino
Musiche: Marco Germini
Presa Diretta: Emanuele Amodeo
Produzione: Tesla Production S.r.l. 
Produttori: Chiara Toffolo, Susanne Seghayer
Organizzatore generale: Paola Pegoraro
Origine: Italia 2025

Durata: 21’

Interpreti: Luce Giorda (Giulia), Licia Cartelli 
(Silvia)

Regia: Massimiliano Finazzer Flory
Produzione: Movie&Theater, in collaborazione 
con Rai Cinema, Palazzo del Cinema/Hiša 
Filma, con il contributo di Regione Autonoma 
Friuli Venezia Giulia, Ministero degli Affari Esteri 
e della Cooperazione Internazionale, GO! 2025 
Nova Gorica - Gorizia

SCHEDA FILM SCHEDA FILM
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Intrecci futuri è un film che mescola documentario e fiction per raccontare come un’arte 
antica possa parlare alle nuove generazioni. Attraverso le voci delle merlettaie e la storia di 
Giulia, una giovane DJ alla ricerca della sua identità artistica, il film crea un dialogo tra tradizione e 
innovazione. Al centro della narrazione ci sono da una parte i racconti delle maestre del merletto, 
custodi di tecniche come il celebre punto Fiandra a tre paia, e dall’altra c’è il percorso di Giulia, 
che scopre questo mondo grazie a un oggetto rinvenuto per caso. Quell’oggetto diventa il filo 
conduttore tra due realtà apparentemente lontane: quella dei fuselli e dei tomboli, e quella dei 
giovani e della musica.

Arrivato a Gorizia nel Seicento grazie alle Suore Orsoline, il merletto è diventato nei 
secoli un simbolo identitario di tutto il Friuli Venezia Giulia. Oggi, il merletto goriziano continua a 
essere realizzato rigorosamente a mano e le abili merlettaie lo trasformano in moderni gioielli, 
decorazioni per abiti e addirittura opere d’arte. Il merletto goriziano, come il film vuole mostrare, è 
testimonianza di come un'antica tradizione possa trovare spazio nella creatività contemporanea e 
tra le nuove generazioni.

Cristian Natoli

Tra la notte del 18 e il 19 maggio del 1910 metà del cielo è occupato da una cometa: la 
cometa di Halley. Ogni 75 anni fa la sua apparizione. Verso quel cielo l’occhio di Michelstaedter 
segue quella luce. Ora è lui ad apparire e forse a cadere in terra.

È la storia breve, troppo breve di un greco. Di un ebreo. Di un italiano. Di un mitteleuropeo. 
Di un goriziano. In lotta e che solo in lotta si sentiva felice. 

La storia di un occhio che guardava così lontano che non si accorse di ciò che aveva vicino: 
la vita. 

Solo 23 anni quelli di Michelstaedter. I nostri, invece, hanno un secolo con cui fare ancora 
i conti e i conti non tornano: perché si tolse la vita? Se fosse qui ora cosa ci direbbe? Perché 
Michelstaedter può ancora farci attraversare confini? 

In questo docufilm con un fiume, con il mare, con un ponte, con un pesce, la trota 
marmorata, che va a cercare aria e che sa che potrebbe essere l’ultima.

Tra i ponti l’Isonzo segue la storia di Michelstaedter e diventa protagonista di un racconto, 
di una rappresentazione interpretata da “attori” quali Sergio Campailla, Marcello Veneziani, 
Massimo Cacciari, Quirino Principe, Paolo Magris, Antonella Gallarotti, Carolina Lantieri 
Piccolomini. Con la partecipazione di Ariella Reggio e Ludmilla Voronkina.

Non solo un docufilm dove le parole hanno un peso ma con l’occhio del cinema un 
omaggio alla terra di Gorizia, al paesaggio apparentemente silenzioso, alla poesia dell’acqua dove 
si nasconde la vita. 

In 50 minuti Nel tuo occhio diventa un gioco di sguardi sul modo di vedere le cose mai 
divise tra passato e realtà. Con il set autentico della storia: il Parco Coronini Cronberg, il Castello di 
Gorizia, via Rastello, la Casa natale di Michelstaedter in piazza della Vittoria, il ghetto di via Ascoli, 
lo Stadt Gymnasium, il San Valentino, l’Isola della Cona ma anche l’Adriatico e l’oceano Pacifico, in 
Slovenia il ponte di Salcano, il cimitero ebraico di Valdirose. Il tutto montato con stampe e mappe 
dell’epoca, disegni dello stesso Michelstaedter.

Nel tuo occhio è un docufilm dedicato, con le parole di Michelstaedter, «a quanti giovani 
ancora non abbiano messo il loro Dio nella loro carriera».

Massimiliano Finazzer Flory
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GORIZIA/NOVA GORICA. ARCHITETTURA 
TRA PASSATO E MODERNITÀ

La proclamazione di Gorizia e Nova Gorica, Capitali Europee della cultura 2025, ci è sembrata un’importante 
occasione per proporre la mostra Architettura tra passato e modernità. Gorizia/Nova Gorica.

Chiunque sia passato a Gorizia e Nova Gorica non può non essere rimasto colpito dal territorio e dalla sua 
architettura. Indagare su questo aspetto ci ha permesso di analizzare lo sviluppo architettonico ed urbanistico delle 
due citta, cogliendone una intrinseca diversità.

Gorizia, simbolo di un passato legato alla ricca borghesia asburgica, mantiene un carattere malinconico, riservato, 
quasi introverso. Restano a testimonianza di questo periodo i grandi palazzi e le piazze.

Dopo le grandi distruzioni, nel primo dopoguerra vengono chiamati professionisti provenienti da altre città italiane 
a progettare importanti opere pubbliche e private che affiancano la vecchia architettura di Gorizia con la “nuova” 
architettura nata dal fascismo e declinata spesso con lo stile del razionalismo internazionale.

Diversa e la vicenda che nel 1947, dopo la separazione del territorio, porta alla nascita di Nova Gorica. Progettata 
a tavolino ex novo con il piano urbanistico di Edvard Ravnikar, la citta doveva essere, per volere del Maresciallo Tito, il 
centro economico e culturale della vallata, una città moderna che fosse la vetrina “socialista” sul mondo occidentale.

A cogliere gli aspetti caratterizzanti delle citta, sono due fotografi friulani: Stefano Ciol che presenta attraverso la 
foto in bianco e nero Gorizia. Marco Citron che racconta con i suoi colori evanescenti Nova Gorica.

Sara Florian
Presidente GrabGroup Upgrading Cultures

Anni dopo sono arrivate le visite alle case di alcuni artisti, che finalmente mi hanno fatto entrare nel tessuto della 
citta, anche se dalla strana prospettiva di ambienti che odoravano di pittura: a volte erano le sale di Palazzo Lantieri 
occupate dalle tele di Angela Weyersberg; oppure si trattava degli spazi più domestici della casa di Mario Di Iorio, con il 
loro ovattato chiaroscuro ai margini d’un ampio cavedio e dell’affettuoso borbottio di una caffettiera.

Dei loro ultimi dipinti ricordo – contrapposti – i colori malinconici serenamente stesi in ampie campiture da Angela 
e il drammatico, gestuale bianconero di Mario. E quella distanza fra colore e non colore pare quasi di ritrovare, a parti 
invertite per gli esiti emotivi, nelle fotografie dedicate a Nova Gorica e Gorizia da Marco Citron e Stefano Ciol.

Fulvio Dell’Agnese

Stefano Ciol / Marco Citron
30.05.2025 - 25.07.2025

Indirizzi, Info, Orari:

Palazzo del Cinema/Hiša Filma - Kinemax
Piazza della Vittoria, 41 - 34170 Gorizia
kinemax.it
Negli orari di apertura del Kinemax

studiofaganel
Viale XXIV maggio 15/c, Gorizia
www.studiofaganel.com

Mostra
a cura di Sara Occhipinti, Marco Faganel

Promotore
GrabGroup Upgrading Cultures

Partners
Comune di Gorizia
Mestna občina Nova Gorica

Università degli Studi di Udine, Scienze dell’Architettura
Associazione Quarantasettezeroquattro, Gorizia

Col sostegno di
Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia

In collaborazione con
Kinemax, Premio "Sergio Amidei"
 

GORIZIA/NOVA GORICA. ARHITEKTURA 
MED PRETEKLOSTJO IN SODOBNOSTJO

Razglasitev Gorice in Nove Gorice za Evropsko prestolnico kulture 2025 je ponudila izjemno priložnost za 
organizacijo razstave Arhitektura med Preteklostjo in Sodobnostjo Gorica-Nova Gorica.

Panorama in arhitektura Gorice in Nove Gorice poskrbita, da nihče od njunih obiskovalcev ne ostane ravnodušen. 
Raziskovanje tega vidika nam je omogočilo analizo arhitekturnega in urbanističnega razvoja obeh mest, pri čemer smo 
opazili raznolikost te ureditve.

Gorica, simbol preteklosti, povezane z bogatim habsburškim meščanstvom, ohranja melanholičen, zadržan, 
skoraj introvertiran značaj. Na to obdobje spominjajo veliki dvorci in trgi. Po velikem uničenju v prvem povojnem 
obdobju, so tja poklicali strokovnjake iz drugih italijanskih mest, katerih naloga je bila projektiranje javnih in zasebnih 
zgradb, ki bi dopolnile staro goriško arhitekturno podobo z „novo“ arhitekturo, rojeno iz fašizma in pogosto odraženo v 
mednarodnem racionalističnem stilu.

Drugačna je zgodba, ki leta 1947 po delitvi tega območja privede do nastanka Nove Gorice. Načrtovana povsem 
na novo, glede na urbanistični načrt Edvarda Ravnikarja, naj bi bila Nova Gorica mesto po želji maršala Tita, ekonomsko 
in kulturno središče doline, moderno mesto, ki naj bi Zahodnemu svetu kazalo lepo podobo socializma.

Značilne vidike mest v svoj objektiv lovita dva fotografa: Stefano Ciol, ki skozi črno-belo fotografijo predstavlja 
Gorico. Marco Citron, ki s pomočjo zamegljenih barv predstavlja Novo Gorico.

Sara Florian
Presidente GrabGroup Upgrading Cultures

Leta kasneje so prišli obiski hiš nekaterih umetnikov, ki so me končno pripeljale v tkivo mesta, čeprav iz čudne 
perspektive prostorov, ki so dišali po slikarstvu: v časih so bile to dvorane v palači Lantieri, kjer so visela platna Angele 
Weyersberg; ali pa je šlo za bolj domače prostore hiše Maria Di Ioria, z mehkim učinkom chiaroscuro ob robovih 
širokega dvorišča in nežnim brbotanjem kafetjere.

Od njihovih zadnjih slik se spominjam – kontrastnih – melanholičnih barv, ki jih je Angela mirno razporedila v široke 
površine in dramatičnih, gibljivih Marievih črnobelih potez. In ta razdalja med barvo in ne-barvo je skoraj takšna, no, v 
obratnem razmerju čustvenih reakcij, kot jo najdemo na fotografijah Nove Gorice in Gorice, ki sta jih posnela Marco 
Citron in Stefano Ciol.

Fulvio Dell’Agnese

Stefano Ciol / Marco Citron
30.05.2025 - 25.07.2025

Naslovi, Informacije, Urniki:

Palazzo del Cinema/Hiša Filma - Kinemax
Piazza della Vittoria, 41 - 34170 Gorizia
kinemax.it
V odpiralnem času Kinemax

studiofaganel
Viale XXIV maggio 15/c, Gorizia
www.studiofaganel.com

Razstava
kustos Sara Occhipinti, Marco Faganel

Pobudnik
GrabGroup Upgrading Cultures

Partners
Comune di Gorizia
Mestna občina Nova Gorica

Universita degli Studi di Udine, Scienze dell’Architettura
Associazione Quarantasettezeroquattro, Gorizia

Ob podpori
Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia

V sodelovanju
Kinemax, Premio "Sergio Amidei"
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È un legame antico quello che unisce 
l’Associazione Nazionale Autori Cinematografici 
- ANAC al Friuli Venezia Giulia. Un legame nato 
grazie a figure storiche come Calisto Cosulich, 
Franco Giraldi e Francesco Cenetiempo, e che 
oggi prosegue con Cristian Natoli e molti altri 
protagonisti della scena cinematografica di 
questa terra.

Quando, alcuni anni fa, insieme al 
Palazzo del Cinema, a Francesco Donolato 
e a Giuseppe Longo, abbiamo immaginato 
di restituire a via Rastello quella centralità 
che aveva storicamente nel tessuto urbano 
di Gorizia attraverso l’arte cinematografica, 
sapevamo che il 2025 sarebbe stato un anno 
cruciale.

GO! 2025, la prima Capitale Europea 
della Cultura transfrontaliera condivisa con 
Nova Gorica, è stata un motore propulsivo 
e un moltiplicatore di idee, da cui è scaturita 
un’articolata progettualità di cui ANAC 
è protagonista attiva. Le iniziative che si 
intrecciano lungo l’arco dell’anno sono 
numerose e coinvolgono non solo le nuove 
generazioni, ma tutti i creativi e le creative del 
cinema.

Abbiamo immaginato negozi che non 
esponessero merci, ma che diventassero 
luoghi abitati dal talento e dall’estro degli artisti. 
È nata così “Via della Creatività”: uno spazio 
di lavoro per sceneggiatori e sceneggiatrici, 
registi, direttori della fotografia, scenografi, 
costumisti e compositori di colonne sonore, 
aperto in via Rastello 59. Dalla sua creazione 
nel luglio 2024, ha già ospitato una ventina di 
professionisti provenienti non solo dall’Italia, 
ma anche da Gran Bretagna, Germania, Svezia, 
Ucraina, Sudafrica e Turchia. Tutti hanno 
trovato ispirazione nella fase embrionale dei 
loro progetti, e molti hanno già manifestato 

l’intenzione di tornare a Gorizia con nuove idee 
da sviluppare.

In concomitanza con il Premio “Sergio 
Amidei”, prenderà il via la “Bottega delle 
storie brevi”, una residenza di scrittura per 
cortometraggisti guidati da autori e autrici di 
rilievo realizzata con il sostegno della Siae. 
È prevista anche la Summer School della 
Scuola Leo Benvenuti, un’esperienza formativa 
transfrontaliera destinata ai suoi dodici neo-
diplomati. A ottobre, infine, partirà il laboratorio 
per aspiranti scenografi “Dalla matita al ciak”, 
realizzato in collaborazione con Cinecittà.

Via Rastello si trasforma così in 
un caleidoscopio di sguardi sul mondo, in 
un crogiolo di insegnamenti e saperi che, 
partendo dalla città isontina e dalle sue radici 
mitteleuropee, valorizzano l’uomo e la creatività 
naturale, antidoti concreti contro l’omologazione 
e la banalizzazione di natura artificiale.

DIRETTORE ARTISTICO DI VIA DELLA 
CREATIVITÀ
Francesco Ranieri Martinotti

Il Palio Cinematografico Studentesco 
Regionale e Transfrontaliero, quest’anno alla 
quarta edizione, è un progetto culturale e di 
formazione destinato agli studenti delle scuole 
secondarie di secondo grado del Friuli Venezia 
Giulia e della Primorska, in Slovenia. Il progetto 
ha l’obiettivo di avvicinare i giovani al linguaggio 
cinematografico e ai mestieri del cinema 
attraverso corsi tenuti direttamente negli istituti 
e stimolandoli alla creazione di cortometraggi 
da loro scritti, diretti e montati. Le opere 
prodotte dagli studenti concorrono a vari premi, 
quest’anno assegnati durante la cerimonia 
finale del Palio, avvenuta al Kinemax di Gorizia 
il 31 maggio. Il Premio “Sergio Amidei” ospita 
i cortometraggi vincitori del Premio Miglior 
Sceneggiatura, quest’anno assegnato ex aequo 
dalla giuria del Palio a The Forestry Report e La 
Tela della Fenice.

The Forestry Report, sceneggiato e 
diretto da Emilio Baldassini, è stato premiato per 
aver raccontato una storia con uno stile asciutto 
e puramente visivo, senza il bisogno di alcun 
dialogo e usando la parola scritta in maniera 
efficace, mantenendo la tensione costante e 
facendo arrivare lo spettatore con curiosità e 
interesse fino alla fine.

La Tela della Fenice è stato invece 
realizzato dagli studenti del Liceo Artistico 
Statale “Enrico Galvani” di Cordenons e ha 
ricevuto il riconoscimento per aver saputo 
affrontare, con efficacia e profondità, il tema 
della scelta del proprio futuro e il coraggio di 
cambiare nell’età studentesca. Ha sviluppato 
questa tematica universale in modo autentico e 
ispiratore, rendendo il percorso dei personaggi 
vibrante e significativo per il pubblico.

Cristian Natoli
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Curato e montato da Mirco Santi nel 
2015, CineAmatorialeGoriziano costituisce 
una pietra miliare nelle pratiche di riuso e 
valorizzazione del materiale filmico amatoriale 
e di famiglia, nonché un punto fermo 
dell’impegno ormai ventennale da parte del 
Polo cinematografico goriziano nella loro 
salvaguardia. Si tratta di un filmato antologico 
realizzato a partire dalle collezioni amatoriali 
e familiari in 8mm e Super8 di Olivia Averso 
Pellis, Ugo Pilato e Livio Sgubin, tre importanti 
cineamatori della scena filmica isontina, che 
immortalano le numerose attività della città 
omaggiando così Gorizia e la sua popolazione.

Le pellicole, digitalizzate da La Camera 
Ottica dell’Università degli Studi di Udine in 
collaborazione con Fondazione Home Movies, 
sono state girate tra gli anni Sessanta e gli anni 
Ottanta e mostrano la città in tutti i suoi eventi: 
dalle parate folkloristiche alla fiera, le sagre, i 
tornei di carte e le gare di tuffi.

Partendo da una rara ripresa aerea, si 
entra in città per via Lungo Isonzo, fino ad arrivare 
a un bellissimo castello in bianco e nero. La 
vista domina sulla città dove si scorge una ruota 
panoramica in Piazza della Vittoria e altre giostre, 
fino a una Gorizia notturna riempita da mille luci 
che illuminano le strade nei giorni di fiera e di 
Natale, con stand di prodotti dolciari e vari giochi 
per i bambini.

Altrettanto frequenti erano le parate 
folkloristiche per le vie, colme di persone che 
sfilano in un clima di gioia e festa: c’è chi balla, chi 
suona, chi mangia. Tutti, dagli adulti ai bambini, 
sono avvolti da vivacità e brio.

Grazie ai filmati amatoriali abbiamo la 

possibilità di rivivere e rivedere le imponenti 
manifestazioni, le piazze gremite, i giochi che non 
esistono più, con angolazioni che non avevamo 
mai notato, usi e costumi di anni passati. Sono un 
bene prezioso e danno la possibilità di fare uno 
studio sui cambiamenti generazionali che archivi, 
cineteche e mediateche conservano e, quando 
possibile, restituiscono e si impegnano per 
riuscire a dare loro una doverosa fruibilità.

Giulia Barini

CINEAMATORIALEGORIZIANO

Il workshop di dieci ore, supervisionato da Steven Stergar e realizzato nell’ambito del 
progetto “MAR - Memorie Animate di una Regione”, ha coinvolto otto giovani under 35 nella 
realizzazione di due cortometraggi, Minimondus e Ricorder, partendo dai film di famiglia dei fondi 
“Ugo Barbieri” e “Pietro Tomadin” conservati presso la Mediateca.GO “Ugo Casiraghi”. I due lavori di 
found footage sono l’esito di rielaborazioni creative e di riflessioni sulle possibilità visive e narrative 
dei film di famiglia, e sui rapporti tra i soggetti e il paesaggio della Regione.

L’iniziativa è stata promossa dal Sistema delle Mediateche del Friuli Venezia Giulia, con 
l’obiettivo di stimolare nei ragazzi l’analisi e la contestualizzazione storico/culturale/ambientale dei 
luoghi e delle genti presenti nei filmati in confronto con l’oggi, al fine di produrre una rielaborazione 
creativa grazie alle molteplici possibilità visive e narrative del film di famiglia, decontestualizzato e 
ricollocato in un nuovo orizzonte di senso.

TRACCE DEL TEMPO: IL PAESAGGIO IN FRIULI VENEZIA GIULIA 
NELLE MEMORIE FILMICHE DEI SUOI PROTAGONISTI

A partire dai filmini di famiglia del fondo “Pietro Tomadin”, gli studenti hanno creato un 
cortometraggio dove il tema del paesaggio è risultato centrale nell’approccio e nell’esito finale di 
quanto realizzato. Tale tematica è stata interrogata e problematizzata come luogo della memoria, 
e dunque come spazio immaginato e condiviso da una persona e il padre defunto ricordato in una 
lettera.

MINIMONDUS
Prodotto e ideato da: Saruulbileg Ganbaatar, Sofia Filomena Glaneo, Giorgia Guerra, Roberta Zanghì

In questo cortometraggio, realizzato dagli studenti a partire dai film di famiglia del fondo 
“Ugo Barbieri”, la neutralità della natura e dell’ambiente esterno si è contrapposta al paesaggio 
organizzato dello spazio domestico di una famiglia e alla successione di ricordi che questo stesso 
ambiente interno può suscitare in loro.

Steven Stergar

RICORDER
Prodotto e ideato da: Enrico Beltrame, Jovana Milovanovic, Gregorio Soldan, Andrea Visintin



Nell’anno della Capitale Europea della 
Cultura 2025 che vede le due città di Nova 
Gorica e Gorizia luoghi di incontro e di scambio 
della cultura dei due Paesi, il Premio “Sergio 
Amidei” si fa promotore di numerose iniziative 
per incrementare le connessioni e consolidare 
le collaborazioni tra i festival che si affacciano 
sul confine italo-sloveno. In quest’ottica è stata 
creata una rete tra l’Isola Cinema International 
Film Festival di Izola, il Premio internazionale 
alla migliore sceneggiatura “Sergio Amidei” di 
Gorizia, il Far East Film Festival di Udine, il Cross-
border Film Festival di Gorizia, “Omaggio a una 
visione/Poklon viziji” di Gorizia/Nova Gorica, il 
Festival Le Giornate della Luce di Spilimbergo, 
lo ShorTS International Film Festival - 
Associazione Maremetraggio di Trieste, l’Alpe 
Adria Cinema - Trieste Film Festival.

Fotografia e linguaggio visivo 
sono il filo rosso che lega le manifestazioni: 
proiezioni di film e documentari, lezioni di 
cinema, masterclass di autori della fotografia 
cinematografica, con uno sguardo speciale 
verso le produzioni che hanno come orizzonte 
quest’area di confine, allo scopo di valorizzare 
le coproduzioni sul mercato internazionale 
e diffondere, in particolare tra le nuove 
generazioni, la conoscenza delle opportunità 
professionali offerte dal settore.

La collaborazione con Le Giornate della 
Luce ha visto il 9 giugno la proiezione speciale 
del film Vittoria di Alessandro Cassigoli e 
Casey Kauffman (2024), con un video di saluto 
di Cassigoli e della direttrice della fotografia 
Melissa Nocetti.

Nel corso degli ultimi anni si è 
accentuata la valorizzazione del cinema di area 
slovena accanto ai consueti approfondimenti 
di respiro nazionale e internazionale 
(collaborazione con France Odeon - Festival del 
cinema francese, diretto da Francesco Ranieri 
Martinotti e con La Nueva Ola - Festival del 

Cinema spagnolo e latinoamericano di Roma, 
diretto da Iris Martín-Peralta e Federico Sartori) 
in un’ottica di confronto e di scambio costruttivo 
i cui protagonisti saranno gli autori e le istituzioni 
che operano in ambito cinematografico 
per la divulgazione della cultura filmica. Le 
attività dell’edizione 2025 proseguiranno 
coerentemente con questo obiettivo. 

Prosegue poi la collaborazione del 
Premio “Sergio Amidei” con il Far East Film 
Festival di Udine, maggior avamposto europeo 
del cinema popolare asiatico, concretizzata 
nella creazione del premio Gelso per la migliore 
sceneggiatura con il coinvolgimento di alcuni 
giurati del Premio Amidei quali Silvia D’Amico 
Bendicò e Francesco Munzi. Il Gelso per la 
migliore sceneggiatura 2025 è stato assegnato 
al film Welcome to the Village di Jojo Hideo 
(2025) che verrà proiettato all’interno delle 
giornate del Premio.

Già con l’edizione 2024 il Premio “Sergio 
Amidei” ha attivato una collaborazione con il 
Giffoni Film Festival, incentrata specificamente 
sulla scrittura cinematografica, che si articola 
in una serie di attività che coinvolgono le 
scuole e i giovani del territorio durante l’arco 
dell’intero anno e che prevedono inoltre 
l’ospitalità a Gorizia di un gruppo di giurati del 
Giffoni. I giffoner, con gli studenti di scuole 
superiori provenienti da Montebelluna e 
dintorni  (progetto cinema per la scuola 
“Beauty Storytellers” in collaborazione con 
Combin.Azioni Festival), con quelli delle 
scuole di sceneggiatura “Leo Benvenuti” 
(in collaborazione con il progetto “Via della 
Creatività”) e “Carlo Mazzacurati” che 
partecipano già da tempo alle masterclass del 
Premio, e insieme agli studenti della Scuola 
Nazionale di Cinema del Centro Sperimentale di 
Cinematografia, saranno chiamati a sviluppare 
brevi prodotti audiovisivi.

Ragionando sull’idea di confine, inteso 

come separazione fisica e mentale che invita 
ad un attraversamento, alla scoperta dell’altro 
e dell’altrove, nasce l’idea di AttraversaMENTI 
cinematografici - Il cinema di confine in FVG, 
rassegna cinematografica itinerante ideata da 
Cinemazero, che si inserisce all’interno del ricco 
programma di eventi di Gorizia/Nova Gorica 
Capitale della Cultura Europea 2025. Otto 
appuntamenti, con altrettanti titoli per un viaggio 
in quattro tappe, che toccherà Cormons, 
Monfalcone, Nova Gorica e naturalmente 
Gorizia con due eventi che si inseriscono in 

continuità con il Premio “Sergio Amidei” e si 
terranno nella suggestiva cornice di Parco 
Coronini Cronberg: il 25 luglio, la proiezione di 
Indovina chi viene a cena? di Stanley Kramer, 
e il 26 luglio la proiezione di Est - Dittatura Last 
Minute di Antonio Pisu (2020), alla presenza del 
produttore del film Maurizio Paganelli.

Le altre collaborazioni sono quelle con 
la galleria d’arte studiofaganel, Artisti.Associati, 
Tesla Produzioni, La Cappella Underground e 
Kinoatelje.

IN COLLABORAZIONE CON ALTRI FESTIVAL

MASTERCLASS
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Nell’immediato dopoguerra, mio 
suocero, probabilmente raccomandato dal 
padre militare, trovò il suo primo impiego 
al Ministero della Difesa nell’ufficio in cui si 
componevano le motivazioni delle medaglie al 
valor militare. Nella stessa stanza, con le stesse 
funzioni e probabilmente a seguito di analoghe 
raccomandazioni, lavoravano Giorgio Bassani 
e Franco Solinas. Un giorno (mio suocero non 
ricordava il motivo, né chi fosse il destinatario 
della visita) venne a trovarli Federico Fellini. 
Chiacchierarono un po’, fino a quando arrivò a 
interromperli il capufficio, una specie di orco in 
vestito grigio, il terribile dottor Zampanò dalla 
voce tonante. Da quel dirigente, qualche anno 
dopo, discesero il nome e i tratti del famoso 
personaggio de La strada (1954).

I nostri colleghi più maturi lavoravano 
così, leggevano i giornali, discutevano di politica, 
bevevano infiniti caffè spiando quelli del tavolino 

vicino, prendevano la metropolitana, parlavano 
con le mamme riprendendo i figli a scuola, 
bazzicavano tutti gli ambienti, e scrivevano 
capolavori.

A un certo punto, però, la lettura dei 
giornali è stata abolita, le liti sulla politica sono 
scomparse, i tipi e i racconti che provenivano 
direttamente dalla strada, dalla scuola dei figli, 
dalle cene in famiglia sono stati cancellati, e le 
sedute hanno cominciato ad avere tutte esordi 
praticamente identici: “Ieri sera ho visto una 
serie”. Nessuno lo denunciava apertamente, 
ma quella frase sottintendeva una traduzione 
gaglioffa che, se i giovani colleghi fossero stati 
più onesti, sarebbe suonata: “Ieri sera ho visto 
una serie. Copiamola”. 

Da quell’intento non dichiarato 
cominciarono a sgocciolare nei nostri film e 
nelle nostre serie: corridoi liceali con armadietti, 
camorristi che non parlano mai di soldi o di 

LA SCUOLA DI LEO
Masterclass a cura di Umberto Marino
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macchine, persone che “concedono il divorzio”, 
simpatici signori che chiedono “ho interrotto 
qualcosa?”, agenti  immobiliari e poliziotti che 
dicono “mi segua”. Doppiaggese (come lo 
chiamava Flaiano) di terza, se non di quarta, 
categoria.

Bisognava fare qualcosa, trasmettere i 
valori, le tecniche e l’amore della scuola italiana 
e così, l’ANAC, il suo presidente ed io ci siamo 
messi a pensare a una scuola per formare 
giovani sceneggiatori che, se la sera prima 
hanno visto una serie, non sono immediatamente 
posseduti dall’irresistibile impulso di copiarla.  

Abbiamo formato un comitato scientifico 
di grande prestigio, abbiamo individuato 
degli sponsor, abbiamo coinvolto quelli che 
reputavamo i migliori talenti della scrittura per 
lo schermo, abbiamo organizzato un corso 
ispirato alla indimenticata esperienza didattica di 
Leo Benvenuti e ne è uscita la scuola intitolata a 
quell’omone simpatico, arguto e coltissimo che 
è stato maestro di varie generazioni di cineasti. 
L’obiettivo era di allungare la scrivania di vari 
professionisti e di farci sedere intorno dei giovani 
che volevano imparare il mestiere.

Tanti anni fa, però, Grotowski mi aveva 
impartito un importante insegnamento: “Se esci 
dalle mura della tua città e fuori ci sono degli 
amici, esci pure nudo, ma se fuori dalle mura ci 
sono dei nemici, mettiti l’armatura”. 

La scuola poteva, certamente, 
trasmettere i valori della tradizione italiana, ma 
doveva fare i conti con quello che trovava fuori 
dalle mura. Sapendo benissimo che i nostri 
giovani si sarebbero trovati a interloquire con 
funzionari, produttori ed editor formati sulla 
trattatistica americana, abbiamo fatto di tutto per 
fornire ai nostri studenti queste “armature”, con 
l’intesa, però, di avere la capacità di restare nudi, 
disponibili, attenti, sotto quell’acciaio, di restare 
carne e sangue, che è la materia di ogni arte e di 
ogni cultura.

Sono passati sei anni, i nostri ragazzi 
cominciano a farsi strada, e forse nelle loro 
stanze, ogni tanto, comincia a rifarsi vivo, grande 
e minaccioso, il dottor Zampanò.

Umberto Marino

Eccessivo, incommensurabile, folle, il 
cinema di David Lynch sembra resistere a ogni 
classificazione. Al tempo stesso ha sempre 
stimolato un folto numero di analisi e tentativi 
di interpretazioni. La lezione, attraverso una 
carrellata dentro i suoi capolavori, cercherà 
di mettere ordine nel bosco oscuro del suo 
immaginario. Il rapporto tra cinema e arti visive, 
l’ironia surreale, la psicanalisi e l’inconscio, i 
labirinti narrativi sono solo alcuni dei temi che 
verranno affrontati.

Roy Menarini

VEDERE IL BUIO – IL CINEMA DI DAVID LYNCH
Masterclass a cura di Roy Menarini

Il 1992 vede la nascita dell’Associazione di 
Cultura Cinematografica “Sergio Amidei”. Tra gli 
obiettivi fissati, l’organizzazione, in tutti i suoi aspetti 
- culturale, regolamentare, finanziario, sociale e di 
sviluppo - del Premio internazionale alla migliore 
sceneggiatura “Sergio Amidei”.

In quest’ottica, la creazione di un 
oggetto che in sé rappresentasse lo spirito 
della manifestazione e ne diventasse elemento 
caratterizzante fu uno dei primi cambiamenti 
rivelatori del nuovo corso che l’Associazione volle 
dare al Premio. L’oggetto raffigura idealmente un 
foglio, supporto di quella scrittura cinematografica 
che tanto amiamo, foglio che su di un lato è 
percorso dalla foratura della pellicola, supporto 
delle immagini che da quella iniziale scrittura 
nascono. Volendo dare a questo oggetto un titolo lo 
si potrebbe chiamare “dalla scrittura all’immagine”.

Il progetto del Premio, come l’immagine 
della manifestazione, è stato curato fino al 
2015 da Remigio Gabellini, da sempre membro 
dell’Associazione.

IL PREMIO “SERGIO AMIDEI”
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Franca Marri, Marta Macedonio (a cura di)
PREMIO SERGIO AMIDEI – VENT’ANNI
(Associazione Sergio Amidei, Gorizia, 2001)

Giovanni Di Vincenzo
LE INCRINATURE DELL’ANIMA. IL CINEMA DI 
FABIO CARPI
(Grafica Goriziana, Gorizia, 2002)

Ilaria Borghese, Mariapia Comand, Maria Rita 
Fedrizzi (a cura di)
SERGIO AMIDEI, SCENEGGIATORE
(Transmedia, Gorizia, 2003)

Simone Venturini (a cura di)
NELO RISI. SCRITTURE IN MOVIMENTO
(Transmedia, Gorizia, 2004)

Remigio Gabellini
AMARCORD, FEDERICO, AMARCORD!
(Transmedia, Gorizia, 2005)

Roy Menarini (a cura di)
IL CINEMA SECONDO COSULICH
(Transmedia, Gorizia, 2005)

Mariapia Comand (a cura di)
SULLA CARTA. STORIA E STORIE DELLA 
SCENEGGIATURA IN ITALIA
(Lindau, Torino, 2006)

Autori Vari
OMAGGIO A EDGAR REITZ
(Transmedia, Gorizia, 2007)

Maria Serena Vastano
IL CINEMA DI SANDRO PETRAGLIA E STEFANO 
RULLI
(Transmedia, Gorizia, 2007)

Alice Autelitano, Roy Menarini (a cura di)
DENTRO LA CRITICA. TESTIMONIANZE, 
MATERIALI, ANALISI
(Transmedia, Gorizia, 2007)

Giorgio Bacchiega (a cura di)
MIKLOS JANCSO. L’UOMO DI FRONTE ALLA 
STORIA
(Transmedia, Gorizia, 2007)

Bela Balazs
L’UOMO VISIBILE
(Lindau, Torino, 2008)

Roy Menarini (a cura di)
ITALIANA OFF. PRATICHE E POETICHE DEL 
CINEMA ITALIANO PERIFERICO 2001-2008
(Transmedia, Gorizia, 2008)

Mariapia Comand, Stefania Giovenco, Sara 
Martin (a cura di)
IL PERSONAGGIO CINEMATOGRAFICO
(Transmedia, Gorizia, 2008)

I VOLUMI, I SAGGI, GLI OMAGGI
A REGISTI E PERSONAGGI DI SPICCO 
DELL’ARTE CINEMATOGRAFICA PUBBLICATI 
DAL PREMIO “SERGIO AMIDEI”

Roy Menarini (a cura di)
LA LUCE DELLA SCRITTURA. PAUL SCHRADER 
CRITICO, SCENEGGIATORE, REGISTA
(Transmedia, Gorizia, 2009)

Ugo Casiraghi
NAZISKINO, EBREI ED ALTRI ERRANTI
(Lindau, Torino, 2010)

Ugo Casiraghi
VIVEMENT TRUFFAUT! CINEMA, LIBRI, DONNE, 
AMICI, BAMBINI
(Lindau, Torino, 2012)

Nereo Battello (a cura di)
OMAGGIO A MARCEL PAGNOL
(Transmedia, Gorizia, 2012)

Ugo Casiraghi
STORIE DELL’ALTRO CINEMA
(Lindau, Torino, 2012)

Sara Martin
STREGHE, PAGLIACCI, MUTANTI. IL CINEMA DI 
ALEX DE LA IGLESIA
(Mimesis Cinema, Milano-Udine, 2015)

Nereo Battello, Mariapia Comand, Sara Martin (a 
cura di) – con la collaborazione di Filippo Zoratti
MEMORIE DI UN CINEFILO
(Transmedia, Gorizia, 2016)

Gian Piero Brunetta
ATTRAZIONE FATALE. LETTERATI ITALIANI 
E LETTERATURA DALLA PAGINA ALLO 
SCHERMO. UNA STORIA CULTURALE
(Mimesis Cinema, Milano-Udine, 2017)

Fiorella Bonafede
IL CINEMA DI CARLO BATTISTI. LA FAVOLOSA 
VACANZA DI UN INSIGNE GLOTTOLOGO NEL 
MONDO DELLA CELLULOIDE
(Mimesis Cinema, Milano-Udine, 2018)

Ugo Casiraghi (a cura di Silvio Celli)
IL REALISMO NELL’ARTE CINEMATOGRAFICA
(La nave di Teseo, Milano, 2019)

Ugo Casiraghi, Glauco Viazzi (a cura di Simone 
Dotto e Andrea Mariani)
IL CERVELLO DI CARNÉ. LETTERARIO 1939-
1943
(La nave di Teseo, Milano, 2021)

Paolo Virzì, Francesco Bruni, Carlo Virzì
LA SAGA DI FERRAGOSTO
(Baldini+Castoldi - La nave di Teseo, Milano, 2024)
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...se i muri potessero parlare vi racconterebbero una storia meravigliosa 
che dal 1978 ad oggi abbiamo costruito giorno dopo giorno con serietà e 
passione.

Un'azienda che con tre generazioni di agenti immobiliari è divenuta un 
riferimento unico per chi vuole comprare o vendere casa nella provincia di 
Gorizia.

Tradizione e innovazione che si incontrano ridefinendo senza compromessi 
l'eccellenza assoluta dei servizi immobiliari.

Sì, se i muri potessero parlare Vi racconterebbero una storia meravigliosa...
 la nostra, una storia vera…








