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Premio internazionale alla migliore sceneggiatura

INDIRIZZO DI SALUTO DEL VICEPRESIDENTE 
E ASSESSORE REGIONALE ALLA CULTURA E 
ALLO SPORT MARIO ANZIL

in occasione della 43a edizione del
PREMIO INTERNAZIONALE ALLA
MIGLIORE SCENEGGIATURA “SERGIO AMIDEI”
Gorizia, 11 – 17 Luglio 2024 

Quest’anno celebriamo la 43ª 
edizione del Premio internazionale alla 
migliore sceneggiatura “Sergio Amidei”, un 
riconoscimento che illumina il panorama 
cinematografico da oltre quattro decenni, e che 
rende omaggio al talento degli sceneggiatori, veri 
maestri dietro le quinte del cinema. Il premio si è 
consolidato come un appuntamento imperdibile 
non solo per gli addetti ai lavori ma anche per 
Gorizia, città che si arricchisce culturalmente a 
ogni edizione, offrendo un’esperienza unica ai 
partecipanti e agli appassionati.

È motivo di orgoglio per la Regione 
Autonoma Friuli Venezia Giulia sostenere 
un’iniziativa che valorizza la maestria nella 
scrittura cinematografica e promuove il nostro 
territorio come un fulcro di cultura e arte a livello 
internazionale, stimolando dialoghi creativi tra 
artisti provenienti da tutto il mondo.

Un ringraziamento speciale va 
all’Associazione culturale “Sergio Amidei” e ai suoi 
collaboratori, ai partner e alle istituzioni che ogni 
anno contribuiscono alla riuscita di questo evento 
con dedizione, preservando l’eredità di Amidei. 
Desidero inoltre esprimere i migliori auguri a 
sceneggiatori, ospiti, organizzatori e al pubblico, 
augurando che questa edizione del premio possa 
essere fonte di ispirazione per tutti noi.

VICEPRESIDENTE E ASSESSORE 
REGIONALE ALLA CULTURA E 
ALLO SPORT
Avv. Mario Anzil



INDIRIZZO DI SALUTO DEL SINDACO DI 
GORIZIA RODOLFO ZIBERNA

Uno dei più celebri registi italiani, e 
storico amico del Premio dedicato a Sergio 
Amidei, Mario Monicelli, un giorno disse: “Il 
cinema non morirà mai, ormai è nato e non può 
morire: morirà la sala cinematografica, forse, 
ma di questo non mi frega niente”.

Questo “spregiudicato” pensiero ha 
catturato subito la mia attenzione in quanto in 
esso si eleva l’arte del fare cinema al di sopra 
del tempo e dello spazio: essa viene “ripulita” 
di tutto ciò che è effimero, labile e fatuo, 
per riconoscerne ed esaltarne la più pura e 
genuina essenza e grandezza.

Quelle di Monicelli sono parole che 
molto bene si adattano anche al nostro Premio 
internazionale alla migliore sceneggiatura, che 
gode di ottima salute pur festeggiando la sua 
43ª edizione e che, anno dopo anno, continua 
a vivere, ad arricchirsi e a proporre iniziative, 
eventi, incontri, seminari e ospiti sempre di 
grande attualità e prestigio, trasformando la 
quieta Gorizia, per una settimana, in un vivace e 
movimentato set a cielo aperto!

E, proprio come ha detto il Maestro, 
l’Amidei prescinde dalle sale cinematografiche, 
perché è proprio la nostra città a mettersi 
a disposizione del cinema, offrendogli gli 
ambienti più suggestivi e traboccanti di storia 
e di vita: il Castello (che vigila, imperterrito, 
attento e austero, dal colle che a Gorizia ha 
dato il nome), il Parco di Palazzo Coronini 
Cronberg (con le sue tante e rare essenze 
arboree), la piazza della Vittoria (“grande” 

centro nevralgico di incontro e confronto, in cui 
le zone di più recente sviluppo si fondono in un 
tutt’uno con quelle di più antica data).

Se il Premio internazionale alla migliore 
sceneggiatura oggi respira e ci fa respirare, 
stimolando la conoscenza, la curiosità, il 
desiderio di approfondimento e la creatività 
di ognuno di noi, il merito non può che essere 
dell’Associazione culturale “Sergio Amidei”, 
vero cuore e motore di questa manifestazione, 
che dal 1992, guidata dall’esperienza e 
dall’estro del suo Direttore, Giuseppe Longo, 
organizza e gestisce, con sempre rinnovato 
entusiasmo ed energia, una macchina che è 
divenuta sempre più complessa, dinamica e 
coinvolgente.

Certo dell’ottima riuscita anche di 
questa edizione, non mi resta che augurare a 
tutti buon Cinema!

IL SINDACO
Rodolfo Ziberna

in occasione della 43a edizione del
PREMIO INTERNAZIONALE ALLA
MIGLIORE SCENEGGIATURA “SERGIO AMIDEI”
Gorizia, 11 – 17 Luglio 2024

Premio internazionale alla migliore sceneggiatura



INDIRIZZO DI SALUTO DEL 
PRESIDENTE DELL’ASSOCIAZIONE
CULTURALE “SERGIO AMIDEI”

L’edizione 2024 del Premio “Sergio 
Amidei”, la 43esima, sviluppa in modo sempre 
più convinto il tema delle collaborazioni e delle 
cooperazioni con soggetti che a vario titolo e 
con esperienze diverse concorrono a costruire 
l’ordito del tessuto culturale del nostro territorio 
e non solo.

In tale contesto vanno sottolineate 
le nuove collaborazioni iniziate con il Giffoni 
Film Festival che avrà come oggetto precipuo 
la scrittura cinematografica, da sempre 
materia di approfondimento per la nostra 
associazione e quella con gli organizzatori de 
La Nueva Ola – Festival del cinema spagnolo 
e latinoamericano di Roma, diretto da Iris 
Martin-Peralta e Federico Sartori. Lo scopo 
è quello di coinvolgere scuole e giovani del 
nostro territorio nello studio della scrittura 
e nello sviluppo di brevi prodotti audiovisivi 
che saranno presentati nell’ambito delle 
attività di Giffoni Experience accrescendo 
così professionalità e capacità dei giovani 
appassionati.

I nove film in lizza per il Premio, scelti 
tra i titoli europei usciti nelle sale durante 
la stagione cinematografica 2023-2024, 
dalla nostra giuria composta dagli autori 
Marco Risi, Francesco Munzi, Francesco 
Bruni, Massimo Gaudioso, Marco Pettenello 
e Doriana Leondeff, dall’attrice Giovanna 
Ralli e dalla produttrice Silvia D’Amico, sono 
Anatomia di una caduta con la sceneggiatura 
di Justine Triet e Arthur Harari, La sala 
professori di Johannes Duncker e İlker Çatak, 
La zona d'interesse di Jonathan Glazer, Cento 
domeniche di Antonio Albanese e Piero 

Guerrera, C'è ancora domani di Furio Andreotti, 
Giulia Calenda e Paola Cortellesi, Palazzina Laf 
di Maurizio Braucci e Michele Riondino, E la 
festa continua! di Robert Guédiguian e Serge 
Valletti, Cattiverie a domicilio di Jonny Sweet e 
The Old Oak di Paul Laverty.

Il Premio all’opera d’autore questa volta 
sarà conferito a Giuseppe Tornatore, regista 
e autore che non ha bisogno di presentazioni, 
il cui amore per il cinema è ben testimoniato 
dalle tante sue opere che trovano in esso 
ispirazione, a partire dal fondamentale Nuovo 
Cinema Paradiso (1988). I nostri spettatori 
potranno ripercorrere tutta la sua filmografia 
nel corso delle giornate del Premio.

In questa edizione il Premio alla cultura 
cinematografica è stato assegnato a Elisabetta 
Sgarbi, editrice, regista e direttrice de La 
Milanesiana. Esponente di spicco del dibattito 
culturale, discografica, studiosa, intellettuale 
e regista cinematografica, nel corso di questi 
20 anni, Elisabetta Sgarbi ha diretto vari film, la 
retrospettiva a lei dedicata vedrà tre titoli, due 
lungometraggi e un cortometraggio: I nomi del 
Signor Sulčič, L'altrove più vicino: Un viaggio in 
Slovenia e Il viaggio della signorina Vila.

La vincitrice del Premio del pubblico 
per l’edizione 2023, Isabel Peña, sarà presente 
all’inaugurazione e parteciperà a un incontro 
con il pubblico dialogando con alcuni dei nostri 
giurati (Doriana Leondeff, Massimo Gaudioso e 
Marco Pettenello).

La retrospettiva proposta in questa 
edizione, Stato crepuscolare, curata da Steven 
Stergar, vuole essere approfondimento e 
continuazione di quella sul cinema horror 

italiano del 2014 dal titolo Stato di eccezione. 
L’horror “politico” italiano (1963 - 1977). Il titolo 
scelto, che vuole rappresentare il mutamento 
di un genere e di una società, include alcuni film 
significativi prodotti tra il 1977 e il 1997, ovvero: 
Shock (Mario Bava, 1977), Anima persa (Dino 
Risi, 1977), Solamente nero (Antonio Bido, 1978), 
…e tu vivrai nel terrore! L’aldilà (Lucio Fulci, 1981), 
Phenomena (Dario Argento, 1985) L’imperatore 
di Roma (Nico D’Alessandria, 1987), Un gatto 
nel cervello (Lucio Fulci, 1990), Dove comincia 
la notte (Maurizio Zaccaro, 1991), M.D.C. - 
Maschera di cera (Sergio Stivaletti, 1997). Per 
l’occasione verrà allestita anche una mostra in 
collaborazione con il FIPILI Horror Festival e si 
terranno prima l’incontro con Maurizio Zaccaro, 
e poi la tavola rotonda con ospiti il regista 
Sergio Stivaletti e l’autore e sceneggiatore 
Antonio Tentori.

Quest’anno cade il centenario della 
nascita di Franco Basaglia (11 marzo 1924), 
illustre psichiatra e neurologo, (co)fondatore 
di Psichiatria Democratica, che, a partire dalla 
sua direzione del manicomio di Gorizia ha 
introdotto una vera e propria rivoluzione nel 
trattamento delle malattie mentali, ponendo al 
centro della loro cura la reintegrazione sociale 
dei malati mettendo così a nudo l’inconsistenza 
terapeutica della discriminazione e la 
disumanizzazione del malato. La nostra 
associazione ha voluto rendergli omaggio, 
con uno sguardo retrospettivo, ospitando una 
selezione di materiali realizzati da un insigne 
studioso (Vincenzo Neri, 1880-1960), incentrata 
sul cinema neurologico e neuropsichiatrico 
realizzato in Europa tra inizio Novecento e 
anni Sessanta, prima cioè della rivoluzione 
antipsichiatrica.

Proseguiranno anche quest’anno 
alcune consolidate sezioni: Racconti privati, 
memorie pubbliche (curata da Silvio Celli, 
Cristina Feresin, Dario Rizzo) per consentirci 
di volgere il nostro sguardo ad un tempo 
trascorso e ricavarne utili riflessioni per 
guardare al nostro presente; Amidei Kids 
(curata da Martina Pizzamiglio) perché 

è importante avvicinare i nostri piccoli 
appassionati, Sguardi indipendenti (a cura 
di Steven Stergar) che incentrerà il suo 
approfondimento sul lavoro di Monica Repetto, 
di cui presenteremo le opere Camerini ardenti 
(1996), 1974-1979 Le nostre ferite (2020) e 
ThyssenKrupp Blues (2008); Pagine di cinema 
perché noi vogliamo portare all’attenzione del 
pubblico anche lo studio e l’approfondimento 
scientifico indirizzato all’opera cinematografica 
e ai suoi autori; Agorà (a cura di Steven 
Stergar) per mantenere vivo il dialogo con i 
cineasti della vicina Slovenia e Visti e rivisti 
(curata da Paolo Mereghetti) per mettere 
a confronto originali e rifacimenti di opere 
cinematografiche, facendo così emergere i 
meccanismi della scrittura cinematografica 
e scoprendo nuovi e suggestivi legami 
all’interno della storia del cinema. Infine, 
la sezione Scrittura seriale (a cura di Sara 
Martin) dialogherà idealmente con la sezione 
dedicata al Premio del pubblico Isabel Peña, 
proponendo la miniserie da lei sceneggiata 
Antidisturbios: Unità Antisommossa (2020).

Questa breve presentazione non 
consente di dare conto di tutto ciò che verrà 
proposto nel corso delle giornate del Premio, e 
dunque lascio spazio al catalogo per rinvenirvi 
tutti gli altri eventi e approfondimenti che 
caratterizzeranno questa edizione.

L’ultimo pensiero va a Francesco 
Macedonio, che ci ha lasciato dieci anni orsono, 
co-fondatore della nostra associazione, 
grande regista teatrale e fine intellettuale, le 
cui riflessioni ci hanno accompagnato negli 
anni in cui abbiamo potuto godere della sua 
presenza. A lui va il nostro, e mio personale, 
ringraziamento e ricordo!

Buon cinema a tutti.

PRESIDENTE ASSOCIAZIONE
CULTURALE “SERGIO AMIDEI”
Francesco Donolato
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Sandra e Samuel, coppia di scrittori franco-tedesca, si sono trasferiti 
da Londra in uno chalet sulle Alpi francesi insieme al figlio ipovedente 
Daniel e al cane Snoop. Quando Daniel trova il corpo del padre a terra, 
caduto dal balcone di casa, i sospetti cadono sulla madre, di colpo al 
centro di un processo giudiziario e di uno scandalo pubblico. Suicidio 
o omicidio? Sandra è un’astuta manipolatrice e una fredda assassina, 
o un’innocente ingiustamente accusata della morte del marito?

ANATOMIA DI UNA CADUTA
ANATOMIE D’UNE CHUTE

Regia: Justine Triet
Soggetto e sceneggiatura: Arthur Harari, 
Justine Triet
Fotografia: Simon Beaufils
Montaggio: Laurent Sénéchal
Scenografia: Emmanuelle Duplay
Costumi: Isabelle Pannetier
Supervisore alle musiche: Thibault Deboaisne
Produzione: Les Films Pelléas, Les Films de 
Pierre
Distribuzione: Teodora Film
Origine: Francia 2023
Durata: 150’ 

Premi: Festival di Cannes (2023): Palma d’Oro, 
Palma del cane (Messi); European Film Awards 
(2023): Miglior Film,  Miglior Regia (Justine 
Triet), Miglior Attrice (Sandra Hüller), Miglior 
Sceneggiatura Originale (Arthur Harari, Justine 
Triet), Miglior Montaggio (Laurent Sénéchal); 
Premio César (2023): Miglior Film, Miglior 
Regia (Justine Triet), Miglior Attrice (Sandra 
Hüller), Miglior Attore non Protagonista (Swann 
Arlaud), Miglior Sceneggiatura Originale 
(Arthur Harari, Justine Triet), Miglior Montaggio 
(Laurent Sénéchal); Premio Oscar (2024): 
Miglior Sceneggiatura Originale (Arthur Harari, 
Justine Triet); Golden Globes (2024): Miglior 

Sceneggiatura (Arthur Harari, Justine Triet), 
Miglior Film Straniero; David di Donatello (2024): 
Miglior Film Straniero; BAFTA (2024): Miglior 
Sceneggiatura Originale (Arthur Harari, Justine 
Triet)

Interpreti: Sandra Hüller (Sandra Voyter), 
Swann Arlaud (avvocato Vincent Renzi), Milo 
Machado Graner (Daniel Maleski), Antoine 
Reinartz (Procuratore Generale), Samuel Theis 
(Samuel Maleski), Jehnny Beth (Marge Berger), 
Saadia Bentaïeb (avvocato Nour Boudaoud), 
Camille Rutherford (Zoé Solidor), Anne Rotger 
(Presidente della corte), Messi (Snoop)

In una delle primissime scene, lui 
sta disteso sul tavolo della morgue mentre 
il medico legale ne esamina le ferite, 
concludendo che non si possa stabilire 
se si tratti di suicidio, incidente, o morte 
per mano di terzi: un incipit che è tutto un 
programma. La spietata autopsia di una coppia 
apparentemente ordinaria, che Anatomia di 
una caduta condurrà con il bisturi tagliente 
di una regia e di una scrittura acuminate, non 
scioglierà nessuno dei dubbi e delle ambiguità 
apparecchiate per lo spettatore. Lui, depresso, 
quasi dipendente dalla moglie e invidioso del 
successo di lei, schiacciato da un forte senso 
di colpa nei confronti del figlio, potrebbe aver 
voluto farla finita? Lei, scrittrice di fama, unica 
presente al momento della caduta, emancipata 
e straniera, all’apparenza algida e calcolatrice: 
una donna la cui caduta fa gola all’apparato 
mediatico e alla morbosità del pubblico. La 
donna che amerete odiare. Ma il principale 
indiziato del film è, in fin dei conti, il matrimonio 
stesso.

Dietro le mentite spoglie di un legal 
drama tradizionale e incalzante (più di metà 
della trama si svolge in un’aula di tribunale), il 
film di Justine Triet, scritto con Arthur Harari in 
lockdown sulle Alpi, pone infatti sotto giudizio 
la complessità inestricabile dei rapporti di 
coppia che le norme sociali, giuridiche, persino 
psicanalitiche intendono costantemente 
razionalizzare, e che un processo giudiziario 
con la sua ricerca di verità inoppugnabili non 
può comprendere. Il granitico meccanismo 
della legge non conosce l’ambigua lingua delle 
relazioni umane. D’altra parte, è il fondamento 
stesso del legal drama a essere scardinato, nel 
momento in cui l’assoluta certezza di ciò che 
è accaduto rimarrà preclusa allo spettatore 
– e il momento della sentenza, culmine del 
processo, ci sarà negato. Quello che interessa 
è l’affondo nelle dinamiche della coppia, in 
un crescendo graduale che culmina nella 

scena madre di un furioso litigio rievocato in 
tribunale, dove le tensioni esplodono in un 
corpo a corpo dal ritmo – di regia, di scrittura, 
di montaggio visivo e sonoro, di interpretazione 
– impeccabile.

Dunque, quale verità? Parola grossa, 
persino fuorviante: la verità – Sandra lo sa 
bene, essendo una scrittrice – è ciò che ci 
raccontiamo e come lo raccontiamo. Ciò 
che decidiamo di credere sia vero. È quello 
che dovrà fare Daniel, l’unico in grado di far 
pendere da una parte o dall’altra l’ago della 
bilancia, cieco come la dea della giustizia ma 
attanagliato da dubbi e incertezze. Cieco 
come l’antico indovino Tiresia che aveva 
il dono della veggenza, mentre a Daniel è 
preclusa ogni visione sicura, ogni possibilità 
di certezza. Testimone oculare paradossale, 
Daniel dovrà scegliere quale sia la (sua) verità, 
assumendosene la responsabilità. 

Se la fragilità di questo ragazzino 
chiamato a un compito adulto è resa 
meravigliosamente da Milo Machado Graner 
– e con menzione speciale al cane Messi, in 
costante, inquietante bilico tra amabilità e 
feralità –, su tutto il film svetta Sandra Hüller 
in un’interpretazione monumentale, nel 
segno della sottrazione, del controllo, della 
parsimonia (come in La zona d’interesse, 
2023), senza mai lasciar trasparire nulla che 
sposti il personaggio dall’irriducibile ambiguità 
nella quale il film lo tratteggia: alla fine, è 
colpevole o innocente? Sarebbe troppo facile. 
Come Daniel, dobbiamo assumerci la piena 
responsabilità del nostro verdetto finale.  

Paolo Villa

AUTOPSIA DI UNA COPPIA
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Nel 1922, nella cittadina di Littlehampton, la routine viene sconvolta 
da una serie di lettere anonime oscene e cariche di insulti. Sono 
tutte indirizzate a Edith Swan, donna devota che vive coi genitori. 
Tutto il contrario della sua vicina di casa Rose, immigrata irlandese 
ribelle e anticonformista. Sarà lei ad essere accusata e arrestata, 
come prima e unica sospettata della stesura e dell’invio delle 
missive. Sarà vero? A fare luce sulla vicenda, una giovane poliziotta 
del luogo poco rispettata dalla comunità.

CATTIVERIE A DOMICILIO
WICKED LITTLE LETTERS

Regia: Thea Sharrock
Soggetto e sceneggiatura: Jonny Sweet
Fotografia: Ben Davis
Montaggio: Melanie Oliver
Scenografia: Cristina Casali
Costumi: Charlotte Walter
Musiche: Isobel Waller-Bridge
Produzione: StudioCanal, Blueprint Pictures, 
South of the River Pictures, Film4
Distribuzione: BiM Distribuzione, Lucky Red
Origine: Gran Bretagna 2023
Durata: 102'

Interpreti: Olivia Coleman (Edith Swan), Jessie 
Buckley (Rose Gooding), Timothy Spall (Edward 
Swan), Anjana Vasan (Gladys Moss), Joanna 
Scanlan (Ann), Gemma Jones (Victoria Swan), 
Malachi Kirby (Bill), Lolly Adefope (Kate), Hugh 
Skinner (agente Papperwick), Eileen Atkins 
(Mabel)

La storia, questa storia, è più vera 
di quanto possiate pensare. Lo dice una 
didascalia all’inizio di Cattiverie a domicilio, 
come un monito scherzoso e sarcastico che 
stabilisce fin da subito il tono generale del film 
mettendo in guardia lo spettatore. Basata su 
un fatto di cronaca accaduto nel 1922, uno 
scandalo locale che fece notizia in Inghilterra 
alla fine della Prima Guerra Mondiale, l’opera 
di Thea Sharrock (già dietro la macchina da 
presa per Io prima di te, 2016) sceneggiata dal 
comico Jonny Sweet racconta di una donna 
irlandese di nome Rose Gooding, con figlia 
piccola a carico, che si trasferisce nella piccola 
comunità balneare di Littlehampton e stringe 
amicizia con la vicina di casa Edith Swan, una 
donna di mezza età che vive con i genitori. Ben 
presto, Edith inizia a ricevere lettere anonime 
piene di linguaggio osceno e scurrile, zeppe di 
epiteti irripetibili. Per ragioni apparentemente 
sconosciute Edith accusa senza possibilità 
di appello Rose. Del resto Rose è irlandese, 
con un marito misteriosamente assente e 
una relazione con un uomo di colore, e quindi 
la comunità – bigotta, impaurita, diffidente 
– è fin troppo desiderosa di credere a Edith. 
Una vicenda del genere, con tutta la sua fitta 
trama di pettegolezzi e intrighi, sciocchezze 
e assurdità assortite, non poteva che essere 
(appunto) vera. Del resto prima di Twitter, 
Instagram e, in generale, dei social media, se 
si voleva sfogare la propria rabbia contro un 
mondo ritenuto ingiusto bisognava prendersi la 
briga di scrivere una lettera e imbucarla.

La sceneggiatura di Sweet riesce a 
inserire la narrazione quasi documentaristica 
dell’accaduto in un impianto votato al period 
drama, con venature gialle alla Agatha Christie. 
Ed è il cast – in particolare Anjana Vasan 
nel ruolo dell’unica poliziotta della contea e 
Timothy Spall in quello del padre dominatore 

di Edith – a consentire un’esplorazione più 
approfondita delle motivazioni alla base di un 
comportamento così aberrante e feroce. Le 
parolacce contenute nelle lettere, collezione 
di arzigogolati sproloqui, risultano comiche 
e divertenti, ma nascondono (e rivelano) 
inevitabilmente il modo in cui una società post-
bellica repressiva e patriarcale si sfoga.

Come sottolinea Ilaria Mainardi, 
Cattiverie a domicilio “si presenta pure come 
un apologo sulla condizione femminile, 
in primo luogo grazie all’incrocio delle 
vicende delle ex amiche, Edith e Rose, l’una 
manifestazione esasperata delle passioni 
che l’altra ha imparato a soffocare. Non solo, 
però, perché c'è un altro personaggio che 
ci mostra, […] la volontà di emancipazione, 
anche professionale, delle donne. Si tratta 
della poliziotta, Gladys Moss, per un verso 
cuore pulsante della storia, […] per un altro 
giovane donna costretta a mettere davanti 
alla propria preparazione e professionalità 
una qualifica che sia denotante”. Mantenendo i 
colori e il calore della scanzonata eccentricità, 
la pellicola di Sharrock non fa prigionieri: siamo 
portati ad amare Rose, proviamo dispiacere 
per Edith (vittima di un’esistenza asfissiante e 
asfittica) e tifiamo genuinamente per l’agente 
Gladys, che per sperare di cogliere sul fatto 
il vero colpevole imbastisce un piano ricco di 
astuzia e creatività. Astuto e creativo come il 
film stesso, giallo tipicamente british condito da 
efficaci e squisiti colpi di scena, con persone 
che percorrono furtivamente i vicoli in bicicletta 
o che si rannicchiano tra i cespugli a fissare una 
cassetta della posta.

Filippo Zoratti

IL CURIOSO CASO DELLE OSCENE 
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1.  Ilaria Mainardi, “Cattiverie a domicilio”, Spietati.it, https://www.spietati.it/cattiverie-a-domicilio/ (ultima consultazione: 27 giugno 2024).



Roma, secondo dopoguerra. Delia è una popolana come tante, 
sposata a un marito-padrone, Ivano, che la maltratta regolarmente. 
Per il bene dei tre figli, la donna accetta passivamente una quotidianità 
fatta di botte, insulti e lavori sottopagati. La sua unica ambizione sembra 
essere quella di vedere la primogenita Marcella sposata a un uomo che 
le dia la vita agiata che lei non ha avuto. Un giorno però riceve una lettera 
misteriosa che le darà la forza di ribellarsi alla propria condizione.

C'E' ANCORA DOMANI

Regia: Paola Cortellesi
Soggetto e sceneggiatura: Furio Andreotti, 
Giulia Calenda, Paola Cortellesi
Fotografia: Davide Leone
Montaggio: Valentina Mariani
Scenografia: Paola Comencini
Costumi: Alberto Moretti
Musiche: Lele Marchitelli
Produzione: Wildside, Vision Distribution
Distribuzione: Vision Distribution
Origine: Italia 2023
Durata: 118’

Premi: Festa del Cinema di Roma (2023): 
Premio Speciale della Giuria per Miglior 
Film, Premio del Pubblico; Ciak d’Oro (2023): 
Superciak d’Oro (Paola Cortellesi), Migliore 
Locandina; David di Donatello (2024): Miglior 
Regista Esordiente (Paola Cortellesi), Miglior 
Sceneggiatura Originale (Furio Andreotti, 
Giulia Calenda, Paola Cortellesi), Miglior 
Attrice Protagonista (Paola Cortellesi), Miglior 
Attrice non Protagonista (Emanuela Fanelli), 
David dello Spettatore, David Giovani; Nastri 
d’Argento (2024): Film dell’Anno

Interpreti: Paola Cortellesi (Delia), Valerio 
Mastandrea (Ivano), Romana Maggiora 
Vergano (Marcella), Emanuela Fanelli (Marisa), 
Giorgio Colangeli (Ottorino), Vinicio Marchioni 
(Nino), Francesco Centorame (Giulio), Lele 
Vannoli (Alvaro), Paola Tiziana Cruciani (Sora 
Francesca), Yonv Joseph (William)

Assurto, nel giro di pochi mesi dall’uscita 
nelle sale, tra i cinque film italiani con il maggior 
incasso al botteghino di sempre, C’è ancora 
domani è espressione della concezione di 
cinema che la sua regista, Paola Cortellesi, ha 
sviluppato sulla scorta dell’esperienza maturata 
come attrice e sceneggiatrice. Più precisamente, 
questo film è un prodotto cinematografico 
con «sporcature di carattere televisivo»1, girato 
dopo tre settimane di prove teatrali2, che vede 
Cortellesi ricoprire, oltre al ruolo di regista, anche 
quello di sceneggiatrice e attrice protagonista. 
In ciò, quindi, è una trasposizione a livello 
produttivo della poliedricità e transmedialità di 
Cortellesi come artista.

Inoltre, come lei stessa ha sottolineato, 
il “tarlo” di Cortellesi sono da tempo «i diritti 
femminili»3 ai quali ha legato la propria immagine 
divistica. In linea con ciò, C’è ancora domani 
si configura come un film femminista che non 
solo tratta di violenza contro le donne, ma 
contiene anche riflessioni su questioni come 
la differenza salariale tra uomini e donne. Per 
affrontare tali tematiche Cortellesi sceglie però 
di operare due ibridazioni volte a renderlo un 
film al tempo stesso serio e popolare. La prima 
consiste nell’ambientare la vicenda nel passato 
«per raccontare una condizione femminile che 
non è più così ma conserva dei retaggi culturali, 
pericolosamente vivi e vividi oggi»4. Ciò si 
traduce visivamente nel ricorso al bianco e nero 
proprio del cinema del secondo dopoguerra, il 
cui carattere “storico” viene però depotenziato 

mediante la nitidezza e l’assenza d’imperfezione 
proprie del cinema digitale, sinonimo di 
contemporaneità. 

La seconda ibridazione operata è tra 
dramma e commedia, sulla scorta dell’idea di 
Cortellesi che per far accettare al pubblico la 
trattazione di temi seri sia necessario affrontarli 
bilanciando questi due registri. Questo film, 
infatti, non guarda tanto al neorealismo 
quanto a una sua costola: il neorealismo rosa. 
Emblematica è la scena in cui Ivano picchia Delia 
per un motivo estremamente futile quale l’aver 
portato in tavola del cioccolato regalatole per la 
strada da un soldato americano. La potenziale 
drammaticità di una tale scena viene smorzata 
trasformando il pestaggio in una vera e propria 
danza tra i due coniugi che si muovono sulle 
note di una versione del brano Nessuno di Petra 
Magoni e Ferruccio Spinetti. 

Frutto di molteplici ibridazioni, C’è 
ancora domani è quindi un esempio di 
blockbuster all’italiana, specchio ora di una 
visione di cinema maturata davanti alla macchina 
da presa, ora della stessa Cortellesi come artista.

Cristina Formenti

TRA IBRIDAZIONE E VERSATILITÀ: 
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1.  Luca Barra, Paolo Noto, “Dieci frasi fatte per il film di Cortellesi”, Il Mulino. Rivista di cultura e politica, 12 dicembre 2023, https://www.rivistailmulino.
it/a/dieci-frasi-fatte-per-il-film-di-cortellesi (ultima visita: 21/06/2024).
2. Cfr. Claudia Giampaolo, “C’è ancora domani, Paola Cortellesi: ‘Racconto le donne che nessuno ha mai celebrato’”, Ciak, 18 ottobre 2023, https://www.
ciakmagazine.it/news/ce-ancora-domani-paola-cortellesi-racconto-le-donne-che-nessuno-ha-mai-celebrato/ (ultima visita: 21/06/2024).
3. Paola Cortellesi in Stefania Ulivi, “Cortellesi: ‘La mia prima regia? Per le donne che nessuno ha celebrato’, Corriere della Sera, 23 ottobre 2023, https://
www.corriere.it/spettacoli/cinema-serie-tv/23_ottobre_18/cortellesi-la-mia-prima-regia-le-donne-che-nessuno-ha-celebrato-b6dcac1e-6dc1-11ee-
b4dd-ccfb4c07cfb8.shtml (ultima visita: 21/06/2024).
4. Ibidem



Antonio Riva è un operaio in prepensionamento che vive in provincia di 
Lecco, conduce un’esistenza regolare: le bocce, la cura della madre, i 
buoni rapporti con l’ex moglie e l’amore per la figlia Emilia. Ha messo da 
parte molti risparmi e quando Emilia gli annuncia che si sposa, Antonio 
può regalarle il ricevimento dei sogni. Ma con la banca qualcosa non 
torna: le firme, i dipendenti sfuggenti, il direttore che cambia di continuo. 
Antonio, come molti altri, scoprirà di aver perso il patrimonio. 

CENTO DOMENICHE

Regia: Antonio Albanese
Soggetto e sceneggiatura: Antonio Albanese, 
Piero Guerrera
Fotografia: Roberto Forza
Montaggio: Davide Miele
Scenografia: Marco Belluzzi, Anna Ranci 
Ortigosa
Costumi: Carola Fenocchio
Musiche: Giovanni Sollima
Produzione: Palomar Leo
Distribuzione: Vision Distribution 
Origine: Italia 2023
Durata: 94’

Interpreti: Antonio Albanese (Antonio Riva), 
Donatella Bartoli (Egle), Liliana Bottone (Emilia), 
Sandra Ceccarelli (Margherita), Elio De 
Capitani (Carlo Bonacina), Maurizio Donadoni 
(Umberto), Giulia Lazzarini (Sara), Carlo Ponta 
(medico), Bebo Storti (Maurizio), Marianna Folli 
(Maddalena)

“Finiremo tutti in fondo a un fondo”, è 
questo il viaggio di Antonio Riva, protagonista 
di Cento domeniche, film diretto, interpretato 
e scritto da Antonio Albanese assieme a Piero 
Guerrera. Il regista e sceneggiatore spiega 
molto fin dal titolo. Fa riferimento ad un modo di 
dire, quelle cento domeniche utili per costruire 
la propria casa, usando appunto le giornate 
libere dal lavoro quotidiano. C’è un senso 
d’orgoglio in queste parole. Non avere perso 
tempo, non averlo usato per riposare, ma per 
realizzare un proprio bisogno primario: lavorare 
per costruire. Acquista un ulteriore significato, 
l'avere risparmiato una vita per realizzare i 
propri sogni. Tutto si concentra nell'esistenza 
di Antonio. Lecco (Olginate), il tornio, il lavoro 
operaio, sono le origini del poliedrico artista 
che gli stanno molto a cuore. Antonio è una 
persona buona, dal cuore gentile, si prende 
cura degli altri, ama, ricambiato, figlia, madre, 
ex moglie e amante. Si accontenta perché ha 
già tutto, non vuole partecipare ai campionati 
regionali di bocce con gli amici perché 
“poi diventiamo più competitivi e non ci si 
diverte più”. Non sogna in grande, si occupa 
del proprio piccolo mondo, la comunità di 
provincia di cui fa parte. I suoi sogni sono 
sempre stati, qualcuno potrebbe dire, quasi 
banali, eppure per lui questa è la sua vita, bella 
e semplice. È il sorriso aperto di chi non ha 
nulla da nascondere, lo sguardo rassicurante 
e integro, e lo incarna alla perfezione Antonio 
Albanese, capace di vestire panni differenti, 
quelli dei suoi personaggi Cetto La Qualunque 
e il ministro della paura, oppure quelli degli 
uomini normali, chiamati entrambi Antonio, 
protagonisti di Uomo d’acqua dolce (Antonio 
Albanese, 1997) e di L’intrepido (Gianni 
Amelio, 2013). Il suo è un corpo potente, pieno 
di sfumature e qualità, ironico ma anche 
malinconico come il lago da cui viene. Abita 
nevrosi, alienazione, ottimismo insensato e 
vuoto ideologico, mostra la fragilità sotto il 

riso, accarezza però anche l’animo umano, 
grazie a un’emotività delicata e intensa. Riva 
rientra in questo secondo gruppo. L’onestà e 
il tornio, l’altruismo e i compagni di sempre, il 
nido e la fabbrica, si snoda così, su tranquillità 
e lentezza l’esistenza di Antonio, poi la notizia 
tanto attesa, la figlia si sposa. L’uomo più gentile 
dell’universo diventa il più felice. Si reca in 
banca, “il confessionale” come la chiama lui, per 
ricevere il danaro messo da parte da una vita, 
quarantatré anni di fatica e dignità. Ecco, qui è 
l’incaglio. Antonio proprio per l’uomo che è, ha 
la tenacia di chi non vede il marcio, la dolcezza 
di chi c’è sempre, anche solo per sistemare 
un tavolo traballante, si fida e firma documenti 
senza guardare. Investire in azioni, contratti 
con clausole scritte in piccolo, finanziamenti 
truffa, bancarotte fraudolente, tutto ciò entra 
nella bolla di Antonio e di una provincia senza 
strumenti. Cento domeniche è un cinema 
politico e sociale, la tragedia personale e di 
una comunità intera e la vita del protagonista si 
trasforma in un incubo di cui all’inizio neppure si 
accorge. Incomincia a spegnersi, affonda nella 
parte più buia di sé, distrutto, pieno di vergogna 
tanto da non riuscire ad accettare la solidarietà 
congenita delle persone che gli vogliono bene. 

Cento domeniche racconta il disagio 
di chi viene messo all’angolo, lo strazio degli 
investitori che perdono la propria identità 
di esseri umani e si sentono in colpa per le 
scelte fatte. Albanese con Cento domeniche 
toglie la distanza che ha sempre lasciato tra 
malinconia e serenità, porta al centro quelli 
che lui definisce i primi, non gli ultimi, e lo 
fa con una scrittura asciutta e diretta e con 
un’interpretazione intensa, qui lavora non più 
nella sfumatura di una lacrima, anticipazione 
di un dolore, ma si immerge nella sofferenza di 
un uomo che non vede la luce, che sente di non 
valere più nulla e di aver sbagliato tutto. 

Eleonora Degrassi
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Marsiglia oggi. Dopo un drammatico incidente dovuto alla 
speculazione edilizia, la città prova a ripartire. Un pugno di 
personaggi si incrocia tra loro: parenti, amici e amanti. Tutti 
ruotano attorno a Rosa, infermiera e attivista politica di sinistra, 
che sta pensando di candidarsi al consiglio comunale per 
provare a cambiare le cose.

E LA FESTA CONTINUA!
ET LA FÊTE CONTINUE!

Regia: Robert Guédiguian
Soggetto: Robert Guédiguian
Sceneggiatura: Robert Guédiguian, Serge 
Valletti
Fotografia: Pierre Milon
Montaggio: Bernard Sasia
Scenografia: David Vinez
Costumi: Anne-Marie Giacalone
Musiche: Michel Petrossian
Produzione: Agat Films
Distribuzione: Lucky Red 
Origine: Francia, Italia 2023
Durata: 106’

Interpreti: Ariane Ascaride (Rosa), Jean-Pierre 
Darroussin (Henri), Lola Naymark (Alice), 
Robinson Stévenin (Sarkis), Gérard Meylan 
(Tonio), Grégoire Leprince-Ringuet (Minas), 
Alice Da Luz Gomes (Laëtitia), Jacques Boudet 
(Bernard), Adrien Jolivet (Gianni)

Il crollo di due palazzi in Rue 
D’Aubagne con la morte di otto persone, 
avvenuto il 5 novembre 2018, nelle mani 
di Robert Guédiguian è l’occasione per 
costruire l’ennesimo tassello del suo cinema. 
Il racconto inizia proprio sulle immagini della 
tragedia, filmati di repertorio che mostrano i 
pompieri muoversi tra le rovine degli edifici 
popolari, da cui spuntano topi e si impone 
la degradazione della periferia. È il punto di 
ingresso per tornare sui personaggi prediletti 
del regista marsigliese, che da decenni 
vengono interpretati sempre dagli stessi 
attori e attrici, a partire dalla moglie Ariane 
Ascaride che qui si chiama Rosa, come Rosa 
Luxemburg, e crede ancora nella possibilità di 
cambiare. La sua famiglia allargata di origine 
armena comprende: il figlio Sarkis che ha una 
relazione con Alice, dalla quale vuole un figlio 
ma la ragazza non può averne; Henri, che è il 
padre di Alice e diviene amante di Rosa; Tonio, 
che si chiama come Antonio Gramsci, un 
uomo anziano che prende come coinquilina 
una giovane infermiera nera, dimostrando di 
avere ancora voglia di vivere nonostante l'età. 
Il film viene costruito sulle loro interazioni e 
relazioni, sulla difficoltà dei rapporti umani e i 
nodi da sciogliere, tra cui quello principale che 
è squisitamente politico: Rosa deve candidarsi 
nella lista di sinistra? Mentre l’ambiente vicino 
a lei esercita pressioni, nella mente della donna 
germoglia il dubbio, dopo una vita di impegno 
bisogna capire se c’è ancora lo spazio e la 
speranza di incidere davvero. 

Guédiguian è il regista di Marsiglia per 
eccellenza, come ha dimostrato nella ricca e 
variegata filmografia che fa sempre ritorno alla 
città, un centro-mondo inteso come ipotesi di 
condivisione. È stato spesso accostato a Ken 
Loach, suo grande sodale, per la stessa visione 
politica e la capacità di resistenza ostinata 
contro tutto e tutti. Al contrario dell’inglese 
che ha coltivato negli anni un solido realismo 

sociale, Guédiguian si affida al potere magico 
dell’utopia. Nella battuta più potente del film, il 
maturo viveur Tonio afferma: “A Marsiglia sono 
tutti di sinistra, non ci sono borghesi, fascisti 
o razzisti, solo gente perbene”. È vero? Non 
importa, perché ciò che rileva non è la realtà 
com’è, ma come dovrebbe essere per lui. 
D’altronde il precedente La casa sul mare (2017) 
metteva in scena la possibilità dell’accoglienza 
dei migranti, proprio nell’epoca dei 
respingimenti. Ecco perché le asperità dei 
personaggi gradualmente si stemperano, nel 
corso della storia anche i grovigli più spinosi 
trovano una soluzione. Lo fanno attraverso 
sequenze dense, appassionate e perfino 
commoventi. Come Rosa che vede il fantasma 
del padre ricevendo una lezione di solidarietà: 
“Quando incontrate qualcuno che chiede la 
carità, fermatevi e dategli quello che avete in 
tasca”.

Nessuno come il regista, poi, sa 
inquadrare Marsiglia in questo modo: 
passando dal porto vecchio ai quartieri 
operai, dai vicoli ai tetti, dalla luce al tramonto, 
imprime la città e la “eternizza” come faceva in 
letteratura Jean-Claude Izzo e in pittura Paul 
Cézanne. E soprattutto porta a compimento 
la sua proposta struggente: tra amori senili, 
confronti generazionali, lotta politica contro 
la speculazione edilizia, qui la sinistra non ha 
mai perso e c’è ancora una città che non si 
rassegna. Del resto il pensiero del regista, del 
film, e dei personaggi era già racchiuso nel 
titolo: la festa continua, Marsiglia resiste.

Emanuele Di Nicola

LA RESISTENZA DI MARSIGLIA
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Carla Nowak è una giovane insegnante di matematica e sport paziente 
e motivata, che si ritrova a fare i conti con una politica di tolleranza 
zero voluta dai docenti e dalla direzione della sua scuola in seguito ad 
alcuni furti rimasti ancora senza colpevole. Nella ricerca di una verità, 
ma allo stesso tempo mossa dalla volontà di proteggere i suoi alunni 
da possibili discriminazioni, Carla violerà le regole della privacy e 
innescherà una serie di eventi con effetti ancora più devastanti. 

LA SALA PROFESSORI
DAS LEHRERZIMMER

Regia: İlker Çatak
Soggetto e sceneggiatura: İlker Çatak, 
Johannes Duncker
Fotografia: Judith Kaufmann
Montaggio: Gesa Jäger
Scenografia: Zazie Knepper
Costumi: Christian Röhrs
Musiche: Marvin Miller
Produzione: If… Productions
Distribuzione: Lucky Red
Origine: Germania 2023
Durata: 98’

Premi: Deutscher Filmpreis (2023): Miglior 
Film, Miglior Regia (İlker Çatak), Miglior 
Sceneggiatura (Johannes Duncker, İlker Çatak), 
Miglior Attrice Protagonista (Leonie Benesch), 
Miglior Montaggio (Gesa Jäger); Berlinale 
(2023): CICAE Art Cinema Award, Label Europa 
Cinemas Miglior Film

Interpreti: Leonie Benesch (Carla Nowak), 
Leonard Stettnisch (Oskar Kuhn), Eva Löbau 
(Friederike Kuhn), Michael Klammer (Thomas 
Liebenwerda), Anne-Kathrin Gummich (Dr. 
Bettina Böhm), Kathrin Wehlisch (Lore Semnik), 
Sarah Bauerett (Vanessa König), Rafael 
Stachowiak (Milosz Dudek), Uygar Tamer 
(signora Yilmaz)

Nel film La sala professori, quarto 
lungometraggio di İlker Çatak e film vincitore 
al Deutscher Filmpreis del 2023, assumiamo 
la prospettiva di Carla Nowak, insegnante di 
matematica e sport in una scuola di secondo 
grado. Carla si dimostra una docente motivata 
e decisa a trasmettere ai suoi alunni i valori di 
giustizia e di rispetto reciproco, ricordando 
che sia nella vita come nella matematica ogni 
verità debba essere dimostrata tramite un 
procedimento preciso e corretto. 

Questa sua genuina moralità si scontra 
però con i metodi discutibili di alcuni insegnanti 
e della direttrice, che sono invece determinati 
a porre fine a una serie di furti avvenuti nella 
scuola. Carla, infatti, confida più nell’innocenza 
degli studenti e meno in quella dei propri 
colleghi adulti, i quali sembrano influenzati da 
pregiudizi razziali verso gli alunni di famiglie 
non tedesche. Il regista İlker Çatak, lui stesso 
di origine turca, dimostra di conoscere a fondo 
questo tipo di dinamiche, che sono ormai 
non solo peculiarità delle scuole tedesche, 
ma che possono essere estese alla società 
stessa. Tra le aule di questo microcosmo 
scolastico, e all’interno della sala professori, si 
sbroglia un rompicapo morale: a noi spettatori 
viene offerta l’opportunità di risolverlo o, 
almeno, di osservarlo attraverso un prisma di 
prospettive discordanti. Se è facile inizialmente 
simpatizzare per Carla, interpretata da Leonie 
Benesch (già protagonista de Il nastro bianco, 
2009), è meno semplice fare i conti con le 
conseguenze delle sue azioni. L’insegnante, 
infatti, decisa a smascherare il ladro, finisce per 
svelare una scomoda verità tramite un video 
girato di nascosto, che distruggerà l’integrità 
morale del colpevole con prove forse ovvie, ma 
mai completamente dimostrabili. 

In questo dilemma etico si scontrano 
dunque due posizioni da dramma tragico, 

che mettono in opposizione Carla, il corpo 
degli insegnanti e il suo alunno Oskar. Come 
in Antigone entrambe le parti hanno a 
proprio modo ragione: da un lato ci si appella 
a una legge crudele, ma che salvaguardia 
un principio universale per il bene della 
maggioranza, dall’altro invece si vuole tutelare 
la famiglia. 

Carla, che viene spesso dipinta dietro a 
vetri, porte e finestre, a significare un accesso 
sempre mediato alla realtà, si ritrova divisa tra 
queste posizioni antitetiche e vittima di una 
cultura che si polarizza progressivamente, e 
che, invece di trasmettere informazioni, cede 
al sensazionalismo diffondendo fake news, 
come quelle circolate col giornalino scolastico. 
Come nel recente Anatomia di una caduta 
(2023), anche in questa storia due generazioni 
diverse sono messe a confronto in un processo 
di ricerca di prove che dovrebbero condurre a 
una verità. Ma questa rimane costantemente 
offuscata da diverse opinioni, giudizi ed 
evidenze. Il regista stesso ha raccontato che 
l’aspetto centrale del film è proprio quello della 
ricerca della verità e della giustizia nell’epoca 
della post-verità e della necessità della società 
di trovare un capro espiatorio1. 

La sala professori ci invita in qualche 
modo a non prendere posizioni estreme di 
fronte alle ingiustizie che possono apparirci 
punibili secondo leggi universali, ma a 
scavare più a fondo, a seguire una forma di 
etica non deontologica, e cioè di una che si 
preoccupi anche delle conseguenze. Carla, 
eroina straziata ma fedele ai propri principi, 
ci suggerisce che un algoritmo in grado di 
decifrare questo rompicapo possa esserci e 
questo sta nelle mani delle nuove generazioni. 

Nicole Braida

LA VERITÀ OLTRE LO SCHERMO
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1. Walli Müller, “Das Lehrerzimmer: Preisgekröntes Drama um moralische Zwickmühle“, Ndr.de, https://www.ndr.de/kultur/film/tipps/Das-
Lehrerzimmer-Preisgekroentes-Drama-um-moralische-Zwickmuehle,daslehrerzimmer100.html (ultima visita: 21/06/2024). 



L’SS a comando di Auschwitz, Rudolf Höss, e la sua famiglia, 
vivono in una casa adiacente al campo di concentramento 
stesso, creando un forte contrasto tra la quotidianità 
apparentemente normale della famiglia e gli orrori del genocidio 
che avvengono poco distante. Senza mostrare direttamente le 
atrocità, il film rivela l’inquietante banalità del male attraverso le 
dinamiche familiari e la routine quotidiana.

LA ZONA D'INTERESSE
THE ZONE OF INTEREST

Regia: Jonathan Glazer
Soggetto: dal romanzo The Zone of Interest di 
Martin Amis
Sceneggiatura: Jonathan Glazer
Fotografia: Łukasz Żal
Montaggio: Paul Watts
Scenografia: Chris Oddy
Costumi: Małgorzata Karpiuk
Musiche: Mica Levi
Produzione: A24, Film4, House Productions, 
Extreme Emotions, A24
Distribuzione: I Wonder Pictures
Origine: USA, Gran Bretagna, Polonia 2023
Durata: 105'

Premi: Festival di Cannes (2023): Gran 
Premio della Giuria, Premio FIPRESCI, Miglior 
Compositore (Mica Levi), Premio CST per 
il Miglior Artista-tecnico (Johnnie Burn); 
European Film Awards (2023): Miglior Sound 
Designer Europeo (Johnnie Burn); Premio 
Oscar (2024): Miglior Film Internazionale, 
Miglior Sonoro (Johnnie Burn); BAFTA (2024): 
Miglior Suono (Johnnie Burn), Miglior Film 
Straniero, Miglior Film Britannico

Interpreti: Christian Friedel (Rudolf Höss), 
Sandra Hüller (Hedwig Höss), Luis Noah Witte 
(Hans Höss), Johann Karthaus (Claus Höss), 
Nele Ahrensmeier (Inge-Brigitt Höss), Lilli Falk 
(Heideraud Höss), Max Beck (Schwarzer), 
Julia Polaczek (Linna Hensel), Imogen Knopf 
(Elfryda)

Nella sceneggiatura de La zona 
d’interesse vengono seguite due storyline: 
quella che vediamo sullo schermo e quella 
che non vediamo, ma che sentiamo soltanto. 
Quella visibile segue le vicende domestiche e 
quotidiane della famiglia Höss, mentre quella 
udibile descrive gli eventi che avvengono oltre 
il muro che confina con il loro giardino di casa, 
all’interno del campo di concentramento di cui 
Rudolf Höss è comandante.

La sceneggiatura comprende un totale 
di 76 pagine, e la parola sound appare 26 volte, 
ossia una volta ogni 2,9 pagine. In aggiunta, 
l’indicazione OFF SCREEN che precede ulteriori 
descrizioni di suoni e rumori che vengono sentiti 
ma che avvengono al di fuori di ciò che riprende 
la telecamera, e quindi non ne viene vista la fonte, 
senza l’utilizzo della parola sound, compare un 
ulteriore 6 volte. Pertanto, le indicazioni relative al 
suono e al rumore all’interno della sceneggiatura 
sono 32, con un rapporto di 1:2,3 rispetto al totale 
delle pagine dello script. Questo rapporto è 
incredibilmente alto, soprattutto se confrontato 
con altre sceneggiature. Per esempio, la 
sceneggiatura di La sala professori (2023), 
anch’essa candidata ai Premi Oscar 2024, ha un 
totale di 89 pagine e solo 3 riferimenti al suono, 
ossia uno ogni 29,67 pagine.

Facendo un passo in più e analizzando 
il contenuto di questi suoni descritti, si può 
scoprire, poco alla volta, la linea narrativa che 
non viene vista, ma che risulta comunque 
diegetica e viene esplorata parallelamente 
alle vicende che coinvolgono direttamente la 
famiglia Höss. Non vedremo nel dettaglio ogni 
intervento di scrittura relativo al suono, ma ne 
riporterò uno solo per comprendere come 
Jonathan Glazer, in veste di sceneggiatore, abbia 
voluto rendere questo aspetto della storia:

OFF SCREEN: Sounds of women, 
children, and babies screaming in panic. Mothers 
being forcibly separated from their children. 
Dog barks, male German voices yelling orders. 
Sounds of stream train engine hissing. A child’s 
cry. A gunshot close by…1

Tendenzialmente, negli script, 
la descrizione sonora è vaga e serve a 
rendere l’idea del suono. All’interno di questa 
sceneggiatura invece, Glazer va nel dettaglio, 
con una scrittura visiva, così da descrivere 
precisamente ciò che avviene fuori dallo 
schermo, ma che risulta percepibile e quasi 
tangibile dal pubblico grazie all’intervento 
sonoro. La descrizione è macabra e tenebrosa, 
simile a quella di un film horror. All’interno della 
storia, e più specificatamente nella scena citata, 
però, è ancora più macabra la reazione di Rudolf 
Höss, che, presente nella scena, sente questi 
suoni mentre è nel suo giardino di casa:

Rudolf glances downwards for an 
instant, looks back up and out, impassively…

OFF SCREEN: That cry stops, but 
the awful sounds of children wailing in terror 
continue...2

La parola suono compare due volte 
nella prima scena dello script de La zona 
d’interesse, quando lo schermo è ancora nero, 
ed è la quarantaduesima parola che appare. Non 
sorprende che il film diretto da Jonathan Glazer 
abbia vinto il Premio Oscar 2024 per il Miglior 
Sonoro, ma il ruolo del suono, come visto, non 
nasce all’interno della sala di montaggio, bensì 
trova la sua genesi nella sceneggiatura, e ancora 
prima, nell’idea, nel conflitto, nella storia e nel 
concept del film stesso.

Alexander M. Edwards
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 1. Deadline, “The Zone of Interest: Read the Screenplay”, Deadline.com, https://deadline.com/wp-content/uploads/2024/01/The-Zone-Of-Interest-
Read-The-Screenplay.pdf (ultima visita: 21/06/2024).
2. Ibidem



Nel 1997, Caterino Lamanna lavora come operaio presso lo 
stabilimento siderurgico ILVA di Taranto. Risiede in una vecchia 
masseria abbandonata e sogna di trasferirsi in città con la sua futura 
moglie Anna. Tuttavia, il suo destino prende una svolta inaspettata 
quando i dirigenti aziendali gli chiedono di diventare una spia per 
sorvegliare i comportamenti sospetti di alcuni colleghi. Questo 
incarico segna l’inizio di un percorso nei segreti dell’azienda.

PALAZZINA LAF

Regia: Michele Riondino
Soggetto: Maurizio Braucci, Michele Riondino, 
dal romanzo Fumo sulla città di Alessandro 
Leogrande
Sceneggiatura: Maurizio Braucci, Michele 
Riondino
Fotografia: Claudio Cofrancesco
Montaggio: Julien Panzarasa
Scenografia: Sabrina Balestra 
Costumi: Roberta Vecchi, Francesca Vecchi
Musiche: Teho Teardo
Produzione: Bravo, Palomar, BiM Distribuzione
Distribuzione: BiM Distribuzione
Origine: Italia, Francia 2023

Durata: 99’ 

Premi: Ciak d’Oro (2023): Miglior Regista 
Esordiente (Michele Riondino), Miglior Attore 
Protagonista (Michele Riondino), Miglior 
Canzone Originale (La mia terra, Diodato); 
Sindacato Nazionale dei Critici Cinematografici 
Italiani (2023): Film della Critica; David di 
Donatello (2024): Miglior Attore Protagonista 
(Michele Riondino), Migliore Attore non 
Protagonista (Elio Germano), Miglior Canzone 
Originale (La mia terra, Diodato)

Interpreti: Michele Riondino (Caterino 
Lamanna), Elio Germano (Giancarlo Basile), 
Vanessa Scalera (Tiziana Lagioia), Anna 
Ferruzzo (Pubblico Ministero), Domenico 
Fortunato (Angelo Caramia), Gianni D’Addario 
(Franco Orlando), Michele Sinisi (Aldo 
Romanazzi), Fulvio Pepe (Renato Morra), 
Marina Limosani (Rosalba Liaci)

Attraverso una potente narrazione 
per immagini, l’esordio alla regia di Michele 
Riondino racconta uno dei più gravi casi di 
abuso in ambito lavorativo, descrivendo un 
panorama di forte critica sociale nel quale il 
caso dell’ILVA di Taranto si erge a simbolo di un 
contesto sociale e lavorativo ben più diffuso, 
caratterizzato da problematici rapporti tra i 
lavoratori e le grandi aziende. 

La storia dell’ILVA di Taranto, diventata 
famosa a causa delle perizie depositate nel 
2012 presso la Procura della Repubblica di 
Taranto, viene raccontata attraverso gli occhi 
di Caterino Lamanna, interpretato dallo stesso 
Riondino. Caterino viene presentato come 
un personaggio fortemente individualista, 
pronto a dare la colpa ai sindacati a fronte 
dell’ennesima morte sul lavoro, attirando 
così su di sé l’attenzione del dirigente 
Giancarlo Basile (Elio Germano), meschino e 
calcolatore, il quale lo recluta per diventare 
un occhio interno all’azienda, monitorando 
così il precario clima di tensione che aleggia 
tra gli operai, incitati dal sindacalista Renato 
Morra. Si struttura così un asse tra due poli 
contrapposti che corrispondono alla struttura 
gerarchica dell’azienda: da un lato il dirigente 
Basile, e dall’altro i lavoratori della fabbrica. 
Caterino assume in questo asse una posizione 
mediana: da un lato occhi e orecchie del 
dirigente Basile, dall’altro protagonista di un 
percorso di progressiva scoperta di scomode 
verità sempre più difficili da sostenere, che 
metteranno in crisi il suo sistema di valori.

La Palazzina LAF viene presentata 
allo spettatore come un luogo invalicabile in 
cui nessuno, neanche Caterino, è autorizzato 
a entrare se non attraverso l’inganno e la fuga. 
Attraverso l’impiego della soggettiva e del 
rallentamento dei movimenti e delle immagini, 
l’interno della palazzina e delle persone che la 
popolano si dispiega sullo schermo come un 
bizzarro ritratto corale nel quale si alternano 

sensazioni di apparente allegria e di follia. 
Agli occhi di Caterino, la palazzina sembra 
rappresentare un luogo di privilegio e di 
leggerezza, tanto da spingerlo a chiedere di 
esservi trasferito. Tuttavia, la permanenza di 
Caterino si trasforma ben presto in un percorso 
di conoscenza e di messa in discussione dei 
propri valori morali, mostrando una realtà 
dei fatti ben diversa da quella inizialmente 
prospettata, e in cui la dimensione della follia 
prende il sopravvento su quella dell’allegria. La 
Palazzina LAF è infatti un luogo di confino nel 
quale vengono trasferiti i dipendenti “scomodi”, 
qualificati ma costretti ad accettare un incarico 
demansionato e non in linea con la propria 
preparazione, al posto del licenziamento. Tra 
comportamenti bizzarri e folli, l’esperienza di 
Caterino nella palazzina lo porterà a sviluppare 
gradualmente una maggiore consapevolezza 
e coscienza della reale situazione dell’azienda 
che culminerà nel processo finale, nel quale 
Caterino, ridotto a ingenuo strumento del 
potere, verrà individuato come complice di una 
violenza psicologica perpetrata ai danni dei 
dipendenti della Palazzina LAF.

In un crescendo di consapevolezza e 
disincanto, Palazzina LAF ci dirige nel cuore 
oscuro delle dinamiche lavorative, dove la 
vulnerabilità di Caterino svela la cruda verità 
dell’abuso e l’illusorietà del potere. Riondino, 
con uno sguardo poetico e spietato, ci invita a 
riflettere sulla fragilità dell’etica umana di fronte 
alla macchina delle grandi industrie.

Silvia Zoppis
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Nel Nord dell’Inghilterra esiste un pub, l’Old Oak, che è l’unico 
avamposto sociale rimasto dopo trent’anni di inesorabile 
declino di un ex polo minerario. TJ Ballantyne, uomo disilluso 
e pieno di nostalgia, lo gestisce ricordando le lotte sindacali e 
quel senso di coscienza di classe ormai perduto; l’incontro con 
Yara, giovane siriana giunta insieme ad altri rifugiati, gli aprirà un 
orizzonte di speranza e voglia di ricominciare. 

THE OLD OAK

Regia: Ken Loach
Soggetto e sceneggiatura: Paul Laverty
Fotografia: Robbie Ryan
Montaggio: Jonathan Morris
Scenografia: Fergus Clegg
Costumi: Joanne Slater
Musiche: George Fenton
Produzione: Sixteen Films, Studio Canal UK
Distribuzione: Lucky Red
Origine: Gran Bretagna, Francia, Belgio 2023
Durata: 113’

Premi: Locarno International Film Festival 
(2023): Premio del Pubblico

Interpreti: Dave Turner (TJ Ballantyne), Ebla 
Mari (Yara), Claire Rodgerson (Laura), Trevor 
Fox (Charlie), Chris McGlade (Vic), Col Tait 
(Eddy), Jordan Louis (Garry), Chrissie Robinson 
(Erica), Chris Gotts (Jaffa Cake), Jen Patterson 
(Maggie)

Il realismo sociale di Ken Loach ha la 
consistenza densa di un pensiero resistente, 
sempre incline a concedere seconde 
opportunità alle comunità di diseredati che 
affollano il suo cinema, siano essi esponenti 
di una working class vessata dal capitalismo 
selvaggio o stranieri in terra straniera. Yara 
è una di questi invisibili, giovane donna che 
fotografa il mondo in cerca di uno spazio in cui 
autodeterminarsi dopo essersi lasciata alle spalle 
le macerie della vita passata. Come Joy nel 
debutto cinematografico del 1967 in Poor Cow, la 
ragazza è puro istinto ingabbiato nel conflitto tra 
classi sociali e reietti in cerca di rivalsa, testimone 
di una miseria umana e sociale che si stempera 
solo nell’incontro con l’altro, che la macchina 
da presa cattura come fosse uno strumento di 
indagine sociologica. In comune, i personaggi 
di Ken Loach, dolenti e disincantati, ai quali non 
manca il contrappunto caustico di una stralunata 
ironia di fondo, hanno una profondissima etica 
della società egualitaria, la fede incrollabile in 
un mondo che è rappresentazione di mutuo 
soccorso e rivendicazione politica. Con la 
consapevolezza che “ci sono sempre più 
scelte di quante crediamo”, come sostenuto 
da Eric Cantona in Il mio amico Eric (2009), TJ 
Ballantyne, proprietario dell’Old Oak, affronta 
con coraggio la deriva xenofoba e misantropa 
dei suoi concittadini ai danni di una comunità 
siriana ospitata nel paesino inglese. Grazie alla 
complicità raggiunta con Yara, scopre una nuova 
via per rinsaldare una solidarietà collettiva persa 
a causa dell’acuirsi del conflitto tra gli ultimi: 
da una parte l’aggravarsi delle condizioni di 
povertà degli abitanti dell’ex cittadina mineraria, 
dall’altra la difficile integrazione dei profughi che 
si trovano, loro malgrado, a occupare abitazioni 
che altrimenti sarebbero svendute all’asta. La 
guerra tra poveri deflagra e spezza l’idea insita in 
molti dei precedenti lavori del regista, come Riff-
Raff - Meglio perderli che trovarli (1991) o il più 
recente Io, Daniel Blake (2016), che si possano 

trovare formule esatte per rimettere le cose a 
posto. Ciò che non basta più, in un sistema che 
stritola il welfare e aumenta le disuguaglianze, è 
l’azione teoretica ad ampio raggio in un mondo 
che, forse irreversibilmente, ha compiuto la sua 
trasformazione annientando il capitale umano e 
l’empatia delle comunità.

Rimane, come pars costruens di identità 
diverse, l’urgenza e la capacità di vedere e 
saper scegliere la giusta prospettiva etica 
entro cui muovere le proprie rimostranze e le 
proprie convinzioni che non prescindono mai 
dal gesto politico e dalla ribellione ideologica. 
Con la canonica messa in scena che non si 
scioglie in una tensione estetizzante, ma che 
si mantiene sempre su una linearità semplice 
e disadorna, Loach sembra volersi addossare 
il peso di una scelta morale indispensabile a 
modificare, nell’immediato, le relazioni umane 
e l’incancrenirsi dei problemi che configurano 
la realtà della cittadina inglese, specchio fedele 
dello squilibrio socio-economico e culturale delle 
politiche neoliberiste.

Vincenzo Palermo

KEN LOACH E LA POETICA DELL’ALTERITÀ

TRAMA
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SCHEDA FILM

Premio alla migliore sceneggiaturaSEZIONE



PREMIO ALL'OPERA D'AUTORE: 
GIUSEPPE TORNATORE

43esimo PREMIO SERGIO AMIDEI Fotografia di Stefano Schirato

SEZIONE



Che cos’è il cinema-cinema? Si 
definisce così uno stile che non bada alle mezze 
misure, non è interessato al “compitino”, non 
relega il cinema a un elemento di didattica 
sociale e a fini pedagogici, ma punta al grande 
respiro, ai sentimenti universali, ai generi, alla 
forza emotiva, in definitiva alle passioni.

Giuseppe Tornatore fa cinema-cinema. 
I problemi suggeriti dal regista siciliano del 
resto non sono pochi: a cominciare dalla sua 
grandezza, che è questione di attribuzione 
di valori, certo, ma anche di negoziazione 
complessa tra forme del cinema, orizzonti 
di attesa e autorappresentazione autoriale. 
Tornatore è l’unico nostro cineasta che pensa 
in grande, parla in grande, rappresenta 
in grande. Si espone, per questo, a rischi 
altrettanto cospicui. Capire Tornatore è 
assai più importante che non schierarsi tra 
favorevoli o contrari, sport giornalistico molto 
poco suggestivo. Uscire – anzi, fuggire – dalla 
retorica del pro/contro e dalla superficialità 
critica è obiettivo lodevole, per una 
retrospettiva e per un riconoscimento come il 
Premio all’opera d’autore.

Come spettatori, del resto, è bene farsi 
martellare dal cinema di Tornatore da tutti i 
punti sensibili: il paesaggio, il genere, i corpi, 
il soggetto, la memoria, lo spazio e così via. 
Si tratta di un assedio estetico, l’unico modo 
realmente proficuo per affrontare l’opera di un 
regista imprendibile, spiazzante e per certi versi 
contraddittorio.

Ne nascono letture che portano 
lontano: si agitano numerosi spettri nei film di 
Tornatore, quelli della materia e dell’identità, 

quelli di un’architettura pensante e di una natura 
non naturans, oltre che quelli delle differenze 
insinuate nei codici di genere e degli specchi 
deformati della scrittura/sceneggiatura 
classica.

Nel suo lavoro su Morricone (Ennio, 
2024), per esempio, molti hanno notato una 
corrispondenza d’amorosi sensi tra spiriti affini 
ma pochi hanno sottolineato che anche nel 
documentario Tornatore ha applicato il cinema-
cinema: non il solito lavoretto di non-fiction 
legato a semplici interviste lungo un’oretta ma 
un kolossal doc di tre ore, un corpo a corpo con 
il “soggetto del desiderio” e una storia di vita 
che si fa epica e carne viva.

Si parlava di rischi, che Tornatore si 
prende sempre. Ma se l’effetto-nostalgia di 
Nuovo Cinema Paradiso (1988) potrebbe 
essere considerato – pur nella sua 
eccezionalità, s’intende – più semplice da 
offrire per una condivisione memoriale del 
cinema visto su grande schermo, meno 
immediato che il grande pubblico apprezzi il 
gusto “gigantografico” di Malèna (2000) o La 
sconosciuta (2006). Corpi femminili guardati e 
spogliati, melodrammi e noir che oscillano tra 
Raffaello Matarazzo, Douglas Sirk e John Stahl, 
oltre che un’idea di cinema italiano estrema – 
come se tutta la nostra tradizione, neorealismo 
compreso, dovesse essere interamente riletta 
alla luce del gusto di Sergio Leone.

E se Tornatore sa gestire sia gli 
spazi stretti (anche qui facendoli diventare 
un paesaggio immenso: Una pura formalità, 
1994) sia le storie ancestrali (da Baarìa, 2009 a 
L’uomo delle stelle, 1995), è forse agli inizi che 

dobbiamo tornare per capire la pratica estetica 
e narrativa. Quel Camorrista (1986) – che 
quasi compie quarant’anni – oggi in procinto 
di diventare serie (ancora il grande, il lungo, 
il cinema-cinema che non finisce) – dice già 
tanto, se non tutto, dell’afflato civile che per 
Tornatore si può solo esprimere con una voce 
chiara, al centro del campo e dell’inquadratura.

Mai mite, casomai mitico.

Roy Menarini
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PREMIO ALL'OPERA D'AUTORE:
GIUSEPPE TORNATORE

Premio all'opera d'autore: Giuseppe Tornatore 43esimo PREMIO SERGIO AMIDEISEZIONE



La storia segue le vicende del Professore, il cui nome comincia a 
circolare quando viene condannato a trent’anni di galera, reo di aver 
ucciso un ragazzo che aveva toccato sua sorella Rosaria. Nel carcere 
comincia a farsi rispettare, sfidando un boss della camorra. Egli 
costituisce già tra le mura del luogo di pena i quadri dell’esercito della 
futura camorra riformata, prendendo ad un certo momento il posto del 
vecchio boss, che conduce vita comoda in una cella bene attrezzata.

IL CAMORRISTA

Regia: Giuseppe Tornatore
Soggetto: Giuseppe Tornatore, Massimo De 
Rita, liberamente tratto dall’omonimo romanzo Il 
camorrista di Giuseppe Marrazzo
Sceneggiatura: Giuseppe Tornatore, Massimo 
De Rita
Fotografia: Blasco Giurato
Montaggio: Mario Morra
Scenografia: Antonio Visone
Costumi: Luciana Marinucci
Musiche: Nicola Piovani
Produzione: Titanus, Reteitalia
Distribuzione: Titanus
Origine: Italia 1986

Durata: 168’

Premi: Nastri d’Argento (1987): Miglior 
Regista Esordiente (Giuseppe Tornatore); 
David di Donatello (1987): Migliore Attore 
non Protagonista (Leo Gullotta); Globo d’Oro 
(1987): Migliore Opera Prima; Premio Flaiano 
(1989): Premio Flaiano di Cinematografia per la 
Sceneggiatura (Giuseppe Tornatore)

Interpreti: Ben Gazzara (il Professore), Laura 
del Sol (Rosaria), Leo Gullotta (commissario 
Iervolino), Luciano Bartoli (Ciro Parrella), Lino 
Troisi (Antonio ‘Malacarne’), Marzio Honorato 
(Salvatore Lo Russo), Nicola Di Pinto (Alfredo 
Canale), Anita Zagaria (Anna Schifato)

Il camorrista, ha segnato il ritorno 
di Goffredo Lombardo all’attività di 
produttore (coproduzione fra Reteitalia del 
gruppo Fininvest e Titanus) e il battesimo 
cinematografico per Giuseppe Tornatore, 
all’epoca trentenne. 

Liberamente tratto dall’omonimo 
romanzo di Giuseppe Marrazzo, a sua volta 
basato sulla figura del boss dei boss della 
camorra Raffaele Cutolo, è il tentativo (da 
parte di Tornatore) da un lato di celebrare una 
certa epica di racconto propria del cinema 
statunitense (su tutti Il padrino (1972) di Francis 
Ford Coppola) e dall’altro di inserirsi nelle 
pieghe della serialità a tematica mafiosa, sulla 
scorta dell’enorme successo ottenuto da La 
piovra (1984), la cui prima stagione andò in 
onda solo due anni prima.

Già dall’esordio Tornatore esprime 
il proprio titanismo cinematografico, che 
diventerà uno degli elementi riconoscibili del 
suo stile, composto prevalentemente da grandi 
scene di massa, lirismo melodrammatico e 
barocchismi sfrenati.

Il breve incipit, che narra l’infanzia e 
il primo incontro con la violenza mafiosa del 
protagonista, richiama alla mente il Bertolucci 
di Novecento (1976), mentre il seguente 
flashforward con lo stesso cresciuto (mentre 
massacra brutalmente un uomo che ha 
molestato la sorella), riporta a C’era una volta in 
America (1984) di Sergio Leone.

Il resto del film è incentrato 
sull’escalation in carcere del protagonista 
(un ottimo Ben Gazzara) che è diventato un 
autentico boss e si fa chiamare 'O Professore di 
Vesuviano, fondatore della Camorra Riformata 
e su una serie di brutali omicidi a sfondo 
mafioso, tra attentati e vendette d’onore.

Il camorrista è un crescendo rossiniano 
di sequenze grandguignolesche, in cui il 
cineasta di Bagheria non lesina su dettagli 
raccapriccianti e sadici e su un impiego 

dell’estetica gore che lo avvicina allo spaghetti 
western e al poliziottesco. Una commistione 
tra alto e basso, un mix di autorialità, serialità e 
cinema di genere, il tutto gonfiato nella durata 
kolossal di quasi 170 minuti, di cui esiste anche 
una versione televisiva di cinque ore, mai 
trasmessa e solo recentemente rimaneggiata e 
presentata alla Festa del Cinema di Roma.

Tornatore cerca di rifondare il cinema 
di impegno civile, esasperandone il lato truce e 
melodrammatico che sfocia nella sceneggiata 
napoletana, attraverso una direzione degli 
interpreti spesso sopra le righe e un impiego 
serrato del montaggio di Mario Morra, 
sostenuto dall’incalzante partitura di Nicola 
Piovani.

Alla sua uscita, il film fu oggetto di 
querela e ritirato dai cartelloni ad appena 
due mesi di distanza dalla sua prima. Fu 
successivamente ridistribuito nelle sale, 
ottenendo un discreto successo sia di 
pubblico che di critica. Leo Gullotta, nel ruolo 
del commissario Iervolino, si è aggiudicato il 
David di Donatello come migliore attore non 
protagonista, sancendo la prima fortunata 
collaborazione con il futuro regista di Nuovo 
Cinema Paradiso (1988).

Valentino Saccà

IL BOSS DEI BOSS

NUOVO CINEMA PARADISO →

TRAMA
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SCHEDA FILM

SEZIONE Premio all'opera d'autore: Giuseppe Tornatore



Salvatore è un rinomato regista italiano nel pieno del successo 
quando lo raggiunge la notizia della morte di Alfredo, colui che in 
tenera età gli ha svelato la magia del cinema. Inizia cosí un lungo 
e romantico viaggio nella memoria per riscoprire i momenti 
preziosi che lo hanno fatto innamorare del grande schermo e 
per riavvicinarsi a una terra lontana e ormai remota, dove è nato 
e cresciuto.

NUOVO CINEMA PARADISO

Regia: Giuseppe Tornatore
Soggetto e sceneggiatura: Giuseppe Tornatore
Fotografia: Blasco Giurato
Montaggio: Mario Morra
Scenografia: Andrea Crisanti
Costumi: Beatrice Bordone
Musiche: Ennio Morricone, Andrea Morricone 
(Tema d’amore)
Produzione: Cristaldifilm
Distribuzione: Titanus
Origine: Italia, Francia 1988
Durata: 123’

Premi: Festival di Cannes (1989): Gran Premio 
Speciale della Giuria; David di Donatello (1989): 
Miglior Colonna Sonora (Ennio Morricone); 
Premio Oscar (1990): Miglior Film Straniero; 
Golden Globe (1990): Miglior Film Straniero; 
Premio César (1990): Miglior Film Straniero, 
Miglior Manifesto (Bourduge Jouineau e Gilles 
Jouin); BAFTA (1991): Miglior Film Straniero, 
Miglior Attore Protagonista (Philippe Noiret), 
Miglior Attore non Protagonista (Salvatore 
Cascio), Miglior Sceneggiatura Originale 
(Giuseppe Tornatore), Migliore Colonna Sonora 
(Ennio Morricone)

Interpreti: Philippe Noiret (Alfredo), Salvatore 
Cascio (Salvatore Di Vita bambino), Marco 
Leonardi (Salvatore Di Vita adolescente), 
Jacques Perrin (Salvatore Di Vita adulto), 
Antonella Attili (Maria), Nino Terzo (padre di 
Peppino), Enzo Cannavale (Ciccio Spaccafico), 
Isa Danieli (Anna), Leo Gullotta (Ignazio), 
Leopoldo Trieste (don Adelfio)

Per alcuni il cinema diventa il lavoro di 
una vita, per altri è una passione quotidiana, 
per taluni è solo una passione stagionale: per 
tutti però il cinema è prima di tutto un luogo, un 
edificio in cui prima o poi si scopre un mondo 
di immagini e suoni. Quasi sempre questa 
scoperta avviene in tenera età e una delle cose 
più singolari è che, nonostante il tempo passi 
e il mondo cambi e si evolva intorno alla vita di 
ognuno, questo fatto è rimasto praticamente 
invariato. Così, lo sguardo sognante e incantato 
di Salvatore di fronte agli enormi volti proiettati 
sul grande schermo da Alfredo è esattamente 
lo sguardo in cui tutti possiamo identificarci 
e che trasforma il protagonista ai nostri occhi 
nel ben più familiare Totò. La raccolta dei baci 
tagliati, censurati dal parroco, diventa nel corso 
del tempo il tratteggio del racconto di una 
passione che arde in Totò e di cui sempre più 
Alfredo si presta a essere mastro focaio. 

Giuseppe Tornatore realizza con 
Nuovo Cinema Paradiso una vera e propria 
ode al cinema, una venerazione di un mondo 
incantato che, seppur racchiuso all’interno 
delle quattro mura della sala, sa travalicarne 
i confini sia in termini di spazio che di tempo, 
penetrando in maniera quasi subdola sotto la 
pelle dei suoi spettatori. L’incanto raccontato 
dal regista porta con sé tutta l’ingenuità di 
un’infatuazione infantile e, insieme a questa, 
la voglia di riuscire a compiere qualcosa di 
importante nella provincia siciliana del secondo 
dopoguerra. Ed è in questo frangente che 
il ruolo di Alfredo diventa determinante per 
Totò, facendosi lui stesso incarnazione del 
cinema come luogo del cuore e consigliando 
al giovane, di fatto, di non percorrere la sua 
strada, bensí di fare tesoro di tutta la magia 
che il cinema (e il Nuovo Cinema Paradiso in 
particolare) gli ha regalato e di andare altrove 
per fare qualcosa di considerevole.

Alfredo conosce molto bene infatti 
i pericoli di una passione non domata, di un 

fuoco lasciato bruciare senza argini e regole: 
è allora che le fiamme possono diventare un 
mostro capace di accecare, di mangiare e di 
distruggere tutto ciò che lo circonda. Totò ha la 
fortuna di saper capire l’affetto con cui questo 
avviso gli viene dato e raccoglie l’invito del 
suo mentore, decidendo di provare a mettere 
a frutto questi insegnamenti a Roma, lontano 
dalla sua Sicilia, per diventare un rinomato 
artista, vale a dire domatore di quella bestia 
che può essere il cinema, senza comunque mai 
perdere la capacità e il desiderio di sognare.

Quanto la storia del piccolo Totò sia 
sovrapponibile a quella di Tornatore è evidente 
ed è probabilmente proprio per questo che 
Nuovo Cinema Paradiso è non solo una 
perfetta serenata al cinema, ma è anche il 
racconto di un sogno che si è avverato, di un 
percorso in cui la vita e ciò che si decide di 
realizzare si intrecciano. Il regista, spazzando 
via ogni possibilità di discernere tra il ragazzo 
e il sogno, finisce anzi con il costruire un uomo 
nuovo, un artista che si riforma dalle ceneri del 
rogo (quasi iconoclasta) del suo passato e delle 
sue origini.

Teresa Nannucci

SOGNA, RAGAZZO SOGNA

STANNO TUTTI BENE →

TRAMA
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SCHEDA FILM

SEZIONE Premio all'opera d'autore: Giuseppe Tornatore



Rimasto ormai solo, l’anziano padre Matteo Scuro lascia la 
sua Castelvetrano per andare a trovare i cinque figli sparsi per 
l’Italia. Non vedendoli da tempo, l’immagine che aveva dei suoi 
bambini, ormai adulti e sistemati, si scontra con una realtà più 
problematica. Durante il viaggio, Matteo è costretto a fare i conti 
con la consapevolezza di un rapporto familiare non così limpido 
come pensava.

STANNO TUTTI BENE

Regia: Giuseppe Tornatore
Soggetto: Giuseppe Tornatore
Sceneggiatura: Giuseppe Tornatore, Tonino 
Guerra, Massimo De Rita
Fotografia: Blasco Giurato
Montaggio: Mario Morra
Scenografia: Andrea Crisanti
Costumi: Beatrice Bordone
Musiche: Ennio Morricone, Andrea Morricone 
(Tema del sogno)
Produzione: Erre Produzioni
Distribuzione: Penta Distribuzione
Origine: Italia, Francia 1990
Durata: 125’

Premi: Festival di Cannes (1990): Premio 
O.C.I.C.; David di Donatello (1991): Migliore 
Musicista (Ennio Morricone); Nastri d’Argento 
(1991): Miglior Soggetto Originale (Giuseppe 
Tornatore); Premi S.N.G.C.I. (1991): Miglior Film 
in concorso, Migliore Attore Protagonista 
(Marcello Mastroianni)

Interpreti: Marcello Mastroianni (Matteo 
Scuro), Michèle Morgan (signora in treno), 
Marino Cenna (Canio Scuro), Roberto Nobile 
(Guglielmo Scuro), Valeria Cavalli (Tosca Scuro), 
Norma Martelli (Norma Scuro), Jacques Perrin 
(Alvaro Scuro da adulto), Leo Gullotta (uomo 
sul tetto), Salvatore Cascio (Alvaro Scuro da 
bambino), Ennio Morricone (musicista)

1. Giampiero Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni Novanta 1960-1993, Vol. IV, 2.ed., Editori riuniti, Roma 1993, p. 568.

Quando si parla dei propri figli, si sa, 
si rischia sempre di alterare la percezione 
oggettiva della realtà. Stanno tutti bene, terzo 
lungometraggio di un Tornatore reduce dal 
successo di Nuovo cinema paradiso (1988), si 
concentra proprio sulle contrapposizioni di un 
rapporto tra padre e figli.

Nel suo viaggio on the road dalla 
Sicilia verso il continente, Matteo Scuro 
(Marcello Mastroianni) è un anziano padre 
ossessionato dal raccontare a chiunque 
la stabilità dei suoi cinque figli, emigrati di 
successo nelle più grandi città italiane. L’animo 
romantico di Matteo trova però nei luoghi, nei 
rapporti sentimentali e nelle professioni dei 
figli un senso di inattesa disillusione. Alcuni 
luoghi come la fontana di Trevi, la piazza 
della Scala, la spiaggia di Rimini, immortalati 
nella sua memoria tramite i capolavori del 
cinema italiano del passato hanno perso la 
loro magia1. La carriera accademica, politica, 
teatrale, musicale e aziendale dei figli non è 
avveniristica come lui, impiegato all’ufficio 
anagrafe ormai in pensione, ha sempre 
immaginato. Anche i rapporti coniugali non 
sono armoniosi come lo erano un tempo.

La presa di coscienza di un sogno 
spazzato via da una cruda realtà è per 
Matteo un percorso che fa pian piano i conti 
con i dicotomici indizi rivelati dai figli stessi 
e da un intuito paterno non ancora esaurito. 
L’apprendimento di essere (ed essere 
stato) attorniato da menzogne è sintomo di 
arretratezza; la musica di Morricone usata dal 
figlio Alvaro (Jacques Perrin) come segreteria 
telefonica è così potente da fermare (nella 
mente di Matteo) il mondo che lo circonda. 
Gli inganni subiti, però, sono anche naturali 
conseguenze di un rapporto intriso di 
incomunicabilità, vergogna e solitudine mai 
del tutto venuto a galla e, di fatto, lasciato in 

disparte in attesa che svanisca per rimanere 
soltanto un ricordo.

Nel ritratto collettivo di Stanno tutti 
bene, però, ad essere maggiormente disillusa 
è forse l’intera generazione dello stesso 
Tornatore, ritrovatasi “prigioniera” in una terra 
di mezzo. Infatti, i dialoghi spontanei Matteo li 
trova quando si relaziona con i suoi coetanei e 
col nipote adolescente. Se quest’ultimo trova 
nel nonno un appoggio che non ha nei genitori, 
è il fortuito incontro con una donna pensionata 
(Michèle Morgan) a rappresentare per Matteo 
l’opportunità di aprire gli occhi. Dopo una 
serata amarcord riminese (esplicito omaggio 
a Fellini), la donna cerca di persuadere Matteo 
a non continuare il viaggio: “perché talvolta è 
molto più facile fare finta di niente, di non capire 
e di non cercare chiarimenti”. 

Le scene in cui il regista siciliano fa 
parlare Matteo con i suoi figli ancora bambini 
e il ricorrente sogno onirico del protagonista 
(altra allusione alla poetica felliniana), in cui 
quest’ultimi vengono catturati su una spiaggia, 
simboleggiano una concezione di matrice 
proustiana dello scorrere del tempo. Forse è 
proprio venendo a patti con quest’ultimo che si 
possono evitare dei tristi epiloghi, anche quello 
di essere rifiutati dai propri figli.

Filippo Bettero

NOSTALGICO ON THE ROAD PER IL 
BELPAESE

UNA PURA FORMALITÀ →
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SCHEDA FILM

SEZIONE Premio all'opera d'autore: Giuseppe Tornatore



In una notte piovosa, un uomo smarrito viene raccolto nei pressi 
di un bosco da un gruppo di poliziotti che lo porta in questura. 
Qui il commissario interrogherà il protagonista, il quale rivelerà 
di essere Onoff, uno scrittore di grande successo. L’uomo, però, 
non ricorda cosa ha fatto poche ore prima di essere fermato, 
destando così i sospetti dell’investigatore, che sta indagando su 
un cadavere appena trovato.

UNA PURA FORMALITÀ

Regia: Giuseppe Tornatore
Soggetto e sceneggiatura:  Giuseppe 
Tornatore
Fotografia: Blasco Giurato
Montaggio: Giuseppe Tornatore
Scenografia: Andrea Crisanti
Costumi: Beatrice Bordone
Musiche: Ennio Morricone
Produzione: Cecchi Gori Group
Distribuzione: Penta Film
Origine: Italia, Francia 1994
Durata: 108'

Premi: Globo d'Oro (1994): Migliore Fotografia 
(Blasco Giurato); David di Donatello (1995): 
Miglior Scenografo (Andrea Crisanti); Nastri 
d'Argento (1995): Miglior Produttore (Mario e 
Vittorio Cecchi Gori)

Interpreti: Gérard Depardieu (Onoff), Roman 
Polanski (il commissario), Sergio Rubini (il 
giovane poliziotto), Nicola Di Pinto (il capitano), 
Paolo Lombardi (il maresciallo), Tano Cimarosa 
(l'inserviente), Maria Rosa Spagnolo (Paola)

Ambientato durante la classica “notte 
buia e tempestosa”, Una pura formalità è il film 
con cui Giuseppe Tornatore si cimenta con 
il poliziesco seguendone alcuni degli stilemi 
principali, quali l’interrogatorio, l’atmosfera 
sinistra, l’uso di flashback rivelatori e il finale 
chiarificatore con sorpresa.

Una serie di fattori che può far apparire 
l’opera in questione come un semplice 
divertissement che punta soprattutto a giocare 
con il genere di riferimento tra citazioni, 
rielaborazioni e rimandi ai classici del cinema 
e della letteratura, come Sherlock Holmes, 
Maigret e Philip Marlowe.

Tutti aspetti che però costituiscono 
in realtà solo l’involucro di un’opera più 
complessa che porta avanti anche alcuni spunti 
metatestuali e psicologici.

Il primo elemento emerge dal rapporto 
dialettico tra i due protagonisti, in quanto la 
loro non è solo una relazione tra commissario 
e sospettato, ma anche tra pubblico e autore, 
fan e scrittore. Infatti, durante il film si scopre 
che l’investigatore è un grande ammiratore 
del romanziere, tanto da conoscerne a 
menadito la vita e le opere. Questo genererà 
una serie di situazioni utili a portare avanti delle 
riflessioni sul rapporto autore/opera/fruitore, a 
cominciare dal modo con cui un artista si pone 
al pubblico (nome d’arte, biografia del tutto o in 
parte romanzata, ecc.), oltre che sulla distanza 
tra opera e autore, sulla grandezza della prima 
e sull’eventuale pochezza umana del secondo, 
qui dimostrata proprio da Onoff.

Al tempo stesso, Una pura formalità 
è una sorta di viaggio attraverso la psiche 
dello scrittore, il quale, sempre attraverso la 
conversazione con il commissario, rivelerà la 
sua profonda crisi esistenziale, spiegando in 
questo modo lo smarrimento e il nervosismo 
iniziali.

Qui, dunque, l’interrogatorio diventa 
una sorta di seduta psicanalitica in cui far 

emergere i traumi e i rimossi del passato, 
e non è un caso che il film si svolga quasi 
completamente all’interno del commissariato, 
spesso descritto come un luogo a sé stante, 
isolato dal resto del mondo, in cui le linee 
telefoniche si sono interrotte e nel quale poter 
quindi riflettere su sé stessi e sulla propria vita.

Tutti elementi che emergono anche 
attraverso la regia di Giuseppe Tornatore e la 
scenografia di Andrea Crisanti: se la seconda 
evidenzia la stranezza del commissariato 
per la sua fatiscenza (l’acqua che gocciola 
dappertutto) e i suoi mobili bizzarri (l’orologio 
senza lancette), la prima marca la drammaticità 
della situazione e sottolinea l’instabilità 
psicologica di Onoff con uno stile virtuosistico 
composto dal piano sequenza in soggettiva 
dell’inizio, travelling, angolazioni dal basso e 
dall’alto, flashback dal montaggio rapidissimo e 
primi piani di matrice bergmaniana.

Una serie di elementi che dimostrano 
quanto Una pura formalità non sia solo un 
divertissement che gioca con il poliziesco 
tramite una sceneggiatura a effetto e le ottime 
interpretazioni di Gérard Depardieu e Roman 
Polanski, ma anche un’opera che pone una 
serie di questioni metatestuali e psicologiche, 
sia attraverso lo svolgimento narrativo, sia 
tramite le scelte registiche e formali marcate 
ma non fini a sé stesse.

Juri Saitta
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Sicilia 1953, Joe Morelli è un truffatore che gira con un 
autocarro, un tendone e una macchina da presa, si presenta 
come inviato di una casa cinematografica romana e invita la 
gente a fare provini per la cifra di 1500 lire, promettendo fama e 
denaro. Una trovatella, desiderosa di fare cinema, si introduce 
nel furgone di Joe, il quale seduce la giovane e la porta con sé, 
ma il brigadiere, promosso maresciallo, lo arresta per truffa.

L'UOMO DELLE STELLE

Regia: Giuseppe Tornatore
Soggetto: Giuseppe Tornatore
Sceneggiatura: Giuseppe Tornatore, Fabio 
Rinaudo
Fotografia: Dante Spinotti
Montaggio: Massimo Quaglia
Scenografia: Francesco Bronzi
Costumi: Beatrice Bordone
Musiche: Ennio Morricone
Produzione: Cecchi Gori Group
Distribuzione: Cecchi Gori Distribuzione
Origine: Italia 1995
Durata: 113’

Premi: Mostra Internazionale d'Arte 
Cinematografica di Venezia (1995): Premio 
Speciale della Giuria, Premio Pasinetti Miglior 
Attore (Sergio Castellitto); David di Donatello 
(1996): Miglior Regia (Giuseppe Tornatore), 
Miglior Attore non Protagonista (Leopoldo 
Trieste), Migliore Scenografia (Francesco 
Bronzi); Nastri d’Argento (1996): Miglior Regia 
(Giuseppe Tornatore), Miglior Attore (Sergio 
Catellitto), Miglior Attore non Protagonista 
(Leopoldo Trieste), Miglior Fotografia (Dante 
Spionotti), Miglior Scenografia (Francesco 
Bronzi)

Interpreti: Sergio Castellitto (“Joe Morelli” 
Giuseppe Romolo), Tiziana Lodato (Beata), 
Leopoldo Trieste (il muto), Leo Gullotta 
(Vito), Clelia Rondinella (la madre di Anna), 
Salvatore Billa (il principe), Jane Alexander (la 
principessa), Tony Sperandeo (il mafioso Primo 
Badalamenti), Pino Calabrese (il maresciallo)

Nuovo Cinema Paradiso (1988) 
ha segnato indelebilmente il destino 
cinematografico di Giuseppe Tornatore e in un 
certo modo ne ha in parte condizionato la sua 
produzione successiva.

A sette anni di distanza dal suo film 
di maggior successo, il cineasta di Bagheria 
torna a raccontare una Sicilia imbevuta di sogni 
di celluloide e di bisogni rivolti all’impalpabile 
magia della macchina-cinema.

L’uomo delle stelle è sia la diretta 
conseguenza di Nuovo Cinema Paradiso che 
la sua antitesi, se nel film del 1988 si celebrava 
lo stupore immaginifico del cinematografo, 
attraverso una sorta di personale recherche, 
qui si mette in scena la disillusione e il cinema 
come arte dell’inganno.

Il personaggio-chiave attraverso il 
quale viene veicolato tale messaggio è quello 
di Joe Morelli (Sergio Castellitto), un ciarlatano 
romano che giunto in terra di Sicilia inizia 
a provinare gente qualunque in cambio di 
denaro, promettendo successo a Cinecittà.

Ecco come Tornatore racconta il 
cinismo del mondo cinematografico e lo 
sfruttamento, da parte dello stesso, di una 
certa ingenuità popolare.

L’uomo delle stelle è un racconto di 
stampo classico, che omaggia dichiaratamente 
il neorealismo rosa alla Risi o alla Blasetti in 
una certa ariosità delle atmosfere e attraverso 
bozzetti umoristici che rappresentano la 
tipizzazione della provincia italiana nei primi 
anni Cinquanta.

Lo stile tornatoriano prosegue sull’onda 
di un certo fellinismo, già presente in Nuovo 
Cinema Paradiso, una commistione di comico 
e poetico, specialmente nella parte introduttiva 
del film con una galleria di macchiette di paese.

Questa galleria di volti perplessi e 
stolidamente beati, richiama una certa trivialità 
primeva proveniente dal programma 
televisivo Cinico Tv (1992) di Ciprì e Maresco, 

in cui l’individuo viene ripreso nella sua totale 
volgarità antropologica.

La commistione di umorismo greve, 
poesia e melodramma, contraddistingue il 
cinema elefantiaco e tecnicamente sontuoso 
di Giuseppe Tornatore, uno spettacolo 
grand public che sa divertire, emozionare e 
commuovere in maniera spesso scolastica ma 
efficace.

Tornatore realizza un cinema-cartolina, 
in cui il sesso è rappresentato come femmineo 
oggetto del desiderio da parte del maschio 
patriarcale (Malèna 2000, raggiunge l’apice 
in questo senso), ma anche come merce di 
scambio per il tanto agognato successo, tema 
recentemente ripreso da Saverio Costanzo in 
Finalmente l’alba (2023).

Sergio Castellitto si muove sulle orme 
di Alberto Sordi nel costruire questa figura 
di sbrindellato truffatore e la sua vis comico-
patetica viene coadiuvata e impreziosita 
dalla presenza di caratteristi di lusso della 
commedia all’italiana come Leopoldo 
Trieste e Tano Cimarosa, senza dimenticare 
le caratterizzazioni di Leo Gullotta e Tony 
Sperandeo.

In origine era previsto un finale 
alternativo, dove Joe Morelli incontrava Pietro 
Germi sul set di Il brigante di Tacca del Lupo 
(1952).

Valentino Saccà
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Il primo gennaio 1900 un macchinista nero del transatlantico 
Virginian trova un neonato abbandonato in una cassa di limoni 
e decide di tenerlo con sé. Ben presto Danny Boodmann T.D. 
Lemon Novecento, questo il nome con cui viene ribattezzato 
l’orfanello, scopre di avere un talento innato per la musica, nello 
specifico per il pianoforte. Le sue melodie diventano famose in 
tutto il mondo e la sua storia una leggenda conosciuta anche sulla 
terraferma, nonostante lui non ci sia mai stato.

LA LEGGENDA DEL PIANISTA 
SULL'OCEANO

Regia: Giuseppe Tornatore
Soggetto: tratto dal monologo teatrale 
Novecento di Alessandro Baricco
Soggetto e Sceneggiatura: Giuseppe 
Tornatore
Fotografia: Lajos Koltai
Montaggio: Massimo Quaglia
Scenografia: Francesco Frigeri
Costumi: Maurizio Millenotti
Musiche: Ennio Morricone
Produzione: Medusa Film
Distribuzione: Medusa Distribuzione
Origine: Italia 1998
Durata: 165’

Premi: David di Donatello (1999): Miglior Regia 
(Giuseppe Tornatore), Miglior Fotografia 
(Lajos Koltai), Miglior Colonna Sonora (Ennio 
Morricone), Miglior Scenografia (Francesco 
Frigeri), Migliori Costumi (Maurizio Millenotti), 
Premio David Scuola (Giuseppe Tornatore); 
European Film Awards (1999): Miglior 
Fotografia (Lajos Koltai); Nastri d'Argento 
(1999): Miglior Regia (Giuseppe Tornatore), 
Miglior Produttore (Medusa), Migliore 
Sceneggiatura (Giuseppe Tornatore), Miglior 
Scenografia (Francesco Frigeri), Migliori 
Costumi (Maurizio Millenotti), Nastro d'Argento 
Speciale (Ennio Morricone); Ciak d'Oro 

(1999): Miglior Film, Miglior Regia (Giuseppe 
Tornatore), Miglior Scenografia (Francesco 
Frigeri), Migliori Costumi (Maurizio Millenotti); 
Globo d'Oro (1999): Miglior Sceneggiatura 
(Giuseppe Tornatore); Golden Globe (2000): 
Miglior Colonna Sonora (Ennio Morricone)

Interpreti: Tim Roth (Danny Boodmann T.D. 
Lemon Novecento), Pruitt Taylor Vince (Max 
Tooney), Mélanie Thierry (la ragazza), Bill Nunn 
(Danny Boodmann), Clarence Williams III (‘Jelly 
Roll’ Morton), Peter Vaughan (negoziante), 
Niall O’Brien (capo del porto), Alberto Vázquez 
(macchinista), Gabriele Lavia (contadino) 

Siamo all’alba del nuovo secolo e 
mentre una massa di europei accalcati sul 
transatlantico Virginia volge sistematicamente 
lo sguardo, carico di sogni e speranze, al 
nuovo continente, noi spettatori veniamo 
accompagnati alla scoperta di una delle storie 
che il ventre dell’imbarcazione nasconde. 
Il nostro narratore è il trombettista Max 
Tooney, che assume le vesti di un Virgilio 
quasi inconsapevole del suo ruolo, non tanto 
per il rapporto che instaura con noi, quanto 
per il profondo legame che coltiva con il vero 
protagonista, il pianista Danny Boodmann 
T.D. Lemon Novecento, del quale – un ricordo 
alla volta – scopriamo la storia e impariamo a 
conoscere. Max si imbarca e stringe da subito 
un profondo rapporto di amicizia col collega, 
preceduto solo dalla sua fama. Novecento è un 
uomo singolare, molto silenzioso, con un senso 
dell’ironia tagliente, una grande sensibilità 
e uno spiccato spirito d’osservazione; ma 
soprattutto è inamovibile nel far rispettare le 
sue regole personali, come per esempio quella 
di suonare solo durante la navigazione. A tratti 
questo personaggio sembra profondamente 
indecifrabile e sconnesso dalla realtà, ma con 
pazienza ci verranno date tutte le informazioni 
utili per capire le sue scelte.

Il film si apre con il fotogramma di una 
tromba, che, per estensione, simboleggia la 
musica in generale, essa infatti è l’elemento 
cardine dal quale muove tutta la narrazione. 
Ancora una volta, il Maestro Ennio Morricone 
compone una colonna sonora ineccepibile, 
consolidando il suo sodalizio con Giuseppe 
Tornatore. Nella prima parte del film il rumore 
di catene e lo stridore degli ingranaggi 
pervadono il nostro udito, suoni acuti e 
pesanti saranno stemperati solo dai canti 
afroamericani, creando un complesso sonoro 
che concorre nel suo insieme alla creazione 

dell’ambiente in cui il regista decide di farci 
immergere. La pellicola è arricchita poi «da 
moltissimi brani jazz e ragtime coevi alla 
vicenda raccontata. Brani che permeano la 
storia non solo nella sua dimensione sonora 
ma ispirano anche la trama e l’apparato visivo 
del film […]»1. Vediamo – e sentiamo – come 
Novecento riesca a leggere la musica delle 
persone solo osservandole, è capace di 
interpretare il loro spartito personale facendo 
risuonare le melodie che i loro segni esterni gli 
comunicano. La musica diventa quindi anche 
una sorta di meta-luogo in cui potersi rifugiare, 
uno spazio libero dove poter essere sé stessi, 
lasciandosi cullare dal fluttuare delle emozioni 
e dall’andamento della vita che scorre. Max 
infatti dichiara: “Suonavamo perché l’Oceano 
è grande, e fa paura, suonavamo perché 
la gente non sentisse passare il tempo, e si 
dimenticasse dov’era e chi era. Suonavamo per 
farli ballare, perché se balli non puoi morire, e ti 
senti Dio”. 

Effettivamente stare su una nave è 
come vivere in un tempo sospeso, in una sorta 
di parentesi tra due mondi. I due continenti 
alle estremità e l’individuo al centro, elemento 
su cui viene concentrata tutta l’attenzione 
del regista. La (non) visione della terraferma 
ci viene infatti presentata solo come sfondo 
e per pochi istanti (irrisori rispetto alla durata 
complessiva della pellicola). Il mondo esterno 
scorre sullo schermo solo attraverso le 
persone che per quarant’anni attraverseranno 
l’oceano, accolti dal Virginia e cullati dalle 
melodie di Novecento.

Silvia Mascia
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Giuseppe Tornatore, Edizione ETS, Pisa 2014, p.73.



1940: in un immaginario paesino siciliano, il giovanissimo Renato 
viene catturato dalla camminata di Malèna Scordia, la figlia del 
suo professore nonché la donna più ammirata e corteggiata 
dagli abitanti di Castelcutò, rimasta sola a seguito della partenza 
del marito per la guerra. L’incedere e le vicissitudini di Malèna, 
furtivamente spiate ogni giorno dal ragazzo, scandiranno via via 
il suo passaggio all’adolescenza. 

MALÈNA

Regia: Giuseppe Tornatore
Soggetto: Luciano Vincenzoni
Sceneggiatura: Giuseppe Tornatore
Fotografia: Lajos Koltai
Montaggio: Massimo Quaglia
Scenografia: Francesco Frigeri
Costumi: Maurizio Millenotti  
Musiche: Ennio Morricone
Produzione: Medusa Film, Telepiù
Distribuzione: Medusa Film
Origine: Italia 2000
Durata: 105’

Premi: David di Donatello (2001): Miglior 
Fotografia (Lajos Koltai); Nastri d’Argento 
(2001): Migliore Musica (Ennio Morricone)

Interpreti: Monica Bellucci (Malèna Scordia), 
Giuseppe Sulfaro (Renato Amoroso), Luciano 
Federico (padre di Renato), Matilde Piana 
(madre di Renato), Pietro Notarianni (prof. 
Bonsignore), Gaetano Aronica (Nino Scordia), 
Gilberto Idonea (avvocato Centorbi)

Nel complesso si potrebbe definire 
Malèna come una storia di attraversamenti, 
crocevia ed evoluzioni. Le sinuose passeggiate 
della signora Scordia vengono innanzitutto 
spiate dal giovane protagonista Renato, 
scandendo le tappe che lo porteranno 
via via alla maturità sessuale. Sullo sfondo 
del particolare romanzo di formazione, si 
riconoscono le fasi della storia nazionale: gli 
accadimenti del secondo conflitto mondiale 
– dal discorso di Mussolini del 10 giugno del 
1940 al dopoguerra – messi in scena dalla 
prospettiva di un immaginario paesino siciliano; 
«la Sicilia fu una delle prime zone ad essere 
liberate dagli Alleati e pertanto non conobbe 
il periodo delle feroci rappresaglie attuate dai 
gerarchi nazisti nelle aree del nord Italia»1. 

L’andatura sostenuta di Monica 
Bellucci, talora plateale e dettata da 
morriconiane note di tromba, transita quindi 
per i generi più diffusi del cinema nostrano e 
hollywoodiano. Sceneggiata da Tornatore a 
partire da un «racconto-ricordo»2 scritto da 
Luciano Vincenzoni – Ma l’amore no, testo 
per giunta segnato da travagliate vicissitudini 
produttive –, la pellicola assume a tratti i toni 
della commedia e quelli grotteschi dei film 
di Pietro Germi: si vedano, in particolare, gli 
episodi legati alla figura dell’avvocato Centorbi 
e il processo a Malèna, rammentevole, inoltre, 
di precedenti e analoghe udienze filmiche (Il 
processo di Frine, Alessandro Blasetti, 1952). 

Il neorealismo di Vittorio De Sica e di 
Umberto D. (1952) si scorge invece dall’umile 
compostezza che contraddistingue la figura 
femminile al centro della pellicola, così come 
la sua variante rosa. Le contenute ed eleganti 
movenze evocano infatti quelle di Sophia Loren 

in Pane, amore e… (Dino Risi, 1955), attrice 
inizialmente selezionata per rivestire i panni di 
Malèna: «il reale protagonista della vicenda era 
il bambino […] e la bella Sofia accettava solo 
ruoli di primo piano»3. Il volto e il corpo perfetto 
della donna, fantasticati da Renato, transitano 
poi parodicamente in bianco e nero per il 
peplum, il noir americano, il western o il film 
d’avventura. 

A tenere insieme il tutto vi è lo sguardo 
autoriale, genere per giunta mancato del 
cinema nostrano4. La visione voyeuristica, 
soleggiata, ariosa, insistita e le traiettorie 
marcate dell’occhio sulla figura femminile 
evidenziano le ataviche consuetudini che 
regolano i rapporti uomo-donna del mondo 
meridionale. Le vicissitudini storiche portano 
Malèna a essere nel tempo moglie, vedova, 
prostituta e nuovamente moglie nonché 
costantemente oggetto bramato dagli abitanti 
di Castelcutò di tutte le età e professioni. 
La «violenza dell’eros»5 è in altri termini sempre 
la medesima. Una pellicola, dunque, ben 
confezionata di attraversamenti, crocevia 
ed evoluzioni (femminili) mancate, tra storia, 
cinema e desiderio. 

Martina Zanco
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1. Fabrizio Marchetti, “Intervista esclusiva allo scrittore di Malèna”, film.it, https://www.film.it/film/festival/dettaglio/art/intervista-esclusiva-allo-
scrittore-di-malena-17200/ (ultima visita: 21/06/2024).
2. Irene Bignardi, “Monica, oggetto del desiderio in un sogno d’erotismo barocco”, la Repubblica, 27 ottobre 2000.
3. Fabrizio Marchetti, “Intervista esclusiva allo scrittore di Malèna”, cit.
4. Emiliano Morreale, Cinema d’autore degli anni Sessanta, Il Castoro, Milano 2011, p. 33.
5. Lietta Tornabuoni, “Malèna, ossessione erotica”, La Stampa, 23 giugno 2001, p. 10.



Irena è una ragazza ucraina che vive già da molti anni in Italia, 
nel suo passato c’è una storia di prostituzione e violenze d’ogni 
tipo. Arrivata in una cittadina del Nord, convince un portinaio a 
farla assumere come donna delle pulizie dagli orafi Adacher. Il 
suo obiettivo è tenere d’occhio questa famiglia e fare da tata 
alla loro figlia, Tea. Tutto si complica quando il passato torna a 
chiedere il conto. 

LA SCONOSCIUTA

Regia: Giuseppe Tornatore
Soggetto e sceneggiatura: Giuseppe Tornatore
Fotografia: Fabio Zamarion
Montaggio: Massimo Quaglia
Scenografia: Tonino Zera
Costumi: Nicoletta Ercole
Musiche: Ennio Morricone
Produzione: Medusa Film
Distribuzione: Medusa
Origine: Italia 2006
Durata: 128’

Premi: David di Donatello (2007): Miglior 
Musicista (Ennio Morricone), Miglior Film, 
Miglior Regia (Giuseppe Tornatore), Migliore 
Attrice Protagonista (Kseniya Rappoport), 
Miglior Autore della Fotografia (Fabio 
Zamarion); Nastri d’Argento (2007): Miglior 
Regista (Giuseppe Tornatore), Migliore Colonna 
Sonora (Ennio Morricone); European Film 
Awards (2007): Premio del Pubblico per il 
Miglior Film Europeo

Interpreti: Ksenia Rappoport (Irena), Michele 
Placido (Muffa), Claudia Gerini (Valeria), 
Piera Degli Esposti (Gina), Alessandro Haber 
(Portiere), Clara Dossena (Tea), Ángela 
Molina (Lucrezia), Margherita Buy (avvocato), 
Pierfrancesco Favino (Donato), Gabriella 
Barbuti (infermiera)

A sei anni da Maléna (2000), Giuseppe 
Tornatore cambia registro ancora una volta 
e accompagna lo spettatore dentro un’opera 
oscura e drammatica, in una vicenda tragica e 
straziante, nella vita di una donna coraggiosa, 
segnata da ferite e violenze profonde. In una 
città misteriosa (una Trieste freddissima e “nera”), 
cala, come un’ombra altrettanto misteriosa, 
Irena, ragazza ucraina arrivata anni prima in 
Italia, alla ricerca di qualcuno, di qualcosa. Il 
percorso della protagonista, la sconosciuta del 
titolo, è «elicoidale»1 e lo sguardo di Tornatore si 
concentra su di lei arrivando a poco a poco, con 
«un movimento concentrico e geometrico»2, 
prima sulla città, poi sul quartiere, poi sull’edificio, 
infine sull’appartamento in cui si svolge la 
vicenda. Irena si guarda attorno circospetta e 
silenziosa, si fa fulcro del film, una sorta di thriller 
dell’anima potente e sconvolgente, una storia 
che affonda le mani nella cronaca, la tratta delle 
bianche, giovani donne dell’est Europa che 
criminali senza scrupoli fanno arrivare nel nostro 
paese, promettendo loro una nuova vita per poi 
metterle sulla strada. Irena, come un animale 
in cattività, in maniera antitetica alla condizione 
dell’anima, vaga alla ricerca di un rifugio (ma in 
realtà sa benissimo dove vuole andare), abitata 
da imprevedibili riserve di orgoglio e ribellione ed 
anche di dolore e mortificazioni di ogni tipo.

Tornatore intreccia, passando dal 
meridione caldo e assolato al freddo e glaciale 
Nord, passato e presente di Irena, scoprendo 
la ragazza che era, piena di sogni e speranze, i 
suoi vent’anni persi nella schiavitù sessuale, negli 
stupri sporchi e disumani, vomitati addosso allo 
spettatore, sorpreso e aggredito dalle immagini, 
non per un bieco voyeurismo ma per necessità 
di sapere assistendo a ciò che le vittime 
subiscono. 

Corpi femminili nudi pesati e soppesati, 
scelti o “buttati” quando non rientrano nei 
canoni, sangue e sudore, calci e pugni, abusi e 
sesso estorto, questa è stata la vita di Irena e 
delle sue compagne, orchestrata da un uomo 
sadico, senza scrupoli, brutale e barbaro, Muffa, 
uno strepitoso Michele Placido che incarna 
perfettamente il male assoluto.

Irena ora è sfatta e arruffata dalla vita e 
dalla voglia di ricucire tutto, vuole un lavoro e lo 
trova. Grazie all’aiuto di un meschino portinaio, 
entra nella famiglia degli Adacher, Donato e 
Valeria, e fa da tata alla piccola Tea, forte e 
tenace, ammalata di un morbo che la rende 
però fisicamente fragile, costruendo con lei 
un rapporto intenso. È questo l’obiettivo della 
protagonista, convinta che la creatura sia sua 
figlia, frutto di uno dei tanti stupri subiti. Irena 
si fa allegoria della maternità, preoccupata e 
presente, accogliente e dura, c’è sempre per 
Tea, anche quando lei non la vuole. La figura di 
Irena si contrappone a quella di Valeria, curata 
ed elegante, orafa e madre a pieno titolo, diverse 
sotto tutti i punti di vista ma unite dall’amore per 
Tea. 

Tornatore segue e insegue i suoi 
personaggi, mostra angosce e desideri di uomini 
e donne che si sbattono per sopravvivere e 
rimettere insieme i pezzi (di sé, della vita, del 
passato) e porta La sconosciuta nel nero più 
torbido, in una straziante e disperata discesa agli 
inferi. Ad Irena, merce umana prima e anche ora, 
cellula straniera (estranea) sempre, e anche al 
pubblico, non concede mai tregua, fino a quando 
i mondi (Italia e Est Europa) e i piani (presente e 
passato) si compenetrano perché come spesso 
capita nel cinema di Tornatore «i vasi della 
società sono necessariamente comunicanti»3. 

Eleonora Degrassi

IL VIAGGIO DOLOROSO E DISPERATO DI UNA 
DONNA CORAGGIOSA: LA STORIA DI IRENA
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1. Massimo Tria, “Incubi, sogni e ninnenanne – La sconosciuta”, in Marco Luceri e Luigi Nepi (a cura di), L’uomo dei sogni – Il cinema di Giuseppe 
Tornatore, Edizione ETS, Pisa 2014, p. 78.
2. Ibidem
3. Ibidem

Premio all'opera d'autore: Giuseppe Tornatore



La Storia scorre veloce lungo il Novecento, incurante delle realtà 
grandi e piccole che coinvolge: tra queste si trova Bagheria, 
la città in cui Peppino vive sulla sua pelle le conseguenze 
delle proprie scelte, ma anche di quelle dei grandi politici ed 
economisti. Un racconto fortemente emotivo che ripercorre 
l’evoluzione di un mondo che, almeno in parte, non c'è più.

BAARÌA

Regia: Giuseppe Tornatore
Soggetto e sceneggiatura: Giuseppe Tornatore
Fotografia: Enrico Lucidi
Montaggio: Massimo Quaglia
Scenografia: Maurizio Sabatini
Costumi: Luigi Bonanno, Antonella Balsamo
Musiche: Ennio Morricone
Produzione: Medusa Film
Distribuzione: Medusa Film
Origine: Italia, Francia 2009
Durata: 160’

Premi: Mostra Internazionale d'Arte 
Cinematografica di Venezia (2009): Premio 
Pasinetti S.N.G.C.I. (Giuseppe Tornatore); 
Nastri d’Argento (2010): Nastro dell’Anno; 
David di Donatello (2010): Miglior Musicista 
(Ennio Morricone), David Giovani (Giuseppe 
Tornatore); Globo d’Oro (2010): Miglior Regia 
(Giuseppe Tornatore), Miglior Musica (Ennio 
Morricone)

Interpreti: Francesco Scianna (Peppino 
Torrenuova), Margareth Madè (Mannina Maria 
Anna Scalía), Lina Sastri (Tana e mendicante), 
Salvatore Ficarra (Nino Torrenuova), Valentino 
Picone (Luigi Scalía), Gaetano Aronica (Cicco 
Torrenuova da adulto), Giuseppe Russo 
(Michele Torrenuova da bambino), Lollo Franco 
(don Giacinto), Gisella Marengo (Matilde)

Nella vita di molti artisti (e registi in 
particolare) esiste l’idea di un’opera che in 
qualche modo suggelli il proprio legame con la 
terra di origine e quasi sempre questi sono tra i 
progetti artistici più lunghi in termini di tempi di 
gestazione. A Giuseppe Tornatore sono serviti 
molti anni per tornare in Sicilia, a Bagheria 
per l’esattezza, e per comporre nuovamente 
un film dedicato alla sua terra di provenienza. 
Lungi però dall’essere un racconto realmente 
autobiografico o anche solo compiaciuto, 
Baarìa delinea un percorso di riscoperta di un 
passato molto prossimo a noi. Introducendo 
questo film alla stampa, lo stesso Tornatore 
parlò del suo legame con Bagheria e con i 
suoi problemi, che riassunse in due difetti 
principali: «Primo, certamente, il credere che il 
luogo in cui si è nati sia l’ombelico del mondo, 
anzi il mondo intero. Ultimo, ma non meno 
grave, l’effimero rifugiarsi nel limbo dei ricordi 
una volta appurato che il mondo, in realtà, era 
sempre stato da un’altra parte e girava senza di 
noi. […] L’ingenuità perduta il giorno in cui sono 
sceso dalla nave della Sicilia […] da più di 20 
anni rimugino di farci un film»1.

In un arco temporale che abbraccia 
quasi tutto il Novecento, dagli anni Trenta 
agli anni di piombo, il protagonista Peppino 
Torrenuova assiste ai grandi eventi della 
storia contemporanea prima ancora di 
essere realmente il principale attore della 
sua stessa vita. Guardando Baarìa avendo 
in mente le parole di Giuseppe Tornatore, si 
intravedono le intenzioni del regista che non 
vuole rendere questo lungometraggio un 
roseo sguardo nostalgico su un mondo che 
fu, anche se l’obiettivo puntato su Bagheria 
gode innegabilmente di un immenso affetto a 
filtrare i fatti che vi si dipanano di fronte. Quello 
stesso affetto che solo chi ha lasciato la propria 
terra natale sa restituire, tipico cioè di chi si è 

allontanato abbastanza da non vedere più certi 
aspetti. Cosí Baarìa diventa un racconto a metà 
strada tra realismo e sguardo magico, come 
una sorta di Macondo in versione siciliana, terra 
custode di sogni e speranze, di dolori e illusioni. 
Dal film di Tornatore traspare la netta volontà 
di restituire lo smisurato affetto che lo lega 
alla terra di origine, come a voler costruire un 
omaggio spassionato eppure disilluso alla sua 
Sicilia, esattamente come Sergio Leone aveva 
fatto con il Far West (e i richiami a quell’epopea 
sono tutt’altro che nascosti o sibillini, anzi sono 
tutti felicemente sfrontati dalla chiusura fino 
alla scelta musicale). Giuseppe Tornatore torna 
anche a rendere grazie al cinema stesso, come 
già era accaduto con Nuovo Cinema Paradiso 
(1988), film con cui a bene vedere Baaría ha 
molto in comune, almeno per quanto riguarda 
le premesse iniziali.

Con tutte le contraddizioni del 
caso e con le tipiche problematiche dei 
ricongiungimenti familiari, questo film diventa in 
tutto e per tutto un ritorno a casa per Tornatore, 
che non a caso sceglie di avvalersi ancora 
una volta dell’importante sodalizio con Ennio 
Morricone per dipingere l’atmosfera quasi 
magica che caratterizza tutto il film.

Teresa Nannucci

C’ERA UNA VOLTA BAGHERIA
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1. Giuseppe Tornatore, Pressbook di Baarìa.



Attraverso interviste originali e filmati di repertorio, archivi, 
testimonianze, ricordi e spezzoni di alcuni dei più grandi film del 
cinema italiano, il film racconta la parabola artistica e umana di 
Goffredo Lombardo, patrono della Titanus, una delle principali 
case di produzione del nostro paese.

L’ULTIMO GATTOPARDO: RITRATTO DI 
GOFFREDO LOMBARDO

Regia: Giuseppe Tornatore
Soggetto e sceneggiatura: Giuseppe Tornatore
Fotografia: Fabio Zamarion
Montaggio: Massimo Quaglia
Musica: Ennio Morricone
Produzione: Titanus
Distribuzione: La7 
Origine: Italia 2010
Durata: 104’

Interpreti: Giuseppe Tornatore, Carlo Verdone, 
Carlo Bixio, Suso Cecchi D’Amico, Caterina 
D’Amico, Callisto Cosulich, Alain Delon, Franco 
Giraldi, Dario Argento

Più che un cinefilo nell’accezione 
che diamo alla parola, ossia un consumatore 
instancabile di film, una miniera enciclopedica 
e un po’ frenetica di ricordi e nozioni, Giuseppe 
Tornatore è un custode, un guardiano della 
memoria storica del cinema italiano. Lo ha fatto 
nei suoi film di finzione, nei suoi libri, soprattutto 
lo fa nei suoi documentari. Dopo Lo schermo a 
tre punte (1995) e prima del successo di Ennio 
(2021), il regista siciliano ha realizzato L'ultimo 
gattopardo: Ritratto di Goffredo Lombardo, 
un film chiaro fin dal titolo in cui racconta 
attraverso innumerevoli testimonianze la 
vicenda professionale, e in parte umana, di uno 
dei grandi padri nobili del cinema italiano.

Lombardo, figlio di Gustavo, pioniere 
del cinema italiano agli inizi del XX secolo, 
eredita dal padre la Titanus, la più grande 
casa di produzione e distribuzione nostrana 
dell’epoca classica: dire Titanus in Italia è 
come dire Warner Bros. negli USA (e il logo 
della casa un po’ ricorda quello americano). 
Tornatore lo sa bene e quindi, mentre chi lo 
ha conosciuto, ci ha lavorato, lo ha studiato 
ne ricostruisce il talento di produttore, la 
passione per i film e gli attori, la fiducia nei 
registi, la personalità tipicamente italica di 
chi sa arrangiarsi col genio, ma senza mai 
perdere la dignità (incredibile la parabola 
dopo Il Gattopardo (1963), che portò gloria alla 
società ma miseria nelle sue casse), scorrono 
i fotogrammi di un secolo di magie del grande 
schermo, un’impressionante sfilata di Storia 
del Cinema, da Cabiria (1914) a Pane amore e 
fantasia (1953), dai melodrammi strappalacrime 
di Raffaello Matarazzo alle altezze nobiliari 
di Luchino Visconti, fino ad arrivare agli anni 
Ottanta, a Carlo Verdone e Alberto Sordi. 

Non è un documentario propriamente 
detto, Tornatore lo specifica fin dal primo 
cartello dei titoli di testa, è una dedica a 
un emmerdeur amoureux, come viene 
chiamato, un cineasta capace di travolgere 

con la sua ostinazione e la sua presenza, 
astuto ma non furbo: è un omaggio devoto, 
perché anche l’autore del documentario 
deve molto a Lombardo, che lo fece esordire 
nel lungometraggio cinematografico con Il 
camorrista, nel 1986, quando il produttore 
aveva mollato il cinema per dedicarsi alla tv, 
senza troppo entusiasmo ma sapendo di poter 
guadagnare quanto bastava per tenere in 
piedi la società. È dal suo istinto di produttore 
del piccolo e grande schermo che deriva la 
scelta di girare una versione televisiva (rimasta 
ancora inedita) di quel debutto per potersi far 
finanziare anche da Fininvest e avere il budget 
giusto per portare a termine quello che ancora 
oggi è un classico del gangster movie italiano e 
un cult.

L’ultimo gattopardo: Ritratto di 
Goffredo Lombardo è un’opera di ricordi e 
frammenti, una cavalcata tra decine di volti e 
voci (da Alain Delon a Gianni Morandi, da Carlo 
Verdone allo stesso Tornatore), un percorso 
in un secolo che si sta allontanando, ma che il 
cinema ha saputo rendere più vivido e fertile 
che mai, anche grazie a Lombardo, il principe 
di Salina dell’industria filmica italiana, ma che 
a differenza del personaggio di Tomasi di 
Lampedusa non si è mai rassegnato ai tempi, 
anche quando sembravano sconfiggerlo.

Emanuele Rauco

L’OMAGGIO DI UN CUSTODE ALLA 
STORIA DEL CINEMA ITALIANO
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Virgil Oldman è un celebre banditore d’asta, capace di distinguere 
subito un falso da un originale. È ossessionato dai ritratti femminili 
che colleziona e, grazie alla collaborazione dell’amico Billy, li 
spaccia spesso per dipinti di poco conto. Dal carattere duro e 
apparentemente snob, verrà travolto dalla passione per una 
giovane ragazza affetta da agorafobia. Convinto di poterla 
aiutare, Virgil Oldman non si accorgerà di essere la vittima della 
più grande truffa della sua vita.

LA MIGLIORE OFFERTA

Regia: Giuseppe Tornatore
Soggetto e sceneggiatura: Giuseppe Tornatore
Fotografia: Fabio Zamarion
Montaggio: Massimo Quaglia
Scenografia: Maurizio Sabatini
Costumi: Maurizio Millenotti
Musiche: Ennio Morricone
Produzione: Paco Cinematografica
Distribuzione: Warner Bros. Entertainment Italia
Origine: Italia 2013
Durata: 131’

Premi: Nastri d’Argento (2013): Miglior Regia 
(Giuseppe Tornatore), Miglior Colonna Sonora 
(Ennio Morricone), Miglior Scenografia 
(Maurizio Sabatini), Migliori Costumi (Maurizio 
Millenotti); Miglior Montaggio (Massimo 
Quaglia); David di Donatello (2013): Miglior Film, 
Miglior Colonna Sonora (Ennio Morricone), 
Miglior Regia (Giuseppe Tornatore), Miglior 
Scenografia (Maurizio Sabatini), Migliori 
Costumista (Maurizio Millenotti), David 
Giovani; European Film Awards (2013): Miglior 
Compositore Europeo (Ennio Morricone)

Interpreti: Geoffrey Rush (Virgil Oldman), Sylvia 
Hoeks (Claire Ibbeston), Jim Sturgess (Robert), 
Donald Sutherland (Billy Whistler), Philip 
Jackson (Fred), Dermot Crowley (Lambert), Liya 
Kebede (Sarah)

L’immagine, come spesso accade 
nei film di Tornatore, regna sovrana in questa 
pellicola che rappresenta per certi aspetti 
un’indagine delle dinamiche interiori che 
caratterizzano ciascun individuo. Dopo 
un’infanzia spesa in orfanotrofio dove entrò in 
contatto con un restauratore, Virgil Oldman, il 
protagonista, inizia a sviluppare le competenze 
che lo portano verso una passione smisurata 
per l’arte fino a farlo diventare, in età adulta, 
uno dei massimi esperti a livello internazionale. 
Raccolto in una vita solitaria, il banditore d’aste 
conduce la sua esistenza assecondando 
regole rigide, come quella di cenare nello 
stesso ristorante dando le spalle agli altri 
commensali. Quella che sembra essere 
la sua unica nota di conforto risiede nella 
presenza di una stanza all’interno del suo 
appartamento, nella quale conserva una vasta 
collezione di ritratti femminili appartenenti 
a diverse epoche. Virgil, collezionando tali 
capolavori, li contempla, ritrovando in loro ciò 
che nella vita reale ha scelto di non avere. Le 
dinamiche di questa routine vengono interrotte 
dall’entrata in scena di Claire Ibbeston, una 
giovane affetta da agorafobia che chiede 
all’esperto di inventariare gli oggetti presenti 
nella sua villa di famiglia e di cui desidera 
disfarsi. Inizia così una relazione basata solo 
sull’ascolto delle reciproche voci, la donna 
non si mostra, ma parla a Oldman attraverso 
il telefono o da dietro una parete. L’unico 
contatto, fino al loro effettivo incontro, avviene 
attraverso un foro nel muro, dal quale i due si 
osservano raramente con l’incrocio di fugaci 
sguardi. L’ossessione per la donna e per la 
vana speranza di aiutarla portano Oldman 
a frequentare la casa assiduamente, anche 
perché subentra una seconda ossessione nella 
narrazione: in ogni sua visita alla villa Oldman 
ritrova degli ingranaggi di quello che si scoprirà 

essere un automa settecentesco dal valore 
inestimabile. Lo scandire del film presenta 
allo spettatore il mutare dei due personaggi, 
vedendoli protagonisti di una storia d’amore 
travolgente. Claire però, non è altro che 
una complice di Billy Whistler, artista mai 
apprezzato da Oldman e per questo divenuto 
suo assistente, e di Robert, giovane capace 
di ridare vita all’automa. Ecco che le sicurezze 
del protagonista svaniscono nell’istante in 
cui, entrando nel caveau contenente la sua 
collezione di una vita, realizza di essere stato 
derubato. In un angolo sono però presenti 
l’automa, ricostruito fino all’ultimo tassello, e 
un dipinto, ultima beffa dell’inganno. Infatti, 
nel ritratto di una ballerina che era stata 
identificata come la madre di Claire, in realtà 
si cela la firma di Billy, confermando la sua 
volontà di vendicarsi per non essere mai 
stato riconosciuto come artista da Virgil. Le 
ultime immagini vedono Oldman a Praga, 
unica città in cui Claire, mentendo, confidò di 
essersi sentita libera dalle paure che l’avevano 
costretta a rimanere rinchiusa per più di dieci 
anni. Il protagonista è seduto a un bar di cui lei 
gli aveva parlato, richiamando la scena iniziale 
nel ristorante in cui era solito cenare prima 
che la sua vita venisse stravolta. Attende lo 
scorrere delle ore, in un locale arredato con 
ingranaggi di orologi, come a voler rendere 
lo scandire del tempo più scomodo e difficile 
da sopportare. Aspetta, nella speranza «che 
ciò che gli è stato rubato ed è andato perduto 
(il piacere delle immagini) venga sostituito e 
compensato dal ritorno della donna (Claire) 
che ha ispirato l’unico ritratto che egli ancora 
possiede»1.

Margherita Moro

NEL FALSO RISIEDE SEMPRE UN PIZZICO 
DI AUTENTICITÀ 
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1. Gianni Canova, La miglior offerta, in Pedro Armocida, Emiliano Morreale (a cura di), Giuseppe Tornatore. Il cinema e i film, Marsilio, Venezia, 2023, p. 244.



Amy è una studentessa fuoricorso in fisica, si mantiene facendo 
la stuntwoman, e tra un esame e una scena pericolosa d’azione 
intrattiene – da anni – una storia clandestina con un famoso 
astrofisico. La malattia tenuta nascosta e la successiva morte 
di lui costringeranno Amy ad affrontare per la prima volta il 
passato e, forse, la vita.

LA CORRISPONDENZA

Regia: Giuseppe Tornatore
Soggetto e sceneggiatura: Giuseppe Tornatore
Fotografia: Fabio Zamarion
Montaggio: Massimo Quaglia
Scenografia: Maurizio Sabatini
Costumi: Gemma Mascagni
Musiche: Ennio Morricone
Produzione: Paco Cinematografica, Rai Cinema
Distribuzione: 01 Distribution
Origine: Italia 2016
Durata: 122’

Premi: David di Donatello (2016): David Giovani 
(Giuseppe Tornatore); Globo d’Oro (2016): 
Miglior Fotografia (Fabio Zamarion)

Interpreti: Olga Kurylenko (Amy Ryan), Jeremy 
Irons (Edward ‘Ed’ Phoerum), Oscar Sanders 
(Nicholas), Shauna MacDonald (Victoria), Simon 
Johns (Jason), James Warren (Rick), Paolo 
Calabresi (Ottavio), Anna Savva (Angela)

È uno strano caso quello di La 
corrispondenza, di cui Giuseppe Tornatore non 
solo ha scritto la sceneggiatura, ma ne ha anche 
tratto un libro1 dopo avere tenuto il progetto 
nel cassetto per anni, forse per non risultare 
all’epoca troppo fantascientifico, mentre il 
mondo ancora provava ad acclimatarsi alla 
banda larga e ai social network. Ma andiamo 
con ordine. Da una parte c’è il celebre 
astrofisico Ed e dall’altra una sua studentessa 
ormai fuori corso, la bella Amy. Delle loro 
interazioni de visu vediamo poco, forse è per 
questo che al di là delle premesse complicate 
di lui (ha moglie e figli), crediamo subito in quello 
che sembra un rapporto sentimentale degno di 
un romanzo d’appendice; i momenti di intimità e 
condivisione tra i due non ci vengono mostrati, 
dobbiamo immaginare noi quella storia 
d’amore che riposa tra un frame e l’altro, tra una 
videochiamata e un sms che i due si scambiano 
per dare una parvenza di continuità e presenza 
al loro rapporto.

Sono numeri primi, solitari e 
affascinanti, uno oscilla nell’orbita dell’altra 
uniti dalla volontà di nascondersi a vicenda 
dolorosi segreti. Lui ha contratto una malattia 
fulminante, lei è condizionata da un senso di 
colpa che si porta dentro dalla morte del padre 
e che la costringe – anche inconsciamente – 
ad affrontare situazioni pericolose nei panni 
della stuntwoman part-time (in una scena 
rischia pure di rimanere realmente impiccata). 
La corrispondenza è un film che ha il sapore di 
una dolcissima consolazione, ma al contempo 
si allontana dalle pose apocalittiche contro 
internet, lo interiorizza nel vissuto quotidiano 
come un elemento necessario seppure non 
sufficiente. Jeremy Irons sembra quasi un 
Pigmalione che non vuole morire, mangia la 
scena ogni volta che l’abita, almeno finché tutto 
il film non si poggia sulle capacità di

Olga Kurylenko.
Hanno mai fine le storie d’amore su 

internet? O, meglio ancora, è possibile un 
rapporto sentimentale nelle maglie della 
banda larga e della fibra ottica? La risposta, 
per Tornatore, è no. Ed cerca di coprire col 
suo amore almeno un anno di vita o quasi di 
Amy, che sia un esame universitario o la laurea 
stessa, così come le toccate e fuga di lei nel loro 
rifugio d’amore a Borgo Ventoso. Come fa Ed 
a essere contemporaneamente una assenza 
e presenza nella vita di Amy? Nella finestra 
temporale della malattia ha programmato le 
mail, i messaggi, registrato video su CD che 
vengono consegnati al momento opportuno, 
ma tutto questo non sarebbe possibile se non 
ci fosse l’elemento umano: dai corrieri che 
seguono pedissequamente le sue istruzioni 
all’avvocato, passando per gli amici di Borgo 
Ventoso fino alla madre di Amy stessa. 
Innamorato delle stelle, Ed brilla realmente nel 
momento in cui è già morto, a distanza di mesi 
la comunicazione intatta con l’amante ricorda il 
bagliore delle stelle morte, conforto e guida per 
Amy, ma anche unica luce per venire a patti con 
un passato oscuro e, forse, risvegliarsi davvero 
nella realtà, lontano dalle ombre di un passato 
sempre presente.

Quanto è viva una comunicazione 
morta come quella a cui ci appoggiamo ogni 
giorno? Forse aveva ragione Italo Calvino 
quando scriveva in Prima che tu dica pronto: 
«[…] e il risultato di tutto questo è un pigolio 
universale, che nasce dal bisogno d’ogni 
individuo di manifestare a qualcun altro la 
propria esistenza, e dalla paura di comprendere 
alla fine che solo esiste la rete telefonica, 
mentre chi chiama e chi risponde forse non 
esistono affatto»2.

Maria Eleonora C. Mollard

L’AMORE A CAVALLO TRA L’EPOCA 
ANALOGICA E DIGITALE
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 1. Giuseppe Tornatore, La corrispondenza, Sellerio Editore, Palermo 2016. 
2. Italo Calvino, “Prima che tu dica pronto”, in Id., Prima che tu dica pronto, Oscar Mondadori, Milano 1996, p. 192.



La vita, l’arte e le collaborazioni del compositore premio Oscar 
Ennio Morricone sono raccontate attraverso le parole del 
Maestro stesso e di numerosi registi, interpreti, compositori 
italiani e internazionali che con lui hanno lavorato o da cui sono 
stati ispirati. Le interviste inedite si alternano a filmati d’archivio, 
spezzoni di alcuni degli oltre 450 film musicati da Morricone, e 
registrazioni dei suoi concerti. 

ENNIO

Regia: Giuseppe Tornatore
Soggetto e sceneggiatura: Giuseppe Tornatore
Fotografia: Fabio Zamarion, Giancarlo Leggeri
Montaggio: Massimo Quaglia, Annalisa Schillaci
Musiche: Ennio Morricone
Produzione: B Produzioni Srl
Distribuzione: Lucky Red
Origine: Italia, Belgio 2021
Durata: 150’

Premi: Nastri d’Argento (2022): Documentario 
dell’Anno; David di Donatello (2022): Miglior 
Documentario, Migliore Montatore (Massimo 
Quaglia, Annalisa Schillaci), Migliore Suono 
(Gianni Pallotto, Fabio Venturi, Gilberto 
Martinelli, Francesco Vallocchia); Golden 
Globes (2022): Migliore Documentario; FICE 
- Federazione Italiana Cinema d’Essai (2022): 
Miglior Regista di Documentario (Giuseppe 
Tornatore)

Interpreti: Ennio Morricone, Giuseppe 
Tornatore, Carlo Verdone, Clint Eastwood, 
Bernardo Bertolucci, Nicola Piovani, Hans 
Zimmer, John Williams, Joan Baez, Dario 
Argento

Tre anni dopo la pubblicazione di un 
primo volume-intervista, Giuseppe Tornatore 
racconta nuovamente il Maestro Ennio 
Morricone con un documentario di due ore 
e mezza uscito in sala a due anni dalla sua 
scomparsa all’età di 91 anni. Il regista siciliano 
e il compositore romano sono stati legati da un 
rapporto di amicizia, nonché di collaborazione 
professionale cominciata con Nuovo Cinema 
Paradiso (1988) e proseguita per i successivi 
dieci lungometraggi, fino a La corrispondenza 
(2016). 

Guardando Ennio, la conoscenza e 
l’affetto esistenti tra intervistatore e intervistato 
traspaiono; in primo luogo, dalla sincera 
generosità del racconto del Maestro, che, 
partendo dall’infanzia, tocca tutti i principali 
snodi della sua vita pubblica e privata. 
Apprendiamo così il ruolo essenziale che 
la moglie di Morricone, Maria Travia, ebbe 
come consigliera, critica e come sistema di 
supporto al Maestro. Scopriamo anche che, 
nonostante una eccezionale carriera costellata 
di tributi e riconoscimenti, il pregiudizio che 
il mondo della musica colta aveva riservato 
alla musica applicata tormentava ancora 
Morricone negli ultimi anni della sua vita. 
Un pregiudizio che lo stesso Ennio cercava 
espressamente di sfatare. In questo senso, 
un aspetto della personalità del Maestro che 
emerge dal film è come egli abbia affrontato 
con eguale rigore e dedizione progetti 
musicali di ogni tipo; dalle sinfonie di musica 
classica, alle colonne sonore per il cinema 
popolare e d’autore, fino agli arrangiamenti di 
musica leggera. Con la medesima spiazzante 
semplicità, Morricone spiega come il suo uso 
degli accenti su suoni diversi in Se telefonando 
(1966) di Mina, abbia costituito una scoperta 
importante per la musica tonale e che tale idea 
gli venne mentre andava a pagare la bolletta 
del gas. Lo stesso Tornatore, intervistato 
nel film, avanza l’ipotesi che Morricone non 

fosse interamente consapevole del proprio 
genio. Un genio che il documentario racconta 
principalmente attraverso le testimonianze di 
numerosi musicisti, compositori e registi che 
nel corso degli anni hanno collaborato con lui 
o ne sono stati influenzati. Le interviste inedite 
a personaggi di spicco della musica e del 
cinema – tra cui Hans Zimmer, Nicola Piovani, 
John Williams, Quentin Tarantino, Bernardo 
Bertolucci, per citarne alcuni – contribuiscono 
a comprendere, attraverso un mosaico di 
prospettive artistiche e culturali differenti, 
l’impatto globale dell’opera di Morricone. 
Particolarmente interessante in questo senso è 
l’esplorazione dettagliata che il documentario 
offre di composizioni e partiture specifiche, 
che consente anche a un pubblico non esperto 
di comprendere la musica di Morricone a 
un livello più profondo, illustrandone l’uso 
innovativo della strumentazione, della melodia 
e dell’armonia.

 L’approccio intimo e critico di 
Tornatore, nonché l’uso sapiente del 
montaggio di immagini e musica, fanno sì 
che Ennio non sia solo un sincero tributo a 
un compositore leggendario, ma anche una 
profonda esplorazione dell’eredità artistica 
lasciata da Morricone.

Gloria Dagnino

IL FILM NELLA MUSICA
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Il cinema ha un ruolo determinante 
(anche) nel ridiscutere sistemi valoriali che 
abbiamo ereditato attraverso i percorsi che 
ciascuno di noi ha approcciato nel contesto 
della sua storia individuale. In questo passaggio 
verso GO!2025 che il Premio internazionale 
alla miglior sceneggiatura “Sergio Amidei” 
ha precorso con ampio anticipo ponendo 
domande, aprendo orizzonti, sfatando miti e 
proponendone altri, contemporanei e molto 
fluidi, ha avuto un ruolo importante Elisabetta 
Sgarbi, Premio alla cultura cinematografica 
2024, personalità di spicco della cultura italiana 
e internazionale che conferma lo stretto legame 
tra il linguaggio della letteratura e quello del 
cinema, mai mera sequenza di immagini 
ma, invece, strumento di cui l’autrice si serve 
nella sua opera per ricercare, approfondire, 
scavare i singoli temi che definiscono il divenire 
dell’umanità. E lo fa anche con il Festival di 
Letteratura, Cinema e Scienza “La Milanesiana”, 
di cui è ideatrice e direttrice artistica da oltre 
due decenni.

Con l’opera Trieste firma una 
pubblicazione che, assieme ai due film 
compresi – Il viaggio della signorina Vila (2012) 
e Trieste. La contesa (2013) –,  costituisce 
un unicum straordinario in cui l’autrice propone 
un discorso di grande valore etico, oltre che 
estetico. Il suo lavoro intraprende un viaggio 
attraverso visioni oniriche, scaturite dalla mitica 
parola di Scipio Slataper e in parte da quella 
di Angelo Vivante, due autori fondamentali 
per comprendere la peculiarità di Trieste 
e del suo entroterra, per approdare a una 
riflessione approfondita su una città che fa parte 

dell’immaginario collettivo di tutto il Novecento. 
Come Gorizia.

Ho apprezzato da subito Elisabetta 
Sgarbi: innanzitutto, ma non solo, durante 
i suoi numerosi sconfinamenti in una terra 
dalla lettura complessa che ha esplorato 
da editrice, e da autrice. Inaugurando come 
ospite d’onore il Salone del libro di Lubiana 
nel 2019, dedicato alla letteratura europea, ha 
parlato anche di questo, con grande rispetto. 
Per lei i libri sono “beni essenziali”. E non è 
possibile intendere l’opera cinematografica di 
Elisabetta Sgarbi senza coniugarla con il suo 
lavoro di editrice. È necessario evidenziare 
dunque questa sensibilità e questa attenzione 
per gli scrittori a cavallo tra Italia, Slovenia, 
Croazia, comprendendone molto bene le 
specificità, messe a confronto con sapienza 
e determinazione alla Bompiani prima, poi 
a La nave di Teseo che ha fondato assieme 
a Umberto Eco, Mario Andreose, Eugenio 
Lio. Da arguta osservatrice della realtà e delle 
persone, attentissima lettrice e sensibile 
autrice, non si ferma al significato primo delle 
parole, affidandosi al fluire apparentemente 
imprevedibile del racconto.  

La sua ricerca in tal senso continua 
nella narrazione del film L’altrove più vicino. 
Un viaggio in Slovenia (2017) – così intitolato 
da Paolo Rumiz – nella consapevolezza 
dell’esistenza di paesaggi dell’anima che 
segnano il percorso di un popolo al di là del 
confine. E che vi sono acque, laghi, fiumi, che 
si palesano, altri che si definiscono attraverso 
il proprio emergere e scomparire, boschi e 
alberi raccontati da un grande narratore come 

Alojz Rebula che, come Tiresia, privato della 
vista, fissa il proprio percorso nella convinzione 
che “la lingua sia la vita stessa”, e rimanda 
alle parole di Boris Pahor, amatissimo da 
Elisabetta, che accompagnano le immagini 
dell’ospedale partigiano Franja nella gola 
impervia di un torrente. Si approccia ai versi di 
poeti sloveni, soprattutto di Srečko Kosovel, 
di cui da subito ha compreso l’essenza: una 
cultura oltre i confini, anche quelli più dolorosi, 
che ha voluto interpretare ne I nomi del signor 
Sulčič (2018). Ha raccontato questa storia che 
si snoda tra Trieste, Lubiana, lungo l’Isonzo e 
fino a Tolmino, affrontando il trauma dell’identità 
negata, dell’abbandono, della morte. Attraverso 
immagini, silenzi e parole, in un percorso che 
rimane comunque intimamente condiviso 
con l’empatia e l’obiettività che solo i grandi 
intellettuali riescono a cogliere.

Tatjana Rojc
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Vila, ragazza amata nel libro Il mio Carso dallo scrittore Slataper, 
conduce lo spettatore alla scoperta di Trieste. Attraverso 
il racconto di chi vive e ha vissuto la città si scoprono i tanti 
lati di un luogo affascinante ma allo stesso tempo colmo di 
contraddizioni e di un passato doloroso.

IL VIAGGIO DELLA SIGNORINA VILA

Regia: Elisabetta Sgarbi
Soggetto e sceneggiatura: Elisabetta Sgarbi, 
Eugenio Lio
Fotografia: Andrés Arce Maldonado, Elio 
Bisignani
Montaggio: Elisabetta Sgarbi, Andrés Arce 
Maldonado
Scenografia: Luca Volpatti
Costumi: Lariulà - Milano
Musiche: Franco Battiato (a cura di)
Produzione: Betty Wrong 
Origine: Italia 2012
Durata: 57’

Interpreti: Toni Servillo (narratore), Lutcka 
Pockaj (narratrice), Susanna Tamaro, Vittorio 
Sgarbi, Gillo Dorfles, Alice Psacaropulo, Giorgio 
Pressburger, Pino Roveredo, Claudio Magris

Elisabetta Sgarbi è un’autrice che sa 
guardare “oltre”, lo fa con le sue scelte per la 
casa editrice La nave di Teseo e con i suoi film 
attenti a descrivere le tante sfaccettature dei 
suoi soggetti. Il suo punto di vista spesso è 
palese: si innamora di ciò che vuole raccontare 
e da esso prende tutto per non tralasciare 
nulla, dimostrando che le cose non sono 
solo ciò che appaiono ma al loro interno 
hanno molto di più. A tal proposito si pensi a 
Extraliscio - Punk da balera del 2020, non un 
semplice documentario musicale ma un modo 
di “vivere”. 

In Il viaggio della signorina Vila la sua 
attenzione è spostata verso Trieste, città colma 
di contraddizioni ma allo stesso tempo ben 
risolta, porto di storie, persone, fatti storici 
importanti, culla di artisti complessi. Alternando 
parti di fiction al documentario, Sgarbi ci 
mostra una città che ha bisogno di essere 
vissuta e spiegata per essere apprezzata, in 
cui il vento, la nota bora, sa far impazzire i suoi 
abitanti e spazza via il passato che si vuole 
dimenticare. Attraverso la giovane Vila, amata 
nel libro Il mio Carso dallo scrittore Slataper 
la cui voce nel film è quella di Toni Servillo, si 
scoprono le radici di un luogo che ancora oggi 
fatica a darsi una vera definizione: crocevia di 
ebrei e jugoslavi, schermo per l’occupazione 
tedesca, succube di un auto-razzismo latente 
che a seconda di chi sia la mira sposta il suo 
“odio”. E da ciò nascono i luoghi che Sgarbi 
mostra allo spettatore, luoghi di momenti 
bui ma anche fonte di una nuova speranza: 
la Risiera di San Sabba, uno dei pochi lager 
nazisti italiani “riconosciuti” e però ancora poco 
conosciuti, il Magazzino 18, l’hangar simbolo 
dell’esodo istriano-giuliano-dalmata in cui 
vengono conservati gli oggetti di chi pensava 
di ritornare un giorno a riprenderseli, la 
sinagoga cittadina, tutti segni del passaggio di 
individui che hanno subito e hanno fatto subire 
angherie. Per rivelare tutto ciò ci si serve delle 

parole e delle testimonianze, anche artistiche, 
delle persone che hanno convissuto con essi 
nella città che ama(va)no, volti che mostrano 
più di quello che dicono perché le ferite 
dell’animo sono svelate nei loro occhi; tra i tanti 
la pittrice Alice Psacaropulo, il critico d’arte 
Gillo Dorfles, lo scrittore Mauro Covacich, il 
narratore degli ultimi Pino Roveredo. 

Da vicenda semplice di due amanti 
di ieri, il film diventa quindi la complessità 
dell’anima di intellettuali e persone in 
competizione con il proprio luogo natio, odiato 
forse, ma a cui non si può che far ritorno anche 
se solo con il pensiero. Religioni, lingue, menti 
anche folli, natura grossa e grassa che con 
la sua potenza a volte adombra tutto, parole 
in libertà dei protagonisti della Storia. Frasi 
in libertà che dimostrano, come del resto 
la mano delicata della regista, che il gesto 
artistico e quello della parola sono l’unica cura 
per affrontare il male senza vergognarsi o 
aver paura. Le evocative musiche di Franco 
Battiato accompagnano le immagini senza 
sovrastarle, restituendo ancora più bellezza 
e giustizia a una città che merita di essere 
raccontata ancora una volta per non essere 
“abbandonata”.

Andrea Moschioni Fioretti
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Questo documentario esplora la Slovenia attraverso le parole 
di Boris Pahor, che accompagnano le immagini del paesaggio e 
di alcuni luoghi che caratterizzano il territorio situato al margine 
orientale dell’Italia, e attraverso le interviste di autori e artisti, 
tra i quali Claudio Magris, Paolo Rumiz e Alojz Rebula, che la 
raccontano come un “altrove vicino”.

L'ALTROVE PIÙ VICINO. 
UN VIAGGIO IN SLOVENIA

Regia: Elisabetta Sgarbi
Soggetto e sceneggiatura: Elisabetta Sgarbi, 
Eugenio Lio
Fotografia: Andrés Arce Maldonado
Montaggio: Andrés Arce Maldonado, Elisabetta 
Sgarbi
Musiche: Franco Battiato (supervisore di)
Produzione: Betty Wrong, Rai Cinema
Distribuzione: Rai
Origine: Italia 2017
Durata: 50’

Interpreti: Claudio Magris, Paolo Rumiz, Alojz 
Rebula, Toni Servillo (voce)

La Slovenia, che Elisabetta Sgarbi 
dipinge in questo documentario, non coincide 
con un territorio nazionale definito da confini 
politici, piuttosto è la meta di un viaggio dove si 
esplorano i legami indissolubili tra quei luoghi 
ricchi di foreste e tra quelle culture che vi sono 
state e sono ancora a contatto. Un luogo che 
meglio illustra, secondo Paolo Rumiz, l’idea di 
Mitteleuropa. 

Il confine che oggi separa 
politicamente Italia e Slovenia, ha fatto parte 
un tempo dell’impero Austro-ungarico, poi è 
stato cortina di ferro sulla ex-Jugoslavia, ma da 
sempre è un paesaggio culturale, linguistico e 
naturale poroso, fatto di confini instabili. 

La comunità slovena al di qua della 
frontiera è oggi una minoranza, situazione che 
però rispecchia una storia molto recente, si 
stima infatti che soltanto nel territorio goriziano 
nel non troppo lontano 1857, quando questo 
era parte del dominio austriaco, gli sloveni 
fossero in netta maggioranza con un rapporto 
quasi di 10 a 1 rispetto alla popolazione di 
lingua italiana1. Prima del trattato di Rapallo del 
1920, conviveva in questi luoghi una comunità 
multietnica, che sarà poi spazzata via dal 
fascismo, attraverso una violenta operazione di 
italianizzazione forzata. Di questo scempio ne 
parla nel documentario Alojz Rebula, scrittore, 
saggista e drammaturgo di lingua slovena 
nato vicino a Duino, costretto come molti altri 
a ignorare la propria lingua madre quando 
era bambino. Eppure, in lui e nelle parole di 
Boris Pahor, suo amico e collaboratore, ma 
anche nelle vite dei protagonisti incontrati 
dalla regista in questo viaggio, emerge una 
fratellanza sincera e profonda, che unisce 
lingue diverse eppure complementari, perché 
necessarie a spiegare l’identità pluriculturale di 
questi luoghi di margine. 

La Slovenia, racconta Rumiz, è un 
altrove più vicino, un punto di contatto con 
ciò che è altro ma che allo stesso tempo ci 
definisce perché è parte di una lunga storia 
comune, fatta di guerre, scontri, ma anche di 
unioni e relazioni che non vanno dimenticati, 
bensì nutriti. 

In questo documentario-saggio 
Elisabetta Sgarbi coglie bene il lascito di 
questo pluralismo culturale, che sfida le 
repressioni passate, muovendo lo sguardo 
della camera tra gli spazi dove questa 
co-abitazione è ancora palpabilissima. Le 
interviste spaziano da chi a casa parla quattro 
lingue diverse a chi può declamare Dante 
in sloveno, da un’orchestra guidata da un 
italiano, ma con musicisti che parlano lingue 
completamente differenti, ai ricordi narrati 
in italiano di una famiglia slovena al tempo 
della guerra dei dieci giorni. Questi ritratti, 
quasi lirici, non criticano però il distorto senso 
comune di molti abitanti di questi luoghi entro 
il territorio italiano che, sottolinea Matej Venier, 
caporedattore di Radio Slovenia, guardano 
ancora spesso con vago disinteresse a tutto 
ciò che sia “slavo”, ignorando e trascurando 
l’identità culturale slovena.

È proprio in questo viaggio ai margini, 
dove ci si addentra oltre il confine politico 
nazionale, oltre agli schemi imposti da una 
politica culturale centralizzante, che si riscopre 
il sogno di un’identità mitteleuropea, dove 
si rispecchia quell’ideale ancora attuale 
di un’Europa multietnica e unita che non 
dovremmo sgretolare ma abbracciare nel 
rispetto della nostra diversità.

Nicole Braida
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Irena è una donna slovena che vuole fare luce sul proprio 
passato. Incarica una ricercatrice universitaria, Ivana, di recarsi a 
Trieste per indagare su Sara Rojc, un’ebrea scomparsa nel 1992. 
Inizia così un viaggio pericoloso all’indietro nella Storia.

I NOMI DEL SIGNOR SULČIČ

Regia: Elisabetta Sgarbi
Soggetto e sceneggiatura: Eugenio Lio, 
Elisabetta Sgarbi
Fotografia: Andrés Arce Maldonado 
Montaggio: Elisabetta Sgarbi, Andrés Arce 
Maldonado 
Suono: Marta Billingsey
Musiche: Franco Battiato (a cura di)
Produzione: Betty Wrong, Rai Cinema 
Distribuzione: Istituto Luce Cinecittà
Origine: Italia 2018
Durata: 80’

Interpreti: Lučka Počkaj (Irena), Elena 
Radonicich (Ivana), Gabriele Levada (Gabriele), 
Ivana Pantaleo, Branko Završan, Roberto 
Herlitzka, Adalberto Maria Merli, Paolo Graziosi, 
Claudio Magris, Giorgio Pressburger 

Il punto di partenza è una ricerca. C’è 
una donna italiana, Ivana (Elena Radonicich), 
che decide di aiutare una donna slovena, 
Irena (Lučka Počkaj), a ricostruire il suo 
passato. La città dell’indagine è Trieste, centro 
mitteleuropeo per antonomasia, storico 
intreccio di culture; il luogo è un cimitero 
ebraico, che funziona come innesco del 
percorso. Ma Elisabetta Sgarbi, in questo 
lungometraggio di finzione di ottanta minuti, 
smentisce subito l’ipotesi implicita che aleggia 
nella mente: la donna che si cerca non è stata 
deportata. Irena e Ivana giungono in una valle 
sul Delta del Po dove incontrano Gabriele, 
interpretato da Gabriele Levada, abitante del 
luogo rude e ostile, sul quale Irena sembra 
sapere alcuni dettagli che neanche lui conosce. 
Da qui germoglia un percorso complesso 
con molte voci e molti volti, un viaggio onirico 
all’indietro nella memoria che si muove a 
passo di gambero sino al tempo della seconda 
guerra mondiale, con gli orrori del nazifascismo 
ma anche le derive autoritarie del secondo 
Novecento. “Risvegliare la memoria non è 
sempre un bene”, afferma un personaggio 
all’inizio, inaugurando un leitmotiv che tornerà 
spesso nella voce fuori campo nel corso del 
racconto.

Così I nomi del signor Sulčič si 
iscrive in quelle forme narrative, cinema e 
letteratura, che indagano la “pericolosità” 
della memoria e vanno indietro nel tempo 
per fare luce sugli spazi oscuri del secolo 
scorso, anche se dolorosi e rischiosi, perché 
si può scoprire che le cose non sono come 
sembrano e le certezze acquisite vanno messe 
in discussione. Si va in cerca della verità sugli 
antenati come in certi romanzi di Jonathan 
Safran Foer o di Daniel Mendelsohn, ma si 
incappa nella rivelazione che le vittime in realtà 
sono carnefici, nell’agnizione che qualcuno 

è pur stato fascista e ha fatto l’aguzzino. La 
novità qui, nel film di Sgarbi, è che un tale 
cortocircuito tra narrazione tramandata e verità 
storica, viene installato nella zona più liminare 
della nostra penisola, lo spazio di confine tra 
Italia e Slovenia, in un movimento che va da 
Trieste a Lubiana, dai nazifascisti alle truppe 
titine, e arriva nel piccolo centro di Tolmino sul 
bacino del fiume Isonzo. In altre parole, per la 
prima volta l’investigazione viene fortemente 
caratterizzata nel territorio italo-sloveno, 
attraverso segni che non sono solo narrativi 
ma anche visivi come i volti e corpi degli attori, 
da cui la presenza in piccoli ruoli di due grandi 
cantori mitteleuropei, Claudio Magris e Giorgio 
Pressburger all’ultima apparizione prima della 
morte. Elisabetta Sgarbi si muove al confine 
anche sul piano della costruzione del film: oltre 
al confine fisico c’è quello tra realtà e finzione, 
che gradualmente trovano un punto di fusione 
quasi inestricabile. 

Un enigma della memoria, dunque, 
che avanza a passo lento e misterioso cullato 
dalle musiche di Franco Battiato; un thriller del 
ricordo che trova la soluzione nelle spire della 
Storia, quanto mai amara e crudele. Cosa fare, 
allora, quando la memoria svelata non è quella 
attesa e mostra una verità insopportabile? 
Lo suggerisce il verso del poeta ferrarese 
Alfonso Ferraguti che chiude il film: “Portami 
via la memoria e non sarò mai vecchio”. Lo 
dice esplicitamente la stessa regista: «È un 
film sui fantasmi che sorprendono il presente 
di un uomo […]. Ma è anche un film che celebra 
la sfrontatezza del vivere, di poter dire no al 
cumulo del passato e della Storia. A volte un 
gesto liberatorio è un gesto di libertà»1.

Emanuele Di Nicola
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Valorizzare la figura di una 
sceneggiatrice è senza dubbio un compito 
arduo soprattutto quando nell’immaginario 
comune sono viste come dei Bartleby di 
melvilliana memoria rinchiusi nelle loro caverne. 
Niente di più lontano dalla verità nell’universo 
di Isabel Peña (Saragozza, 1983), una delle 
autrici più in vista dell’attuale panorama 
cinematografico, consacrata con il suo ultimo 
lavoro uscito in Italia, As Bestas (2022), scritto 
insieme al regista Rodrigo Sorogoyen.

“Scrivere per me è un atto politico”1, ha 
dichiarato in più occasioni. Non si tratta di un 
esercizio astratto o isolato, ma di una pratica che 
richiede di essere connessa alla realtà, richiede 
una profonda comprensione del mondo per 
poterlo cambiare. Per quanto riguarda la genesi 
della sceneggiatura di Il regno (2018) Peña e 
Sorogoyen spiegano che all’inizio sapevano solo 
che il loro protagonista era un politico corrotto di 
nome Manuel. Sulla base della premessa iniziale, 
per arrivare a realizzare una sceneggiatura, si 
aprono infinite possibilità e bisogna scartare 
e optare per una o l’altra opzione. Per questo: 
“scrivere è scegliere”2.

La passione per il cinema l’ha assorbita 
in casa, ma racconta che è alla scuola di cinema, 
l’Ecam di Madrid, che ha imparato il mestiere 
di sceneggiatrice, ossia dedicare molto tempo 
alla scrittura. Secondo il suo modus operandi, 
la base è partire da una struttura ferrea e 
ben definita. Dialogare, dialogare, dialogare 
continuamente; leggere, documentarsi, parlare 

con le persone, assorbire storie, suoni e luoghi. 
Una volta che si è impostata la scaletta, sapendo 
sempre cosa si vuole raccontare e perché, ogni 
sequenza si sviluppa seguendo il proprio corso. 
Da lì, lo sceneggiatore può giocare, risolvendo 
una scena a volte in due righe, a volte in sette 
pagine.

Isabel Peña raccomanda di scrivere 
a quattro mani, come nel caso del suo lavoro 
condiviso con Sorogoyen. Una volta fissata la 
struttura si ripartiscono le sequenze, e poi se 
le scambiano e se le riscambiano... “fino a non 
sapere più chi ha scritto cosa”3. Il confronto 
costante permette loro, alla fine, di arrivare a 
formulare idee alle quali non sarebbero mai 
arrivati da soli.

Parlare del cinema di Isabel Peña, 
immergersi nelle sue storie, significa 
sicuramente parlare di relazioni umane, o 
della loro assenza o necessità, che sono due 
facce della stessa medaglia. In un contesto 
amoroso (la coppia di Stockholm, 2013), 
lavorativo (gli investigatori di Che Dio ci perdoni, 
2016, o gli agenti GEO di Antidisturbios: Unità 
Antisommossa, 2020), famigliare (i protagonisti 
di Madre, 2019, o As Bestas). Sono tutti rapporti 
umani che si scontrano, che collidono, che sono 
quindi profondamente umani, restituendoci 
la nostra stessa immagine nello specchio del 
cinema.

Iris Martín-Peralta
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1.  Le citazioni di Isabel Peña che compaiono in questo articolo sono tratte da diversi media, ma soprattutto dall'intervista che ho avuto modo di 
realizzare con lei in occasione della presentazione di As Bestas a La Nueva Ola - 16° Festival del Cinema Spagnolo e Latinoamericano di Roma.
2. Ibidem
3. Ibidem



Manuel è il vicesegretario regionale di un partito non meglio 
identificato, un uomo determinato e intraprendente la cui 
carriera è lanciata verso il controllo regionale e anche di più. Fino 
a quando non scoppia uno scandalo legato alla corruzione nel 
partito. Così, mentre i piani alti fanno fuori gli indagati, Manuel 
userà tutte le sue risorse e ciò che sa sui potenti per salvarsi la 
pelle e riprendersi la sua vita.

IL REGNO
EL REINO

Regia: Rodrigo Sorogoyen
Soggetto e sceneggiatura: Isabel Peña, 
Rodrigo Sorogoyen
Fotografia: Alejandro De Pablo
Montaggio: Alberto del Campo
Scenografia: Miguel Ángel Rebollo
Costumi: Paola Torres
Musiche: Olivier Arson
Produzione: Tornasol Films, Trianera Pc Aie, 
Atresmedia Cine
Distribuzione: Movies Inspired
Origine: Spagna 2018
Durata: 132’

Premi: Premio Goya (2019): Miglior Attore 
Protagonista (Antonio de la Torre), Miglior 
Attore non Protagonista (Luis Zahera), 
Miglior Regia (Rodrigo Sorogoyen), Miglior 
Sceneggiatura Originale (Isabel Peña, Rodrigo 
Sorogoyen), Miglior Colonna Sonora (Olivier 
Arson), Miglior Montaggio (Alberto del Campo), 
Miglior Sonoro (Roberto Fernández, Alfonso 
Raposo)

Interpreti: Antonio de la Torre (Manuel Lòpez 
Vidal), Mónica López (Inés), José María Pou 
(José Luis Frías), Nacho Fresneda (Paco 
Castillo), Bárbara Lennie (Amaia Marín), Ana 
Wagener (Asunción Ceballos), Luis Zahera (Luis 
Cabrera), María De Nati (Nati)

A guardare in modo immediato Il 
regno, il film che ha fatto conoscere al pubblico 
internazionale il talento di Rodrigo Sorogoyen, 
sembra di trovarci di fronte a un political 
drama statunitense, per il ritmo e la tensione 
dei dialoghi e dei movimenti di camera, per 
la descrizione della politica come l’ambiente 
perfetto per lo sviluppo di un thriller, come uno 
dei film o serie tv scritti e realizzati da Aaron 
Sorkin, che sfruttano la tecnica del walk and 
talk, camminare e parlare senza mai fermarsi. 
È un riferimento evidente, di sicuro, nondimeno 
l’abilità di Sorogoyen e della sua sodale Isabel 
Peña sta nel riportare quell’impianto, figlio 
della New Hollywood anni Settanta, all’Europa 
contemporanea.

La più grande differenza sta proprio 
nella scrittura: in questo film al protagonista 
Manuel, che ha cospirato per raggiungere il 
potere e deve macchinare per riconquistarlo 
e scagionarsi, non gliene va bene una 
nonostante sia intelligente e scafato, laddove i 
politici protagonisti di film o serie d’oltreoceano 
(per esempio, House of Cards, 2013-2018) 
vedono spesso coronare i loro piani col 
successo e più sono diabolici, più trionferanno. 
Il personaggio interpretato in modo strepitoso 
da Torre invece ha sempre l’idea giusta al 
momento giusto, ma non arriva mai a realizzarsi 
nel modo in cui l’ha concepita, le conseguenze 
non sono mai quelle sperate. Sotto c’è un’idea 
molto europea di politica: il sistema è più 
forte dell’individuo, che invece è il centro 
dell’ideologia USA, tanto nel bene quanto nel 
male; le complicate architetture istituzionali 
servono a proteggere la democrazia e i 
cittadini, ma anche il potere e chi lo gestisce, 
dall’intraprendenza di un singolo corsaro della 
politica. L’emblema di questa riflessione è 
nel bellissimo finale, in cui il Primo Potere e il 
Quinto, quello televisivo, entrano in conflitto. 
Per l’ennesima volta la risoluzione definitiva è 
rinviata ad altri padroni e lo scontro decisivo 

rientra nel novero delle dinamiche in cui il 
Sistema ingoia i suoi ingranaggi. Le motivazioni 
non esistono più, ci si limita a gestire il potere, 
a trasmetterlo, a preparare il terreno per la 
guerriglia.

Da questo script al limite della 
perfezione, in cui gli incastri narrativi e i colpi 
di scena sono gestiti con maestria, emerge 
il quadro di un mondo che sta per crollare, 
quello di Manuel, ma per estensione quello 
di un paese: è qui che emerge il grande 
talento di Sorogoyen, ovvero usare la tecnica 
cinematografica per comunicare al pubblico 
la sensazione del terremoto personale che 
vive il protagonista. Fin dalla prima scena, una 
steadycam che segue Manuel, il grandangolo, 
la macchina da presa in perenne movimento, 
l’instabilità delle immagini e le pulsazioni 
ritmiche della musica di Arson servono a 
rendere la sensazione di terra mancante sotto 
i piedi. Non c’è però traccia di sterili virtuosismi: 
nella scena madre del film, un clamoroso 
piano sequenza che segue Manuel alla ricerca 
di documenti segreti in casa della figlia di un 
collega, il tecnicismo è talmente integrato nella 
suspense da sparire. È questa l’idea alla base 
dei film (e delle serie tv) di Sorogoyen e di Peña: 
la perizia tecnica più fine per massimizzare 
gli effetti espressivi e concettuali. Un’idea che 
arriva alle immagini, ma parte dalle parole, dagli 
eventi, dalla scrittura.

Emanuele Rauco

IL BATTITO DI UN MONDO CHE CROLLA
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Elena, giovane madre spagnola, vive a distanza il dramma della 
scomparsa del figlio Ivan, avvenuta mentre il bambino si trovava su 
una spiaggia della costa francese insieme al padre, ex marito di Elena. 
Dopo una decade, trasferitasi nel luogo dell’accaduto, Elena stringe 
una forte amicizia con Jean, adolescente parigino in vacanza con la 
famiglia. Nonostante i rischi connessi alla differenza di età, il rapporto 
tra i due nasce ed evolve proprio in ragione di quell’episodio mai 
superato da Elena.

MADRE

Regia: Rodrigo Sorogoyen
Soggetto: Isabel Peña, Rodrigo Sorogoyen, dal 
cortometraggio Madre di Rodrigo Sorogoyen
Sceneggiatura: Isabel Peña, Rodrigo 
Sorogoyen
Fotografia: Alejandro de Pablo
Montaggio: Alberto del Campo
Scenografia: Lorena Puerto
Costumi: Ana López Cobos
Musiche: Olivier Arson
Produzione: Malvalanda, Caballo Films, Arcadia 
Motion Pictures, Amalur Pictures, Noodles 
Production, Le Pacte
Distribuzione: Movies Inspired

Origine: Spagna, Francia 2019
Durata: 129’

Premi: Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia (2019): Premio 
Orizzonti Miglior Interpretazione Femminile 
(Marta Nieto)

Interpreti: Marta Nieto (Elena), Jules Porier 
(Jean), Alex Brendemühl (Joseba), Anne 
Consigny (Léa), Frédéric Pierrot (Grégory), 
Guillaume Arnault (Benoît), Raúl Prieto (Ramón), 
Blanca Apilánez (madre di Elena)

Sarebbe riduttivo parlare di Madre 
senza un accenno di tipo genealogico: 
sia a livello produttivo che narrativo il film 
di Rodrigo Sorogoyen ha nell’omonimo 
cortometraggio del 2017 (vincitore di un 
Premio Goya e candidato al Premio Oscar) la 
sua origine. Il piano sequenza al cardiopalma, 
da cui è interamente composto il corto, viene 
mantenuto inalterato dal regista spagnolo 
e dalla co-sceneggiatrice Isabel Peña, i 
quali decidono di trapiantarlo all’inizio del 
lungometraggio. 

Lo stacco, e di conseguenza la 
scelta di spostare l’azione dieci anni dopo 
la tragedia, simboleggia una radicale e 
inaspettata metamorfosi di genere che 
dimostra la poliedricità (e un invidiabile 
coraggio) del regista spagnolo. Non è un caso 
che, contrariamente alle precedenti pellicole 
cittadine, Sorogoyen decida di ambientare 
il suo film più introspettivo in una spiaggia, 
luogo tipicamente di passaggio e di intervallo 
dalla vita quotidiana. Nella località balneare in 
cui è scomparso il figlio, Elena (Marta Nieto), 
ormai quasi quarant’enne, di fatto conduce 
una quotidianità che non è più la sua. Sciupata 
e silenziosa, Elena fa costantemente i conti 
con i suoi traumi e con una società nella quale 
la difficoltà di (re)integrarsi si scontra con 
etichette e pregiudizi quasi irremovibili.

Il legame che Elena stringe con 
l’adolescente Jean (Jules Porier) è ostacolato 
e messo in dubbio proprio da queste due 
tematiche, fulcro del cinema di Sorogoyen. 
Il regista madrileno caratterizza e modella 
le azioni dei propri personaggi esaltandone 
una continua ambiguità (riuscendoci anche 
attraverso i fuori campo), fil rouge della sua 
poetica e costante richiesta di interpretazione 
allo spettatore. Il balzo decennale non 

raccontato dal film svolge una funzione di 
vuoto narrativo per il pubblico, il quale solo 
così può immedesimarsi con la protagonista. 
La scomparsa, diversamente dalla morte, del 
piccolo Ivan costringe Elena a vivere in uno 
stato di vuoto mentale che, negli anni, a causa 
dell’incertezza sulla conclusione della tragedia, 
non ha potuto colmare.

Se l’incontro tra i due personaggi è 
alimentato da una reciproca sensazione di 
evasione da un infelice presente, per Elena, 
Jean rappresenta anche un possibile primo 
vero confronto con l’irrisolto passato. Pubblico 
di questo confronto, oltre allo spettatore, sono 
le persone che circondano Elena, compresi 
i suoi affetti. Anche l’attuale compagno di 
Elena, Joseba (Alex Brendemühl), nonostante 
una generosa disponibilità, non riesce a 
essere totalmente empatico con la donna, 
alimentando così la propria frustrazione per 
non essere adeguatamente corrisposto. 
D’altronde, come dichiara lo stesso Sorogoyen: 
«Madre è un film sulla censura delle emozioni, 
su come la società tende a castrare i 
sentimenti delle persone, con un occhio 
alla stigmatizzazione che si fa della malattia 
mentale»1.

Come definire i momenti che Elena e 
Jean trascorrono insieme? Come giudicare 
il legame tra “la pazza della spiaggia” e 
l’adolescente in cerca di una propria posizione 
nel mondo? Al singolo spettatore l’ardua 
sentenza, o meglio… l’interpretazione.

Filippo Bettero

LE DRAMMATICHE CONSEGUENZE DI UN 
THRILLER

AS BESTAS →

TRAMA

← IL REGNO 81

SCHEDA FILM

SEZIONE Premio del pubblico: Isabel Peña

1. Rodrigo Sorogoyen in Martina Barone, “La macchina da presa può essere usata come arma (politica). Come in As Bestas”, Hollywoodreporter.it, 
https://www.hollywoodreporter.it/celebrities/rodrigo-sorogoyen-mi-interessa-il-male-ma-non-cerco-colpevoli-il-poster-di-as-bestas-una-
dichiarazione-di-intenti-regista-spagnolo-intervista/31055/ (ultima visita: 21/06/2024).



Due francesi di mezza età, Olga e Antoine, si sono trasferiti in un piccolo 
villaggio della campagna galiziana in cerca di intimità con la natura. La 
coppia sopravvive grazie alla rivendita degli ortaggi che coltivano e 
alla ristrutturazione di case abbandonate. Ma la loro presenza suscita 
l’ostilità dei loro vicini di casa, i fratelli Xan e Lorenzo. La prospettiva della 
costruzione di un impianto eolico sul territorio deteriora la relazione tra i 
residenti fino a provocare violenze irreparabili.

AS BESTAS: LA TERRA DELLA DISCORDIA
AS BESTAS

Regia: Rodrigo Sorogoyen
Soggetto e sceneggiatura: Isabel Peña, 
Rodrigo Sorogoyen
Fotografia: Alejandro de Pablo
Montaggio: Alberto del Campo
Scenografia: José Tirado
Costumi: Paola Torres
Musiche: Olivier Arson
Produzione: Arcadia Motion Pictures, Caballo 
Films, Cronos Entertainment
Distribuzione: Movies Inspired
Origine: Spagna, Francia 2022
Durata: 137’ 

Premi: Premio Goya (2023): Miglior Film, 
Miglior Regista (Rodrigo Sorogoyen), Miglior 
Attore Protagonista (Denis Ménochet), 
Miglior Attore non Protagonista (Luis Zahera), 
Miglior Sceneggiatura (Isabel Peña e Rodrigo 
Sorogoyen), Miglior Fotografia (Álex de Pablo), 
Miglior Montaggio (Alberto del Campo), Miglior 
Colonna Sonora (Olivier Arson), Miglior Sonoro 
(Aitor Berenguer, Fabiola Ordoyo e Yasmina 
Praderas); Premio César (2023): Miglior Film 
Straniero; Premio Lumière (2023): Migliore Co-
Produzione Internazionale

Interpreti: Marina Foïs (Olga Denis), Denis 
Ménochet (Antoine Denis), Luis Zahera (Xan 
Anta), Diego Anido (Lorenzo Anta), Marie 
Colomb (Marie Denis), Luisa Merelas (Madre 
Anta), José Manuel Fernández Blanco (Pepiño), 
Federico Pérez Rey (Capo Mariano), Xavier 
Estévez (Sargento Espín), Gonzalo García 
(Breixo)

“Con la finalità di difendere la propria 
vita in libertà, gli aloitadores immobilizzano 
corpo a corpo le bestas per tosarle e 
marchiarle”. È con questo prologo che l’opera 
bilingue inizia. Segue una dissolvenza da nero 
che svela tre uomini che cercano di sopraffare, 
a mani nude, un cavallo che si dibatte. Stanco 
e sconfitto, il cavallo rinuncia. Ma quale 
libertà ha bisogno di essere domata perché 
quest’ultima venga preservata? Autentica 
allegoria visiva, questa scena d’apertura 
funge da anticamera per la vicenda che 
verrà raccontata. Infatti, la scelta del ralenti 
e dei piani stretti per riprendere l’azione 
degli aloitadores (giovani uomini incaricati 
di marchiare i cavalli selvaggi) illustra il gran 
tema contemplato nel film: la dualità. Tra lotta 
e danza, competitività e solidarietà, tradizione 
e modernità, questo preludio racchiude tutto 
il simbolismo delle contraddizioni insite nella 
natura, maestosamente dispiegato dal regista 
spagnolo. 

Bestas è il plurale del termine catalano 
bèstia che corrisponde ad “animale” in 
italiano e allude, nello specifico, agli esemplari 
femmina. Questa parola può riferirsi a qualsiasi 
specie animale, anche se spesso viene usata 
con una connotazione negativa per parlare 
di un animale selvaggio, di una “bestia”. Ecco 
che spunta una dualità. L’intreccio dei muscoli 
e la prontezza dei corpi porta lo spettatore a 
chiedersi chi è l’uomo e chi è l’animale. Con 
la scena introduttiva, il tono è impostato. La 
bellezza della violenza cede allora il passo 
allo spettacolo di una dualità intrinseca del 
medesimo ossimoro opposto: la violenza della 
bellezza. 

Esplorando tematiche tanto vaste 
quanto la xenofobia, l’ecologia, il femminismo 
o la resilienza, il sesto lungometraggio del 
pluripremiato Rodrigo Sorogoyen si interroga 

per sapere se davvero «la ragione del più 
forte è sempre la migliore»1. Interpretati da 
un cast imponente – menzione speciale al 
sublime duetto Luis Zahera e Denis Ménochet 
–, i personaggi incarnano con rimarcabile 
sottigliezza questa riflessione filosofica 
ancestrale, al punto da non fornire mai risposte 
irrevocabili. Infatti, quello che tormenterà di 
più, tanto lo spettatore quanto i protagonisti, 
sarà sapere chi sarà stato il “più forte” della 
storia: l’uomo ignorante? L’uomo istruito? 
La donna lungimirante? La giovane madre? 
L’animale istintivo? Gli anziani? La tecnologia? 
Tutti? Nessuno? È grazie alla maestria di 
Sorogoyen nell’arte di raffigurare la dualità 
umana che anche questo interrogativo rimarrà 
frustrantemente ma piacevolmente irrisolto. 
Poiché quello che egli intende comporre è 
il ritratto degli uomini - inteso come umani - 
nella loro essenza più autentica, esponendo 
in maniera ponderata ed efficace le loro 
contraddizioni più profonde, di cui essi non 
sono mai del tutto consapevoli. Queste 
inconsapevolezze sono tali da far sì che la 
dualità interiore si manifesti inesorabilmente e 
indiscriminatamente anche all’esterno, dando 
luogo a diverbi e scontri fisici “bestiali”: homo 
homini lupus, o quando la discordia è di tutti 
contro tutti. 

Tuttavia, che agiscano razionalmente o 
in modo impulsivo, tutte le bestas di Sorogoyen 
e Isabel Peña hanno inevitabilmente, e loro 
malgrado bisogno, l’una dell’altra. Tutte sono 
allo stesso tempo sociali e solitarie, idealiste ma 
egoiste, spaventate e spaventose, inermi ma 
pericolose, ed è proprio di questa duplicità che 
si nutre l’unicità dell’opera.

Meriem Soraya Djemoui

L’UOMO È UNA BÈSTIA SOCIALE
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STATO CREPUSCOLARE. 
L'HORROR ITALIANO ALLE SOGLIE 

DELLA COSCIENZA (1977-1997)
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Dieci anni fa, nella cornice della 
33ª edizione del Premio Amidei, Simone 
Venturini propose con la retrospettiva Stato 
di eccezione. L’horror politico italiano (1963-
1977) una riflessione di natura storico-critica 
sulle convergenze possibili tra l’orrore e la 
sfera politica misurabili in certo cinema italiano 
non per forza appartenente al solo genere 
horror. In quel frangente, l’orrorifico venne 
accostato al concetto di “stati di eccezione” 
suggerito da Agamben (2003), e dunque a quei 
«periodi di crisi, di anomia del potere, di fine 
e trasfigurazione della società in cui il potere 
politico viene meno»1, per isolare e mettere a 
fuoco il comportamento sadico e predatorio 
dei protagonisti di opere come Contronatura 
(1969), Reazione a catena (1971-72), Salò o le 
120 giornate di Sodoma (1975) e di molte altre 
ancora.

A distanza di anni quelle stesse 
riflessioni rievocano oggi nuovi quesiti, ulteriori 
suggestioni e punti da poter sottoporre a simile 
esame. Se di pari passo con la regressione del 
corpo e con gli orrori dell’istituzione sociale 
in Gran bollito (Bolognini, 1977) gli stati di 
eccezione nel cinema italiano avrebbero trovato 
il loro ideale momento a quo, quali sarebbero 
e come spiegare i fenomeni immediatamente 
successivi? Detto altrimenti, sarebbe ancora 
corretto parlare di convergenza tra cinema a 
sfondo orrorifico e sfera della politica nei film 
italiani dei tardi anni Settanta e oltre? Le risposte 
a queste domande, contestualmente ai temi 
e ai sintomi emersi sul piano socioculturale 
nell’Italia compresa tra il termine degli anni 
Settanta e l’inizio dei Novanta, costringono 

i curatori a ripensare lo studio dell’orrore 
adottando piuttosto una rinnovata prospettiva. 
In particolare, è nella “schizofrenia”, intesa 
dalla psicologia sistemica di Gregory Bateson 
come messaggio e non come categoria (1972), 
e negli “stati crepuscolari orientati”, osservati 
dagli studi neurologici2, che sembrano trovarsi 
nuove convergenze con l’orrore. La retrospettiva 
proposta guarda con curiosità a queste 
corrispondenze studiandone le manifestazioni 
e derivazioni nel cinema italiano dell’epoca 
circoscritta.

Nel 1977 il salto tra l’anomia del potere e il 
restringimento del campo cognitivo si manifesta 
idealmente nel film Shock. Ultima opera del 
maestro Mario Bava, e passaggio di testimone 
al figlio Lamberto e a una nuova generazione 
di registi, Shock è il racconto della rimozione 
post-traumatica di un episodio di violenza che 
ha interessato in passato la protagonista Dora 
(Daria Nicolodi). La soglia enunciativa suggerita 
dal titolo richiama a un qualche sintomo 
neurodegenerativo che stabilisce, di per sé, il 
tema stesso del film. Allo stesso modo, però, 
la presenza di Dora nel luogo del trauma, una 
grande casa a cui Bava designa il compito di 
rievocare suoni, sensazioni e immagini, quasi 
fosse un elemento perturbante proveniente 
dai suoi gotici del passato come La frusta e il 
corpo (1963), costituisce il pretesto narrativo per 
svelare gradualmente – a lei e al pubblico – la 
verità rispetto a quanto accaduto.

La soglia enunciativa è un elemento 
risolutivo anche in Anima persa (1977). Come nel 
caso di Bava, il titolo del film di Dino Risi veicola 
l’attenzione del pubblico allo stato crepuscolare 

nei quali si trovano i suoi protagonisti, interpretati 
da Vittorio Gassman, Catherine Deneuve e 
Danilo Mattei. Il corpo di Gassman, in modo 
particolare, si fa nel film oggetto delle nevrosi e 
delle alienazioni provocategli da un’ossessione 
e spasmo sessuale del passato, ora scaturite 
nel presente in comportamenti osceni e di 
dissociazione della personalità. Risi, che già con 
il documentario Il siero della verità (1950) si era 
preoccupato di raccontare le risposte somatiche 
correlate ai disturbi della mente, tornerà di lì a 
poco a occuparsi ancora della soglia cognitiva 
dei suoi personaggi con il melodramma-horror 
Fantasma d’amore (1981).

Ambientato nella laguna veneziana, 
Solamente nero (1978) è un giallo dalle tinte 
orrorifiche di fulciana memoria. Antonio Bido 
ne congegna l’intreccio giocando, al contempo, 
con la focalizzazione del pubblico e con la 
percezione distorta del protagonista Stefano 
(Lino Capolicchio), professore universitario 
afflitto da un’inspiegabile forma di esaurimento 
nervoso. La sua è quindi una condizione 
neurologica e debilitante che ne annebbia le 
capacità di discernimento e di comprensione 
del mondo tangibile. Facendo leva su questo 
pretesto narrativo, il regista pone nelle mani di 
Stefano il timone di un’indagine frustrante per 
le aspettative del pubblico, sempre disattese, 
ribaltate e, anche per questa ragione, avvincenti 

nel loro risolversi soltanto rievocando per 
immagini il passato del professore e della sua 
famiglia.

L’orrore della soglia tra il mondo tangibile 
e la sua dimensione trascendentale si manifesta 
invece con maggiore violenza in …e tu vivrai nel 
terrore! L’aldilà (1981). Caposaldo del cinema 
horror italiano degli anni Ottanta, il film di Lucio 
Fulci costituisce un approdo essenziale per ogni 
riflessione sul genere, sull’immaginario evocato 
e le traiettorie tracciate. Come è già stato 
detto altrove, «il cinema horror di Fulci è senza 
protezioni, una delirante rassegna di affascinanti 
e ripugnanti immagini di sofferenza e di morte 
che la macchina da presa analizza in tutta la 
loro mostruosità»3. Il crepuscolo tra due mondi 
è in questo senso il terreno nel quale si gioca la 
partita della sopravvivenza del genere umano, 
in un’apocalisse zombie che prosegue il viatico 
splatter inaugurato da Fulci con Zombi 2 (1979) 
e Paura nella città dei morti viventi (1980) in una 
chiave, però, qui idealmente mistica e meno 
avventurosa.

Da tempo non più vincolato alle 
convenzioni del giallo, sebbene anche in quel 
caso sedotto da chiari elementi orrorifici, Dario 
Argento raggiunge forse con Phenomena 
(1985) il vertice del suo percorso nel genere 
horror. Il film, che ha per protagonista la 
stessa Jennifer Connelly solo un anno prima 
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idealizzata in C’era una volta in America (1984) 
a immagine di candida giovinezza da uno dei 
maestri di Argento, Sergio Leone, lavora sul 
restringimento del campo cognitivo sensibile 
della ragazza, affetta da sonnambulismo, per 
quindi giocare con le altre possibili capacità 
paranormali scaturitele dallo stato inconscio. Il 
dono di Jennifer non ha una chiara origine. È un 
fenomeno inspiegabile persino dalla scienza, 
un dono che, piegando le regole del mondo 
razionale, le consente di trascendere la logica 
deduttiva delle indagini conducendola in solitaria 
alla fonte del male primordiale che aleggia in 
tutto il racconto. 

Lo stato di coscienza offuscato è un 
tema centrale anche nel veritiero e anarchico, 
in senso non solo produttivo, L’imperatore di 
Roma (1987). Nico D’Alessandria trova in Gerry 
(Gerardo Sperandini) il protagonista ideale al 
quale poggiare la corona radiata degli esclusi 
ed erranti cittadini dell’Italia di fine anni Ottanta. 
Gerry è un tossicodipendente, solo in parte 
consapevole della realtà abitata, che vive di 
piccoli furti e dosi di illusorio e momentaneo 
piacere provocategli da sostanze psicotrope. La 
sua è una patogenesi associata ad alterazioni 
metaboliche che ne offuscano, di fatto, la 
cognizione e il vissuto in un ambiente sociale 
come l’affollato contesto romano. Posto a ogni 
dose alle soglie crepuscolari della sua vita, Gerry 
scherza con una dimensione orrorifica della 
realtà di cui è indiscusso imperatore agli occhi 
del regista e del pubblico.

Il rapporto bellicoso tra Lucio Fulci e la 
psicoanalisi è un argomento aneddotico che 
tende spesso a farsi strada tanto nelle interviste 
rilasciate dal regista quanto nei suoi film. Non è 
infatti un caso se al mostro di Quella villa accanto 
al cimitero (1981) Fulci affibbia il nome di dottor 
Freudstein, in una crasi che unisce il cognome 
del padre della psicoanalisi all’assonanza del 

mostro di Mary Shelly. Questo clima conflittuale 
con il trattamento della mente emerge con 
ancor più forza ed evidenza in Un gatto nel 
cervello (1990). Fulci, che nel film interpreta 
sé stesso, è costretto all’analisi a causa di uno 
stato di alterazione mentale e comportamentale 
provocatogli dalla troppa violenza messa in 
scena negli anni. La critica e satira del regista è in 
tal senso duplice. All’incapacità del dottore e del 
trattamento sottopostogli, vero sadico assassino 
della storia, segue infatti l’evidente scherno nei 
confronti di chi intravede una relazione di causa-
effetto tra la visione del macabro artificialmente 
ricostruito dal dispositivo cinema e i veri atti 
di violenza raccontati dalle cronache. Il tutto 
avviene quindi alla luce del giorno, in un gioco 
macabro e satirico che fa del film una ghiotta e 
forse unica occasione autoriflessiva per il genere 
horror italiano.

Come già visto in Shock, l’ambiente 
domestico è un chiaro elemento perturbante 
anche in Dove comincia la notte (1991). 
Sceneggiato da Pupi Avati, sulla scorta delle 
precedenti esperienze di genere con La casa 
dalle finestre che ridono (1976) e, soprattutto, 
Zeder (1983), il film di Maurizio Zaccaro è un 
giallo paranormale nel quale una casa di famiglia 
ormai prossima alla vendita, diviene cassa di 
risonanza di oscuri ricordi e violenze celate 
nel tempo passato. Il protagonista, Irving (Tom 
Gallop), è il punto di contatto tra due temporalità 
lacerate dal trauma e dalla rimozione, nonché 
un soggetto via via sopraffatto da insospettabili 
scoperte che ne segnano il campo della 
coscienza alterandone la comprensione della 
realtà. Il rifiuto ultimo dinanzi alla verità è solo il 
balzo decisivo in direzione di uno stato oramai 
precluso alla regressione mentale allucinatoria.

Sebbene sia a tutti gli effetti Dellamorte 
Dellamore (1994), e in particolare il suo 
delirante finale contrassegnato dalla perdita del 

linguaggio del protagonista (Rupert Everett), a 
stabilire l’ideale conclusione di queste discusse 
convergenze nel cinema italiano, M.D.C. – 
Maschera di cera (1997) costituisce nondimeno 
un punto di congiunzione tra il passato e il futuro 
dell’horror di non secondario interesse per il 
discorso. Esordio alla regia di Sergio Stivaletti, 
maestro indiscusso degli effetti speciali in Italia, 
il film è infatti un teatro degli orrori barocchi dove 
al turbamento della psiche si accompagnano 
gli smembramenti e le mutazioni della carne. 
Stivaletti riflette in questo thriller orrorifico sulla 
figura del creatore di corpi da riprodurre ed 
esibire per soddisfare una qualche ossessione 
inconscia, ammiccando, quasi ironicamente, 
al suo ruolo di scultore di quegli stessi corpi 
così a lungo prestati alle logiche del cinema di 
genere. Il suo è un gabinetto delle cere degno 
dei più alti riferimenti all’arte di Paul Wegener e 
Giorgio Ferroni, un laboratorio dell’orrore che, 
sperimentando il passaggio da effetto analogico 
a digitale, è dunque crepuscolo teorico di una 
stagione prossima al cambiamento.

La retrospettiva ha infine ragione di 
essere oggi l’ennesima occasione per valutare 
lo stato dell’arte e di condizione patrimoniale del 
cinema horror e dell’orrore nel cinema italiano. 
Se è infatti vero che il fantastico orrorifico è 
stato sistematicamente censurato e rimosso 
dalla cultura italiana (Venturini, 2014), i segni di 
questa epurazione materiale e discorsiva sono 
tuttora evidenti nella preoccupante situazione 
legata al reperimento dei diritti e di adeguate 
copie di accesso e theatrical in buona salute 
fisica. Una problematica, di natura economica 
e politico-culturale, già denunciata dieci anni 
fa e che ancora oggi attende azioni ponderate, 
strutturate ed esecutive. Nell’attesa, la ricerca 
può e deve continuare a ottemperare ai suoi 
scopi avanzando suggestioni, letture e campi 
di confronto, come quello qui proposto, capaci 

di intercettare l’interesse tanto della comunità 
scientifica quanto di un pubblico di appassionati 
o di fruitori dell’ultima ora.

Steven Stergar
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Ad anni di distanza dal fatale incidente che le tolse il marito, Dora 
torna nella villa di campagna insieme al figlio Marco e al nuovo 
compagno Bruno. È un rientro tormentato; presenze fantasmatiche 
inquietano madre e figlio, mettendoli una contro l’altro. In questo 
clima spettrale, Dora è costretta a rivivere il trauma sepolto nel suo 
passato, facendo riemergere orribili verità e scatenando una spirale 
di violenza a cui nessun legame affettivo può resistere.

SHOCK

Regia: Mario Bava
Soggetto e sceneggiatura: Lamberto Bava, 
Gianfranco Barberi, Paolo Brigenti, Dardano 
Sacchetti
Fotografia: Alberto Spagnoli
Montaggio: Roberto Sterbini
Scenografia: Franco Vanorio
Costumi: Massimo Lentini
Musiche: I Libra
Produzione: Laser Film
Distribuzione: Titanus
Origine: Italia 1977
Durata: 95’

Premi: Sitges Film Festival (1978): Miglior 
Sceneggiatura (Lamberto Bava)

Interpreti: Daria Nicolodi (Dora), John Steiner 
(Bruno), David Colin Jr. (Marco), Ivan Rassimov 
(dott. Aldo)

Il ritorno sul luogo di una tragedia 
e l’affiorare di presenze invisibili che, come 
forze vendicatrici, perseguitano gli invasori 
è uno dei tòpoi più celebri del cinema horror. 
In quella che risulta essere la sua ultima 
regia cinematografica, Bava non lesina dal 
prendere a piene mani dagli stilemi narrativi e 
visuali del genere: dall’ambientazione isolata 
all’immancabile cadavere nello scantinato, 
passando per i vari sotterfugi che animano, 
inizialmente quasi come sussurri per poi 
diventare forze dirompenti, gli oggetti della 
casa. 

Un’aura da thriller psicologico avvolge 
per larghi tratti una pellicola che, come da 
titolo, ruota attorno a uno shock traumatico nel 
vissuto di Dora. Vedova, madre, nuovamente 
sposa, la protagonista del film ne è la colonna 
portante, il corpo e il volto su cui la cinepresa 
si fissa ossessivamente e verso cui le pulsioni 
vendicative della casa convergono. Il colpo di 
scena finale, che ribalta la prospettiva su Dora, 
trasformandola da vittima a carnefice, è anche 
il momento in cui la dimensione psicologica 
cede il passo alla violenza fisica e a una regia 
dal taglio più spiccatamente slasher.

Bava non manca di inserire quelle 
che sono le sue personali ossessioni e 
quell’arsenale di soluzioni tecniche che lo ha 
reso celebre. Shock è costellato di visioni, 
allucinazioni, che rendono la soggettiva 
la figura chiave: tra giochi di specchi, 
deformazioni prospettiche e falsi raccordi, il 
film distorce e perturba lo sguardo di Dora 
e quello di noi spettatori, senza stimolare un 
avvicinamento empatico quanto piuttosto 
straniando e, è il caso di dire, scioccando. 
Magistrale il momento in cui Dora, febbricitante 
a letto, viene ghermita dalle mani spettrali 
del defunto marito. Una scena all’insegna 
dei ribaltamenti: luminoso, le mani scintillanti 
proiettate sul letto, e prospettico, con il primo 
piano in contre-plongée di Dora.

In un film così allineato a genere e 
autore, il principale elemento di originalità è 
l’integrazione con diversi elementi che sono 
propri della filmografia di un altro dei maestri 
italiani dell’horror, Dario Argento. La prossimità, 
più che il citazionismo, si coglie innanzitutto 
nella scelta di Daria Nicolodi per il ruolo di Dora. 
L’attrice e musa d’Argento incastona un’altra 
grande prova recitativa che ne conferma la 
capacità di alternare movenze eteree ad attimi 
di follia lancinante, tra grida e spasmi.

Altra intuizione di Argento che Bava 
rielabora è l’elemento prog-rock che connota 
musicalmente il film. Il gruppo romano I Libra 
compone per Bava una serie di brani che, pur 
echeggiando le celebri musiche dei Goblin, 
possiede una forza propria, soprattutto nel 
finale: il contrasto che si genera tra le immagini 
di Dora, braccata da presenze fantasmatiche 
e costretta a confrontarsi con i cadaveri dei 
due mariti, e le sonorità stridenti, che a tratti 
sembrano persino echeggiare le musiche dei 
coevi arcade games, è sicuramente uno degli 
effetti più spiazzanti del film.

Al netto quindi di una impostazione 
collaudata, Shock rimane un affascinante 
esempio del cinema come macchina 
orrorifica à la Bava che il regista, assistito 
dal figlio Lamberto, sembra essersi divertito 
ad aggiornare con le più recenti suggestioni 
filmiche, quasi a sancire un passaggio di 
testimone – o meglio una continuità di fondo – 
con la nuova generazione dell’horror italiano.

Matteo Citrini

UN BAVA D’ARGENTO

ANIMA PERSA →

TRAMA
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Tino, giovane studente d’arte, si reca a Venezia per frequentare 
un corso di pittura. Sofia Stolz, sua zia, donna dalla presenza 
evanescente, e Fabio Stolz, autoritario ingegnere di una nota ditta di 
gas veneziana, lo accolgono a casa loro: Palazzo Stolz. Antico palazzo 
dall’austera atmosfera asburgica, nella cui soffitta risiede il misterioso 
fratello di Fabio, caduto nella follia più profonda dopo un dramma che 
avrebbe colpito la famiglia qualche anno prima. 

ANIMA PERSA

Regia: Dino Risi
Soggetto: dal romanzo Un’anima persa di 
Giovanni Arpino
Sceneggiatura: Bernardino Zapponi, Dino Risi
Fotografia: Tonino Delli Colli
Montaggio: Alberto Gallitti
Scenografia: Luciano Ricceri
Costumi: Luciano Ricceri
Musiche: Francis Lai
Produzione: Dean Film, Les Productions Fox 
Europa
Distribuzione: Twentieth Century Fox
Origine: Italia, Francia 1976
Durata: 97’

Interpreti: Vittorio Gassman (Fabio Stolz), 
Catherine Deneuve (Sofia Stolz), Danilo Mattei 
(Tino), Anicée Alvina (Lucia), Ester Carloni 
(Annetta), Gino Cavalieri (Professore Sattin), 
Michele Capnist (il duca), Aristide Caporale 
(l’anziano nella bisca)

Ispirata dal romanzo Un’anima persa 
di Giovanni Arpino, la vicenda di Anima persa 
viene spostata da Torino a Venezia per il suo 
(libero) adattamento cinematografico. Una 
Venezia ombrosa, superbamente ripresa 
dalla fotografia di Delli Colli, che nasconde 
dietro le mura fatiscenti del Palazzo Stolz (in 
realtà Palazzo Fortuny) la decadenza di una 
famiglia una volta nobile, supportata dalla 
colonna sonora di Francis Lai che accentua 
la drammatizzazione crepuscolare della città 
lagunare.

Dal punto di vista formale, il film eccelle 
nel descrivere visivamente la decrepitezza 
degli Stolz, attraverso l’immagine di questo 
palazzo fantomatico, di cui rimane difficile 
comprendere la logica dei numerosi corridoi 
e delle stanze abbandonate che sbucano 
all’improvviso su un teatrino. Attraverso anche 
la figura diafana di Sofia, la moglie del rigido 
ingegnere Stolz, la quale tenta in ogni modo di 
preservare l’innocenza di Tino nascondendogli 
una terribile verità. L’anima tormentata di Sofia, 
spesso rimproverata per i suoi atteggiamenti 
che sfiorano l’indecenza secondo suo marito, 
riecheggia in questo palazzo-labirinto semi 
abbandonato e riflette le rovine del suo passato 
una volta glorioso. 

In contrasto alla fantasmatica Sofia, i 
personaggi interpretati da Gassman oscillano 
tra due registri completamente opposti, 
come visioni moderne del dottor Jekyll e 
Mr. Hyde. L’attore raccontò dopo l’uscita del 
film che questi ruoli furono tra i più difficili da 
interpretare durante la sua carriera1. In effetti, 
l’apparente opposizione dei due fratelli, Fabio 
dal carattere austero e intransigente che cerca 
in ogni modo di tramandare le tradizioni della 
sua storica casata asburgica, e “il professore”, 

fratello che ha ormai perso la ragione, si 
intreccia per raccontare i due volti di una 
stessa solitudine. Allo spettatore, invece, viene 
proposta la prospettiva di Tino, innocente e 
curioso giovanotto che al contempo scopre le 
gioie dell’amore e si gode la libertà per la prima 
volta in vita sua. La tragedia della famiglia Stolz 
rimanda a questo presente con un’implacabile 
verità: l’impossibilità di fermare il corso del 
tempo. 

Il tragicomico combinato agli effetti 
propri al genere thriller danno a questo film 
una sottile stranezza che ne rende difficile la 
categorizzazione nella commedia italiana in 
cui l’autore è uno dei suoi maestri. Anima persa 
gioca sull’attesa, sul non-detto, per svelare 
dopo un grandioso finale un twist terribile, 
davanti al quale difficilmente lo spettatore 
può rimanere insensibile. Tuttavia, le scelte 
artistiche di Dino Risi furono discusse da 
noti critici cinematografici contemporanei, in 
particolare Ugo Casiraghi, il quale pur lodando 
la performance di Gassman, ha sottolineato 
con qualche dubbio il ricorso a trucchi 
cinematografici di suspense rispetto all’opera 
originale di Arpino2.

Si nota, per concludere, l’interessante 
discrepanza tra il titolo italiano Anima persa (al 
singolare) e il titolo francese Âmes perdues (al 
plurale) che rinforza l’idea che il film «possiede 
più di un cassetto segreto che lo spettatore 
sensibile è in grado di aprire per cogliervi 
un’angoscia e un’inquietudine che sono molto 
attuali»3.

Clément Lafite

FOLLIA E DECADENZA

SOLAMENTE NERO →

TRAMA
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1.   Les rendez-vous du dimanche 1977, “Vittorio Gassman à propos du film 'Ames perdues'”, ina.fr, https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i19284567/
vittorio-gassman-a-propos-du-film-ames-perdues (ultima consultazione: 21/06/2024).
2.  Ugo Casiraghi, “Anima persa”, l’Unità, 4 febbraio 1977.
3. Morando Morandini, “Anima persa”, Il Giorno, 4 febbraio 1977.
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Stefano è un docente colpito da esaurimento nervoso: si reca in 
visita al fratello Paolo, sacerdote presso una piccola isola nella 
laguna di Venezia. Qui apprende che la serenità locale viene 
turbata da alcuni abitanti, che si riuniscono in sedute spiritiche 
guidati da una medium. Il prete crede di vedere un omicidio, è 
l’inizio di un bagno di sangue.

SOLAMENTE NERO

Regia: Antonio Bido
Soggetto: Antonio Bido, Domenico Malan
Sceneggiatura: Antonio Bido, Marisa Andalò, 
Domenico Malan
Fotografia: Mario Vulpiani
Montaggio: Amedeo Giomini
Scenografia: Carlo Leva
Costumi: Ferroni
Musiche: Stelvio Cipriani (musicate dai Goblin)
Produzione: Produzioni Atlas Consorziate 
(P.A.C.)
Distribuzione: Produzioni Atlas Consorziate 
(P.A.C.)
Origine: Italia 1978

Durata: 109’

Interpreti: Lino Capolicchio (Stefano 
D’Arcangelo), Craig Hill (Don Paolo), Stefania 
Casini (Sandra Sellani), Massimo Serato (conte 
Mariani), Juliette Mayniel (signora Nardi), Attilio 
Duse (Gaspare), Gianfranco Bullo (figlio della 
Nardi), Luigi Casellato (signor Andreani)

Antonio Bido è uno dei registi più 
grandi e sottovalutati nel nostro cinema di 
genere. Autore di soli tre thriller, di cui l’ultimo 
concluso nel 2024, quarantacinque anni dopo 
gli altri (Funérailles - Non ti voglio), i suoi film 
hanno segnato la seconda metà degli anni 
Settanta e appartengono oggi alla sfera del 
mito: vengono evocati dagli appassionati di 
genere più radicali, quindi è particolarmente 
opportuno riportarli alla luce ovunque 
possibile. Dopo Il gatto dagli occhi di giada 
(1977), nell’anno successivo arriva Solamente 
nero, che esce nelle sale italiane il 29 luglio 
1978. Il film doveva chiamarsi Dietro l’angolo 
il terrore ma cambia titolo in lavorazione, 
presentandosi come chiara citazione 
oppositiva a Profondo Rosso (1975) di Dario 
Argento, uscito tre anni prima. Nella stagione 
d’oro il giallo italiano viveva di riscritture 
continue e perfino di sfide, tanto che Bido fu 
spesso contrapposto ad Argento, con i fan che 
dichiaravano di preferire l’uno o l’altro. 

Solamente nero si apre con un delitto 
girato in ralenti proprio sui titoli di testa: è la 
premessa, l’innesco della vicenda che conduce 
Stefano (Lino Capolicchio) nell’isoletta 
veneziana per incontrare Don Paolo (Craig 
Hill), facendo conoscenza della giovane e 
intrigante Sandra (Stefania Casini) nel corso 
del tragitto. Avvolta nella colonna sonora di 
Stelvio Cipriani, musicata dai Goblin, la vicenda 
si sviluppa secondo gli archetipi di genere 
frequentati al tempo: in un territorio ridotto 
e fortemente caratterizzato, con location 
principale a Murano, lo spazio viene subito 
segnato dall’umore esoterico diffuso dalle 
sedute spiritiche. I notabili del luogo sono 
strani e inquietanti, a partire dal conte Mariani 
incarnato da un mefistofelico Massimo Serato, 
subdolo e pedofilo. È il primo crimine che apre 
la danza macabra: il presunto omicidio nel 
diluvio, splendidamente girato, viene osservato 
dalla finestra nel più classico gesto voyeuristico 

e incorniciato da tuoni e fulmini, osando un 
rimando cromatico stavolta a Suspiria (1977). 
Da qui fiorisce la spirale di sangue e l’indagine 
di Stefano, suo malgrado travolto dagli eventi 
e tormentato dalle visioni infantili del passato, 
un enigma da sciogliere per giungere alla 
soluzione complessiva. 

Bido immerge la storia nelle nebbie 
della laguna e la culla col movimento dei 
traghetti, ricollegandosi al gotico padano 
fondato da Pupi Avati: l’impasto degli elementi 
gialli procede da un topos all’altro, con tanto 
di sospetti e indizi (la lettera difettosa della 
macchina da scrivere). Ma in questo cinema 
non conta l’originalità, la verosimiglianza o la 
logica dell’intreccio, perché tutto è affidato 
alla coreografia del delitto. Il genere non 
deve conquistare sul lato narrativo, ma deve 
avvolgere con lo spettacolo del sangue e la 
bellezza del massacro. Qui Bido si dimostra 
un maestro, costruendo molte sequenze 
oscure e spaventose: tra queste l’omicidio 
nella villa gotica, il medico ucciso nell’acqua, 
l’inseguimento di Sandra nei vicoli. Come 
sempre poi, l’ipotesi che il male abbia una 
sorgente paranormale gradualmente 
rientra e la responsabilità ricade sull’uomo. 
Fondamentali per la riuscita sono i volti e i corpi 
degli attori, che nel genere tornano sempre, e 
prevedono una lecita malizia, qui simboleggiata 
dal nudo integrale di Stefania Casini. Il film 
incassa 271 milioni di lire, un risultato deludente, 
non lancia la stella del regista ma prepara il 
terreno per diventare di culto.

Emanuele Di Nicola

UN GIALLO LIMACCIOSO E LAGUNARE
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Louisiana, 1981. La giovane newyorkese Liza Merrill eredita un hotel 
in rovina che nel 1927 è stato teatro di un macabro fatto di sangue: 
accusato di stregoneria, il pittore Zweick, inquilino della stanza 36, 
è stato seviziato e crocefisso da alcuni uomini del luogo. Ignara del 
sanguinoso antefatto e decisa a rimettere in funzione l’albergo, Liza 
intraprende il restauro dello stabile. Ma i lavori sono funestati da fatti 
apparentemente inspiegabili, tra inquietanti presagi e morti violente.

…E TU VIVRAI NEL TERRORE! L’ALDILÀ 

Regia: Lucio Fulci
Soggetto: Dardano Sacchetti
Sceneggiatura: Dardano Sacchetti, Giorgio 
Mariuzzo, Lucio Fulci
Fotografia: Sergio Salvati
Montaggio: Vincenzo Tomassi
Scenografia: Massimo Lentini
Costumi: Massimo Lentini
Musiche: Fabio Frizzi
Produzione: Fulvia Film
Distribuzione: Medusa Distribuzione
Origine: Italia 1981
Durata: 86’

Interpreti: Katherine MacColl (Liza Merrill), 
David Warbeck (dott. John McCabe), Cinzia 
Monreale (Emily), Antoine Saint-John (Zweick), 
Veronica Lazar (Martha), Giampaolo Saccarola 
(Arthur), Michele Mirabella (Martin Avery)

«La mia idea era di fare un film assoluto, 
con tutti gli orrori del mondo. È un film senza 
storia: una casa, degli uomini e dei morti 
che tornano dall’Aldilà, non c’è una logica da 
cercare nel film, non è che un susseguirsi di 
immagini»1. In effetti, il tratto estetico principale 
di …e tu vivrai nel terrore! L’Aldilà consiste 
nella complessità di una sceneggiatura che 
pare scritta appositamente per infondere 
smarrimento. L’alto numero di personaggi 
secondari, le false piste di risoluzione del caso e 
le non poche incongruenze che caratterizzano 
l’intreccio e la struttura spaziale dei luoghi 
complicano considerevolmente la ricostruzione 
delle vicende, gettando lo spettatore in una 
condizione che rispecchia quella dei personaggi. 
Col progredire della trama, dunque, conviene 
lasciarsi andare a questa intricata sequenza di 
visioni orrorifiche, in cui Fulci ha l’opportunità di 
lasciare briglia sciolta al proprio talento di regista 
e al gusto per gli effetti più truculenti. Ne risulta 
un’opera che, pur muovendosi integralmente 
nei terreni del genere horror-splatter, affonda 
le proprie radici nelle innovazioni introdotte 
da certa modernità autoriale, che invita 
provocatoriamente lo spettatore a confrontarsi 
con l’incrinatura del dispositivo finzionale e con la 
messa in crisi della coerenza narrativa. 

Il riferimento, stando a quanto dichiarato 
da Fulci, è al “teatro della crudeltà” di Artaud 
e al pervadente senso di morte che, per il 
drammaturgo francese, deve permeare la 
rappresentazione («la vita è sempre la morte di 
qualcuno»2, sostiene Artaud). Al centro di una 
scena che confonde la distinzione tra attore e 
spettatore e che rivolge una critica violenta al 
vacuo edonismo degli incipienti anni Ottanta, 
Fulci pone l’attenzione per la rappresentazione 
barocca di corpi in radicale dissoluzione, ma 

anche l’indagine psicologica di un universo 
labirintico in cui si fondono incubo e realtà, il 
mondo dei morti con quello dei vivi. 

Se il vortice del perturbante, in cui 
attori e spettatori si trovano invischiati, si 
rivela svincolato da qualsiasi norma narrativa 
o figurativa, le scelte registiche di Fulci non 
appaiono meno ardite e rispondono a quella 
grande varietà stilistica che è tipica delle sue 
opere del periodo: la macchina da presa, 
preda di una costante inquietudine, si alterna 
tra sinuosi travelling e brusche panoramiche 
a schiaffo, passando per repentini movimenti 
di zoom, mentre il montaggio si articola in un 
andamento sincopato che accosta in rapida 
sequenza i campi totali e i primissimi piani, questi 
ultimi spesso dedicati agli occhi terrorizzati dei 
personaggi. Proprio la capacità di esercitare o 
meno uno sguardo è, a livello tematico, la qualità 
che differenzia i vivi e i (non) morti. Le visioni 
traumatiche preludono quasi sempre alla morte, 
ma l’occhio stesso, in Fulci, è fatto oggetto di una 
crisi radicale: trafitto o esorbitato, il bulbo oculare 
diviene simbolo di una crisi del visivo, rinviando a 
una sostanziale perdita di fiducia in ogni ordine di 
matrice positivista. Restano solo caos e terrore.

 
Enrico Gheller
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1.  Lucio Fulci in Robert Shlockoff, “Intervista a Lucio Fulci”, in Alberto Morsiani (a cura di), Rosso italiano (1977/1987): dieci anni di horror con Argento, 
Bava, Fulci e… gli altri, Sequenze, n. 7, Comune di Modena-Avofilm, Modena 1988, p. 72.
2. Antonin Artaud, “Lettere sulla crudeltà”, 1932, in Id., Il teatro e il suo doppio, tr. it. di E. Capriolo, Einaudi, Torino 2000, p. 217.
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In una zona soprannominata Transilvania Svizzera, un misterioso 
assassino si aggira nei pressi di un collegio femminile. Jennifer, una 
giovane ragazza che ama gli insetti, giunge all’interno dell’istituto e 
intravede il killer durante un momento di sonnambulismo. Grazie al 
fortuito incontro con un entomologo, Jennifer capisce di avere un 
legame telepatico con gli insetti: questa telepatia le darà la possibilità 
di avvicinarsi sempre più pericolosamente all’omicida seriale. 

PHENOMENA

Regia: Dario Argento
Soggetto e sceneggiatura: Dario Argento, 
Franco Ferrini
Fotografia: Romano Albani
Montaggio: Franco Fraticelli
Scenografia: Maurizio Garrone, Nello Giorgetti, 
Luciano Spadoni, Umberto Turco
Costumi: Marina Malavasi, Patrizia Massaia 
(abiti disegnati da Giorgio Armani)
Musiche: Goblin
Produzione: Dacfilm
Distribuzione: Titanus
Origine: Italia 1985
Durata: 111’

Interpreti: Jennifer Connelly (Jennifer Corvino), 
Daria Nicolodi (Frau Brückner), Donald 
Pleasence (prof. John McGregor), Dalila Di 
Lazzaro (direttrice), Patrick Bauchau (ispettore 
Rudolf Geiger), Fiore Argento (Vera Brandt), 
Federica Mastroianni (Sophie), Fiorenza 
Tessari (Gisela Sulzer), Mario Donatone (Morris 
Shapiro)

A metà degli anni Ottanta, nel pieno 
del suo splendore artistico, Dario Argento 
firma un ulteriore tassello nella sua eccellente 
filmografia: Phenomena. 

Su basi narrative già esplorate con 
successo in Suspiria (1977), Argento propone 
ancora una vicenda che, incentrandosi su una 
giovanissima protagonista, si ambienta attorno 
a un istituto in cui avvengono orribili delitti, 
mostrati nella loro macabra visceralità come da 
tradizione per il regista italiano. 

Tuttavia, Phenomena inserisce 
la violenza all’interno di una cornice 
drammaturgica ibrida, dove l’orrore si alterna 
(e a tratti si fonde) con i tratti soavi tipici delle 
fiabe. Figura implicita di questo surreale 
connubio è l’allora giovanissima Jennifer 
Connelly, che interpreta Jennifer Corvino: una 
ragazza caratterialmente dolce che prova 
amore nei confronti di qualsiasi insetto, con cui 
scopre di poter comunicare telepaticamente, 
e sofferente di sonnambulismo notturno. 
Argento fa esplorare agli spettatori gran 
parte delle vicende con la focalizzazione 
ancorata sulla protagonista, includendo 
situazioni in cui la percezione della realtà da 
parte di Jennifer viene distorta durante le fasi 
di sonnambulismo, fasi che Argento traduce 
con grande maestranza registica grazie 
all’alternanza tra inquadrature sulla realtà 
oggettiva e inquadrature sulla proiezione 
onirica della giovane ragazza. La fusione 
telepatica tra gli insetti e Jennifer viene 
mutuata registicamente anche da varie 
soggettive che enfatizzano la particolare 
visione del mondo da parte di alcune specie 
di questi minuscoli animali. La loro funzione 
diventerà sempre più centrale nella narrazione, 
poiché sarà proprio grazie a loro che Jennifer 
instaurerà un rapporto di reciproca fiducia 
e comprensione con un entomologo, a 
differenza di quanto accadrà nel collegio, in 
cui la protagonista verrà presa di mira sia dalla 

maggior parte delle compagne così come dalla 
direttrice.     

La polarizzazione telepatica 
tra la protagonista e gli insetti, al di là 
della funzionalità narrativa, sancisce 
progressivamente anche l’orientamento 
ibrido della pellicola: emblematica, sotto 
questo punto di vista, la surreale scena in 
cui Jennifer, in stato di trance, reagisce a un 
atto di bullismo delle compagne d’istituto 
con incredibile tranquillità perché confortata 
dall’arrivo in suo aiuto di un ingente sciame di 
mosche nei pressi del collegio. Un momento 
spaventoso per tutte le persone all’interno 
dell’istituto ma confortante per Jennifer e per 
gli spettatori, accompagnati in questa fase 
da una rilassante armonia musicale extra-
diegetica. Anche le colonne sonore firmate dai 
Goblin, infatti, alternano temi che sottolineano 
ritmicamente le fasi più tese ad altri temi che 
cullano nelle fasi più “rilassanti”. Virgolette non 
casuali dal momento che nessun personaggio 
può considerarsi al sicuro in un microcosmo 
immaginario tanto fiabesco quanto orrorifico. 
Del resto, come sostiene l’entomologo 
co-protagonista interpretato da Donald 
Pleasence: “è una regione molto strana questa: 
la Transilvania della Svizzera”.  

         
Matteo Genovesi
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Un tossicodipendente romano di nome Gerry affronta la sua 
vita attraverso una piccola sopravvivenza giornaliera. Le sue 
interminabili camminate sono scandite da piccoli furti, incontri con 
amici vagabondi, litigi con il padre che vorrebbe farlo rinchiudere 
in manicomio e discussioni con l’ex fidanzata che non vuole fargli 
vedere il figlio. Tra deliri ed eroina, Gerry si crede l’imperatore di 
Roma, venuto per rifondare una Roma più umana e più giusta.

L'IMPERATORE DI ROMA

Regia: Nico D’Alessandria
Soggetto e sceneggiatura: Nico D’Alessandria
Fotografia: Roberto Romei
Montaggio: Nico D’Alessandria
Musiche: Al Lunati, Carlo Giugni, Tan Zero
Produzione: Ditta Individuale D’Alessandria 
Domenico
Distribuzione: Distribuzione Art Essai (DAE)
Origine: Italia 1987
Durata: 84’

Premi: Premio della confederazione 
internazionale dei cinema d’Arte e d’Essai

Interpreti:
Gerardo Sperandini (Gerry Robertini), 
Nadia Haggi (ragazza), Giuseppe Amodio 
(professore), Agnese De Donato (magistrato), 
Fulvio Meloni (padre di Gerry)

Film crepuscolare, incerto fra l’ironia 
e la malinconia di un’esistenza solitaria come 
quella di Gerry, il protagonista, che ha come 
unica compagna la droga. Il tempo delle sue 
giornate ci accompagna attraverso una Roma 
surreale, decadente, dicotomica fra la sporcizia 
di alcuni scorci e la maestosità di altre zone. 
Gerry vaga per Roma e se ne sente padrone.

Quella stessa Roma che già aveva dato 
respiro alle vicissitudini di Vittorio, l’Accattone 
(1961) pasoliniano, che D’Alessandria non si 
scorda di omaggiare. Proprio dove Vittorio 
muore all’angolo tra il Lungotevere degli 
Artigiani e Ponte Testaccio, Gerry cade in 
moto, rischia la vita, ma imprecando si rialza 
e prosegue il suo cammino. Il film vive in una 
sua atmosfera. Le immagini di D’Alessandria 
restituiscono il disagio esistenziale e sociale, 
di sradicamento e follia, comune a quella 
generazione di tossicodipendenti con gli anni 
Settanta sulle spalle e senza nessuna voglia di 
affrontare gli Ottanta. Un’allucinazione urbana, 
quella di Gerry. Lui che ama e allo stesso tempo 
odia questa città, ma che si ritiene colui che 
rifonderà una nuova Roma libera dagli infami e 
dagli impostori per restituirla finalmente ai suoi 
reali abitanti in una forma di giustizia eterna. 
Dove finalmente “i giovani si potranno bucà e 
nessuno morirà per la strada” come si sente 
pronunciare a Gerry.

Ai margini vive il protagonista di 
questo film, fra buste d’eroina e il cibo 
raccolto dalla spazzatura. Anche il suono è 
conforme nel creare un clima di disagio con 
un doppiaggio slabbrato, non sincronizzato 
col labiale ma partecipe al delirio di Gerry che 
rimane comunque, e tuttavia, puro nella sua 
primordiale essenza, non ha ambizione e non 
è ipocrita. Gerry è un non-attore eccezionale 
che non permette mai di capire quanto e se stia 
recitando. Se ci sia un canovaccio dietro le sue 
azioni o se sia in preda ad un delirio psichico, 

tossicomane o semplicemente spontaneo. I 
testi fuori campo trasudano esistenzialismo e 
questo film rimane un’ode ai caduti di un’epoca 
romana, che Gerry ricorda e onora ferendosi 
il braccio con una spina da cui esce un rivolo 
di sangue. Travagliata è la vita di Gerry così 
come travagliata è la storia del film. Un regista 
che dovrà aspettare tre anni prima di poter 
terminare la sua opera e che, nel mentre, si 
occuperà della vita del suo protagonista il 
quale, ritenuto pericoloso, verrà rinchiuso in un 
istituto. Cercherà di far riallacciare i rapporti 
a Gerry con la sua famiglia, da cui emerge il 
rapporto conflittuale soprattutto con il padre, 
interpretato nel film da Fulvio Meloni. Così la 
follia non è più solo una malattia ma diventa 
una risposta a un sistema repressivo, il sistema 
rappresentato dal padre che si adopera in tutti 
i modi per condannare il figlio a reietto mentre, 
sommesso, passa di bottega in bottega a 
sanare i debiti lasciati da Gerry. La pazzia 
che tanto spaventa il padre di Gerry quanto è 
centrale nella filosofia del film. «È fondamentale 
uscire dalla dinamica del pensiero inerte e 
inventarsi delle forme di pazzia. Importante 
è avere fede nella possibilità di impazzire 
dato che il delirio per il delirante è una forma 
di grande godimento»1 racconterà più tardi 
D’Alessandria.

Ecco che Gerry si trova al crepuscolo, 
così come gli abitanti della città eterna. E sarà 
grazie all’imperatore di Roma se una nuova 
giustizia avrà luogo e consentirà di vivere in un 
mondo che non abbandona la sua gente.

Maria Francis
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1. Claudio Di Mambro, Marco Venditti, Nico D'Alessandria: un delirante insuccesso, documentario, 2001.



Fulvio, veterano regista horror, inizia a soffrire di allucinazioni 
violente che minano la sua capacità di discernere finzione 
filmica e realtà. Per superare la crisi, Fulci si affida a uno 
psichiatra finendone però vittima. Il regista diventa capro 
espiatorio per una serie di femminicidi compiuta dal dottore; un 
delirante itinerario nella violenza incastonato in un sempre più 
caotico gioco metacinematografico.

UN GATTO NEL CERVELLO

Regia: Lucio Fulci
Soggetto e sceneggiatura: Lucio Fulci, Giovanni 
Simonelli, Antonio Tentori 
Fotografia: Alessandro Grossi
Montaggio: Vincenzo Tomassi
Musiche: Fabio Frizzi
Produzione: Executive Cine Tv
Distribuzione: Lucas Film
Origine: Italia 1990
Durata: 87’

Interpreti: Lucio Fulci (Fulvio), David L. 
Thompson (lo psichiatra), Malisa Longo 
(la moglie dello psichiatra), Shilett Angel (il 
produttore), Jeoffrey Kennedy (il poliziotto), 
Paola Cozzo (l’infermiera)

Prendersi troppo sul serio comporta 
gravi rischi per la propria salute, sembra 
suggerire Fulci in un film che, al netto di una 
trama apparentemente intrisa di ossessioni 
psicologiche, si rivela essere una divertita 
riflessione sull’opera personale del maestro 
dell’horror, che per l’occasione si pone persino 
davanti alla cinepresa interpretando un sé 
stesso allucinato e confuso. Quello di Fulci 
è uno sguardo introspettivo e retrospettivo 
mai troppo serio, che indugia con leggerezza 
sulle proprie ossessioni e schernisce chi 
le prende con eccessivo rigore. Lo si nota 
fin dai titoli di testa, quando penetriamo 
endoscopicamente nel suo cranio per vederne 
il cervello sanguinante, dilaniato da un gatto. 
Più che un atto di drammatica denuncia su una 
condizione artistica segnata dal dolore e di cui 
la violenza filmica ne rappresenterebbe l’ideale 
riflesso, la sequenza è un gioco di contrasti 
cromatici (rosso e nero) e materiali (la cheratina 
graffiante delle unghie sul tessuto molle, 
tremolante del cervello). Fulci, più che paziente 
psichiatrico, si presenta come un sognatore 
il cui quotidiano è costantemente aperto a 
perturbazioni del fantastico: basta un rumore 
di fondo, il baluginio di uno sguardo alla finestra 
o la semplice disposizione spaziale di persone 
e ambiente per far “scattare il gatto” e avere 
un’epifania audiovisiva.

Nel suo oscillare tra parodia e 
citazione, il film si affida a una narrazione 
episodica e disorientante in cui le elucubrazioni 
mentali sono grimaldelli con cui accedere 
all’immaginario fulciano. Il costante gioco 
pastiche e i rinvii metacinematografici non 
sono sintomi di una crisi esistenziale; al 
contrario è un ironico sguardo verso sé stesso, 
verso il suo decennale lavoro cinematografico 
e la piccola, ma neanche troppo, enciclopedia 
di soluzioni tecniche e visive che ha saputo 
creare. Un gatto nel cervello è attraversato da 
queste ingegnose sperimentazioni tecniche 

che, guardandole a trent’anni di distanza e in un 
momento in cui il fantastico è così fortemente 
teso verso la verosimiglianza, sono una vera 
e propria boccata d’ossigeno per la loro 
genuinità e la precipua dimensione filmica. 

La ricca gamma di trucchi ricade poi 
nel film su un corpo specifico, quello femminile. 
Non potrebbe essere altrimenti per un film di 
Fulci su Fulci: come confessato nelle prime 
battute, sullo schermo si sta per declinare 
cinematograficamente in tutte le sue forme il 
femminicidio. Arso, reciso, soffocato, infornato 
e divorato, il corpo della donna è sottoposto a 
ogni possibile e immaginabile vessazione. Un 
simile accanimento, ancora una volta, in Fulci 
non appare come sintomo di una misoginia 
repressa, quanto piuttosto la soluzione per 
lui più efficace per raggiungere l’estrema 
contraddizione visiva: non è l’identità femminile, 
quanto il corpo fisico e sensuale a farsi 
schermo del macabro per innestare il più acuto 
dei contrasti possibili.

Regista dell’eccesso, in Un gatto 
nel cervello Fulci mette in scena un ulteriore 
interessante cortocircuito: quello del regista 
stesso, pingue sessantenne in cardigan 
dall’aria apparentemente innocua e che abita 
in un tranquillo quartiere romano, ma a cui 
basta il cigolio di una sedia per dare forma a un 
sempre provocatorio e disarmante cinema del 
fantastico.

Matteo Citrini

L’ORRORE È SOLO UN’EPIFANIA 
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In seguito alla morte del padre, Irving Crosley torna a Davenport, la 
città in cui ha trascorso l’infanzia e dalla quale, quattordici anni prima, 
era fuggito con la madre. Il motivo della loro partenza va cercato nello 
scandalo amoroso in cui era stato coinvolto suo padre, il professor 
Crosley, e al misterioso suicidio della sua alunna Glenda Mallory. Nei 
pochi giorni a Davenport, Irving riceve indizi che sembrerebbero però 
smentire l’ipotesi del suicidio e inizia così a indagare sul caso. 

DOVE COMINCIA LA NOTTE

Regia: Maurizio Zaccaro
Soggetto e sceneggiatura: Pupi Avati
Fotografia: Pasquale Rachini
Montaggio: Amedeo Salfa
Scenografia: Carlo Simi
Costumi: Graziella Virgili
Musiche: Stefano Caprioli
Produzione: Duea Film, Filmauro
Distribuzione: Filmauro
Origine: Italia 1991
Durata: 96’

Premi: David di Donatello (1992): Miglior Regista 
Esordiente (Maurizio Zaccaro)

Interpreti: Tom Gallop (Irving), Cara Wilder 

(Nora), Don Pearson (Lee), Kim Mai Guest 
(Sybil), Blair Bybee (Denny), Jerry Wolking 
(Greg), Marylou Dennhardt (Sylvia), Lean D. 
Donovan (Betty)

Davenport (Iowa), 1991. La morte 
del professor Crosley riapre le indagini sulla 
morte di Glenda Mallory avvenuta quattordici 
anni prima e fino a quel momento ritenuta 
un suicidio legato al presunto scandalo 
amoroso tra la studentessa, allora sedicenne, 
e il professore. La città è piccola e dominata 
da schiaccianti dinamiche di paese in cui il 
pettegolezzo è all’ordine del giorno. Circolano 
alcune voci sulla presunta messa in scena 
del suicidio architettata dai due amanti, 
che avrebbero così potuto vivere per tutti 
quegli anni insieme, nascosti nella villa del 
professore. Nella casa, infatti, dopo la rapida 
fuga della moglie insieme al piccolo Irving 
non era più stato fatto entrare nessuno. 
Giornali e telegiornali locali, e media più in 
generale, hanno negli anni alimentato questi 
dubbi, raccogliendo anche testimonianze di 
persone vicine a Glenda, che affermano di 
aver visto la ragazza ancora in vita. A spingere 
per una riapertura informale sull’accaduto 
è una telefonata anonima ricevuta da Irving 
Crosley, tornato in città per formalizzare la 
donazione della villa appena ereditata in 
favore dei familiari di Glenda, come gesto di 
risarcimento morale e per cercare di donare 
pace a entrambe le famiglie. La madre Marta, 
rimasta a Chicago, supporta fortemente 
questa decisione, alimentata dal suo odio verso 
l’ex marito, facendo sentire la sua presenza 
insistente con frequenti telefonate al figlio 
lungo tutto il film. 

Fermamente determinato a chiudere 
rapidamente la vicenda burocratica, Irving si 
fa coinvolgere sempre più dalle indagini ed 
è così costretto a confrontarsi con le ombre 
del passato che complicano il suo intento e 
che sembrano abitare i lunghi corridoi della 
villa che conservano alcuni margini di mistero. 
Qui, gli elementi d’inquietudine si manifestano 
con frequenza tra il razionale e l’irrazionale 
attraverso tintinnii che sembrano il suono di 

un telefono da anni dismesso, luci accese 
durante la notte, porte trovate accostate e 
gocce d’acqua provenienti dal soffitto sebbene 
non piova da molto, appunti del padre in cui 
parla della ragazza come se fosse ancora 
viva e presente nella sua vita, ma scritti a dieci 
anni dalla sua scomparsa… tutti indizi che si 
stratificano nelle coscienze, negli oggetti, 
nei luoghi, lasciando sprofondare Irving e chi 
indaga con lui – dentro e davanti allo schermo – 
nell’idea che possano trattarsi di manifestazioni 
reali o paranormali di Glenda. Giocando con i 
ricordi rimossi e le angosce di Irving bambino, 
la casa rivela alcuni oggetti-indizi fondamentali 
per la sua indagine e per chiarire il suo passato: 
una lettera disperata scritta da Brenda che 
non fa però sospettare di un suicidio, il premio 
di partecipazione a un concorso per il miglior 
pupazzo di neve appartenente all’Irving di 
9 anni e un orecchino come quello che la 
madre di Brenda custodisce gelosamente, 
trovato nel bagagliaio della macchina. Strane 
e angoscianti coincidenze che ricostruiscono 
gli eventi dell’11 gennaio di 14 anni prima. Irving 
è condotto a una chiara e inequivocabile 
soluzione del caso, per quanto per lui 
inaspettata perché – come suggerito da una 
voce fuori campo nel trailer – “a volte, la verità 
ha il volto deforme della follia”; un volto che, 
in questo caso, ha anche la fisionomia della 
propria famiglia. 

Serena Bellotti

IL VOLTO (FAMILIARE) DELLA FOLLIA
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Roma, 1912. Il giovane Luca muore nel museo delle cere dove 
sono riprodotti i più efferati omicidi della cronaca recente, 
creazioni dell’enigmatico Boris Volkoff e del suo assistente Alex, 
ai quali si aggiunge la giovane Sonia, sopravvissuta da bambina 
all’omicidio dei suoi genitori per mano di un assassino con un 
arto di ferro. Intanto in città si susseguono misteriose sparizioni 
e, mentre la polizia brancola nel buio, il museo si popola di nuove 
statue incredibilmente realistiche...

M.D.C. - MASCHERA DI CERA

Regia: Sergio Stivaletti
Soggetto: Dario Argento, Lucio Fulci, Daniela 
Stroppa, dal racconto Il museo delle cere di 
Gaston Leroux
Sceneggiatura: Lucio Fulci, Daniela Stroppa
Fotografia: Sergio Salvati
Montaggio: Paolo Benassi
Scenografia: Antonello Geleng
Costumi: Stefania Svizzeretto
Musiche: Maurizio Abeni
Produzione: Mediaset, France Film 
International, Cine 2000
Distribuzione: Italian International Film
Origine: Italia, Francia 1997

Durata: 95’

Interpreti: Romina Mondello (Sonia Lafont), 
Robert Hossein (Boris Volkoff), Riccardo 
Serventi Longhi (Andrea Conversi), Umberto 
Balli (Alex), Gianni Franco (ispettore Palazzi), 
Aldo Massasso (ispettore Lanvin), Valery 
Valmond (Giorgina)

L’esordio dietro la macchina da presa di 
Sergio Stivaletti, uno dei più importanti effettisti 
del cinema italiano, è un film particolare, per 
storia produttiva, realizzazione, ed eredità. 
Inizialmente, M.D.C. – Maschera di cera 
doveva essere il film evento che finalmente 
riuniva le visioni artistiche di due dei maggiori 
registi italiani di genere, Dario Argento e Lucio 
Fulci, i cui rapporti, notoriamente, non sono 
mai stati idilliaci, anzi. Scritto da entrambi e 
diretto dal secondo, era pensato come primo 
capitolo di una trilogia tratta dalle opere di 
Gaston Leroux, ma alla vigilia delle riprese 
Fulci, improvvisamente, morì. Fu il produttore 
Giuseppe Colombo a decidere di affidare la 
regia a Stivaletti, già responsabile, ovviamente, 
di tutti gli effetti speciali, confidando nella sua 
intesa con Argento, testimoniata dalle loro 
eccellenti collaborazioni passate. Eppure, 
ricorda Colombo, questi «rapporti inizialmente 
idilliaci con Dario divennero successivamente 
conflittuali: ogni giorno ognuno montava 
il girato per proprio conto, con mancata 
comunicazione e dialogo tra i due. […] Dario 
passò da un grande entusiasmo iniziale a 
un successivo estraniamento a causa delle 
divergenze con Stivaletti, per poi avocarsi 
successivamente meriti produttivi inesistenti»1.

Tali conflitti non hanno comunque 
intaccato troppo l’esito di un film che, sebbene 
non esente da difetti, si rivela ugualmente 
una prova riuscita: onesta nel suo omaggiare 
l’horror classico (con chiari riferimenti alle 
produzioni della Hammer e ai film di Corman, 
fino alle minacciose ombre espressioniste), 
appassionata nella ripresa di tutti gli elementi 
tematici tradizionali del racconto fantastico 
(il Doppio, il mad-doctor, la ricerca della 
perfezione artistica che diventa ossessione, 

il rapporto eros-thanatos, l’automa/golem 
che si ribella al suo creatore…) e coerente 
nel loro sviluppo, dove «il mistero è costruito 
su una strategia di negazione della visione: 
costruzione di attesa attraverso il controllo 
della visibilità dell’oggetto della curiosità, 
svelamento progressivo delle fattezze del 
mostro per stimolare una volontà morbosa 
di vedere l’orrido in tutta la sua putrescenza, 
esibizione della deformata creatura 
nell’apocalittico e fiammeggiante finale»2. 

Tutto questo, però, Stivaletti lo 
interpreta con una visione contemporanea 
a livello formale (nella fusione tra riprese 
tradizionali del genere e uno sguardo 
attento alla regia televisiva), e sperimentale 
nell’uso della nascente CGI a supporto degli 
abbondanti effetti plastici e meccanici, 
deliziosamente splatter e miglior aspetto 
dell’opera (d’altronde, Stivaletti su questo è una 
garanzia).

Poteva essere il punto di passaggio, 
di svolta, di un cinema glorioso verso la 
contemporaneità, mantenendo sì le tradizioni 
ma aggiornandole ai gusti più recenti – esplicite 
sono poi le citazioni a Darkman di Raimi (1990) 
e a Terminator 2 di Cameron (1991) – eppure 
la strada qui tracciata non è stata seguita: lo 
stesso Argento, con il suo Il fantasma dell’opera 
(1998, tratto sempre da Leroux), prenderà 
altre direzioni. M.D.C. – Maschera di cera 
rimane così un esperimento unico, dove «quel 
“Dedicato a Lucio Fulci” in apertura racchiude 
il significato stesso del film, che al di là dei 
meriti o demeriti artistici rappresenta la pietra 
tombale di un cinema che fu»3.

Mattia Filigoi
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1. Giuseppe Colombo in Giacomo Di Nicolò, “Intervista al produttore Giuseppe Colombo”, davinotti.com, https://www.davinotti.com/articoli/intervista-
al-produttore-giuseppe-colombo/483 (ultima visita: 21/06/2024).
2. Luc Aimeri, “M.D.C. - Maschera di cera”, cinemah.com, https://www.cinemah.com/neardark/index.php3?idtit=516 (ultima visita: 21/06/2024).
3. Giacomo Calzoni, “ROMERO, FULCI E LA ZONA DEL CREPUSCOLO: Zombi, Due occhi diabolici, M.D.C. – Maschera di cera”, in id. (a cura di), Dario 
Argento: l’amore e l’orrore, goWare & Edizioni Sentieri Selvaggi, 2013, p. 198.
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Per una di quelle trame che il destino 
si diverte a tessere, Franco Basaglia, Gorizia 
e Associazione Culturale "Sergio Amidei", 
sono tra loro intimamente legate. Se è noto 
che a Gorizia lo psichiatra veneziano mosse 
i primi passi di una rivoluzione che lo rese 
famoso in tutto il mondo, e se tutti sanno che 
l’Associazione Culturale "Sergio Amidei" 
è espressione del fervido mondo culturale 
goriziano, pochi sanno che l’Avvocato Sen. 
Nereo Battello, indimenticabile Presidente di 
questa Associazione dal 1997 al 2017, fu grande 
amico e avvocato di fiducia di Basaglia, e lo 
difese nelle aule dei tribunali nelle battaglie per 
il superamento dell’istituzione manicomiale. 
Questo aspetto rende più suggestivo e 
meno formale l’omaggio che l’Associazione 
vuole attribuire allo psichiatra veneziano nel 
centenario della sua nascita.

Nato a Venezia l’11 marzo del 1924, 
dopo la laurea in medicina e la specializzazione 
in Clinica delle malattie nervose e mentali, 
Basaglia trascorre alcuni anni come docente 
di psichiatria all’Università di Padova. Lasciata 
l’Università, il 16 novembre del 1961 inizia una 
nuova carriera assumendo il ruolo di Direttore 
dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale di Gorizia. 
Non immagina cosa lo attende in questa 
piccola cittadina di provincia, divisa in due da 
un confine imposto dall’esito della seconda 
guerra mondiale, dove il muro di cinta del parco 
del manicomio in quel momento fa da confine 
tra Italia e Jugoslavia, ma anche tra la follia e la 
normalità, e tra il mondo dei diritti e quello di chi 
ne è escluso. 

ll professor Basaglia non era mai stato 

fino ad allora in un ospedale psichiatrico. Ciò 
che appare ai suoi occhi entrando nel piccolo 
manicomio goriziano è un’umanità anonima, 
sofferente, privata di tutto, spogliata di ogni 
diritto. Esistenze annientate, rinchiuse in cortili 
delimitati da alte reti, letti di contenzione, 
corpi devastati, sguardi impauriti: una realtà 
sconvolgente, creata e organizzata per 
demolire l’essere umano, non certo per curarlo. 
Dopo questo drammatico impatto che lo 
porta inizialmente a pensare di andarsene, 
Basaglia comprende che l’unica motivazione 
per rimanere, per dare un senso al suo nuovo 
incarico, è quella di impegnarsi per cambiare le 
condizioni disumane in cui si trovano gli internati, 
portare la vita in quel luogo di morte. Inizia così 
un percorso complicato, reso possibile dal 
suo spiccato “sapere pratico” che lo stesso 
Jean-Paul Sartre gli riconosce, costruito giorno 
dopo giorno assieme ai suoi collaboratori con 
convinzione e determinazione, ponendo sempre 
al centro del suo agire l’incontro con l’Altro e 
la scoperta della soggettività della persona 
con disturbo mentale. Nel giro di pochi anni 
quegli internati si trasformeranno in persone, 
individui, cittadini. E con la chiusura definitiva 
dei manicomi diventerà possibile prendersi cura 
della persona con disturbo mentale nel rispetto 
della sua dignità e dei suoi diritti.

Tutto è iniziato a Gorizia, dove sempre i 
confini si superano: Go-borderless. 

Franco Perazza

Come ideale approfondimento 
della sezione Basaglia 100, il Premio Amidei 
ospita l'incontro interdisciplinare "Prima 
della rivoluzione": cinema neuropsichiatrico 
e dispositivi manicomiali in Italia tra anni 
Cinquanta e Sessanta, una tavola rotonda 
che vedrà dialogare insieme Lorenzo Lorusso 
(UOC di Neurologia e Stroke Unit _ PO di 
Merate Dipartimento di Neuroscienze - ASST-
Lecco), Giuseppina Salomone (Presidente 
Fondazione CeRPS - Centro Ricerche sulla 
Psichiatria e le Scienze Umane - Centro Studi di 
Storia, Documentazione e Ricerca della Salute 
Mentale DSM ASL Salerno) e Simone Venturini 
(Università degli Studi di Udine).

L'incontrò sarà preceduto dalla 
proiezione del cortometraggio Il linguaggio 
delle mani nella pazzia di Vincenzo Neri (1956, 
DCP da 16mm, 22').
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Sei storie di ragazzi e ragazze ricoverati, per loro volontà, in 
due strutture psichiatriche alla periferia di Roma. Disturbi della 
personalità, dell’alimentazione, stati di alterazione della realtà, 
sono solo alcune delle patologie che interessano i giovani ospiti 
e le loro famiglie, sospese tra la vita all’interno delle strutture, il 
mondo fuori e l’universo che esplode dentro di loro.

KRIPTON

Regia: Francesco Munzi
Soggetto e sceneggiatura: Francesco Munzi
Fotografia: Valerio Azzali
Montaggio: Cristiano Travaglioli
Musiche: Giuliano Taviani, Carmelo Travia
Produzione: Cinemaundici, Rai Cinema
Distribuzione: ZaLab
Origine: Italia 2023
Durata: 107’

Premi: Rome International Documentary 
Festival (2023): Premio del Pubblico

Interpreti: Marco Antonio Breccia Fratadocchi, 
Okoro Chidindu, Georgiana Cristian, Emerson 
De Rubeis, Dimitri Rossini, Silvia Sgrulloni 

Il documentario di Francesco Munzi 
arriva nelle sale nell’anno del centenario della 
nascita di Franco Basaglia e dell’uscita di 
un’altra opera che mette al centro il mondo 
della salute mentale, Sull’Adamant - Dove 
l’impossibile diventa possibile (2023) di Nicolas 
Philibert, col quale ha però poco da spartire sia 
in termini di racconto che di messa in scena.

Il suo è un racconto composto da 
frammenti di un’osservazione lunga cento 
giorni all’interno di due comunità terapeutiche 
del Dipartimento di salute mentale dell’ASL 
Roma 1: esperienze di vita e di cura 
diversissime tra loro che squarciano i confini 
“medici” e anche la linearità della narrazione 
documentaristica, procedendo per strappi, 
visioni, crisi e bagni di realtà. 

Nella scelta delle sequenze c’è un’idea 
precisa, ribadita nelle didascalie finali, che la 
salute mentale sia una questione in continua 
evoluzione che non riguarda più una minoranza 
marginale e marginalizzata, ma la comunità 
nella sua interezza. I pensieri “troppo veloci” di 
uno dei protagonisti, Dimitri, che Munzi traduce 
in immagini alternando filmati di famiglia ed 
esperimenti su pellicola, sono lo specchio 
rovesciato di una società che ha trasformato 
la felicità in business, gli smartphone in 
succedanei di benessere e i rapporti tra le 
persone in reel da condividere sui social. 

Nell’epoca dell’apparenza e 
dell’apparire, i giovani protagonisti del 
documentario rivolgono l’attenzione verso la 
comprensione di loro stessi e delle persone 
vicine o care, consapevoli di essere scissi 
anche nel rapporto con il “fuori” e gli “altri”. 
Uno di loro, Marco Antonio, che si descrive 
attingendo dall’immaginario cinefilo, convinto 
di essere ebreo e di provenire dal pianeta 
Krypton (“che tutti pensano sia esploso, ma 
in realtà non è successo nulla”), vuole essere 
lasciato in pace dalle persone, compresa la 
sorella, ma cerca costantemente un contatto 

con gli estranei che incontra girovagando per 
Roma. 

Di questa comunità, a differenza del 
documentario di Philibert che si concentra 
sull’osservazione degli ospiti adulti di un centro 
diurno parigino, fanno parte anche le famiglie; 
soggetto terzo, ma non imparziale, all’interno 
del quale è possibile individuare e separare le 
tracce seminali che germogliano nel presente. 
Una scelta che conduce verso lidi inesplorati 
anche per il documentario stesso: Dimitri, dopo 
aver chiesto ai terapeuti di mettere per una 
volta al centro la madre, i suoi problemi e la sua 
storia, all’improvviso rompe il “contratto” con 
il regista e lo spettatore, rifiutando di essere 
trattato come uno strumento per parlare di 
altro e, nei fatti, di riconoscersi come parte di 
un processo di finzione. Come la giovanissima 
protagonista di Lo specchio (1997) di Jafar 
Panahi, ma ancor di più come gli operai della 
GKN raccontati da Filippo Maria Gori in E tu 
come stai? (2022), questo ribaltamento interno 
di ruoli e prospettiva, non sappiamo quanto 
cercato, svela il cuore dell’opera di Munzi, 
ovvero l’idea che tutti, pazienti, terapeuti, 
famiglie e Stato, siano parimenti coinvolti nel 
racconto del presente e nella battaglia per il 
suo miglioramento. 

Michele Galardini

E NOI, COME STIAMO?

E TU SLEGALO →

TRAMA
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Con il continuo alternarsi di interviste e filmati d’archivio, 
il documentario di Maurizio Sciarra – nella forma del 
mediometraggio – ripercorre le tappe biografiche principali e 
il pensiero rivoluzionario di Franco Basaglia, dall’arrivo come 
direttore all’Ospedale Psichiatrico di Gorizia nel 1961, alla morte 
prematura a Venezia. 

E TU SLEGALO

Regia: Maurizio Sciarra
Soggetto e sceneggiatura: Maurizio Sciarra
Fotografia: Guglielmo Bianchi
Montaggio: Luigi Mearelli
Musiche: Paolo Forte, Emanuele Frusi
Produzione: Le TALEE, Agherose
Distribuzione: Agherose
Origine: Italia 2024
Durata: 67’

Il 2024 è l’anno del centesimo 
anniversario della nascita di Franco Basaglia. 
In occasione della ricorrenza, E tu slegalo 
– soprattutto attraverso le parole di allievi 
e colleghi – celebra la sua figura di uomo e 
psichiatra, mettendone in luce tanto l’attualità 
della riflessione quanto il grande impatto 
dell’innovativo metodo di cura. Il ritratto 
tracciato dal documentario, pur nel suo intento 
commemorativo, mira a essere sfaccettato 
e composito, unendo elementi e materiali 
diversi. Oltre allo strumento dell’intervista, 
a più riprese ci si serve dell’archivio. Il suo 
utilizzo aggiunge informazioni di contesto e 
fornisce uno spaccato del fervore artistico 
e politico – dimensioni che, in quel periodo, 
appaiono difficilmente scindibili – del Friuli 
degli anni Sessanta e Settanta. Inoltre, 
come a rappresentare una sorta di bussola 
della narrazione, dà voce a Basaglia stesso 
(recuperando, per esempio, il film inchiesta di 
Sergio Zavoli, I giardini di Abele 1969) e alla 
moglie Franca Ongaro. 

Se nel ricordo dei medici, ora a fine 
carriera, prevale la commossa rievocazione 
dei primi incontri e il senso di un omaggio 
reverenziale al maestro, la memoria 
dell’istituzione del manicomio non può che 
essere tutt’altro che nostalgica e foriera di 
terribili storie di sopruso e oppressione. È un 
punto dirimente che la pellicola evidenzia con 
chiarezza. Una differenza abissale si apre nel 
racconto della situazione prima della riforma 
rispetto a quella successiva all’intervento di 
Basaglia: il cambiamento è radicale e la svolta 
storica. A seguito dell’effetto prodotto sulla 
comunità scientifica dall’influente esperienza 
goriziana e triestina, viene promossa una 
nuova legge – la 180 del 1978 – che impone la 
chiusura degli ospedali psichiatrici e istituisce 
un servizio di igiene mentale riabilitativo, 
pubblico e territoriale. Narrando il loro 
trascorso a cuore aperto, pazienti di ieri e di 

oggi – gli occhi rivolti direttamente verso lo 
spettatore – recitano i testi conservati dalle 
carte redatte dagli ospedali. Nel lessico 
secco e impersonale della burocrazia, si può 
scorgere la barbarie dei trattamenti disumani e 
delle misure restrittive a cui veniva sottoposto 
chi era in cura. Lunghe carrellate indagano 
gli interni delle strutture, vincolandoli a quel 
passato di dolore. 

È proprio nella forma della 
performance e del reenactment che il film 
arriva a una sintesi che somiglia a una catarsi. 
Il ruolo dell’arte, evocato fin dall’inizio con 
le riprese dell’azione teatrale dello scrittore 
Giuliano Scabia, è fondamentale. Tutti i 
protagonisti del documentario, nella sfilata 
finale sui viali vicini al vecchio manicomio di 
Trieste, trasportano in capo al corteo il Marco 
Cavallo, un’opera installativa realizzata nel 1973 
dai malati insieme a un collettivo di artisti che 
è divenuta icona del superamento dell’uso 
della segregazione come terapia del vecchio 
ordinamento. È un’immagine di unione capace 
di condurre a una chiusura del cerchio che 
trasmette efficacemente la filosofia di apertura 
verso l’esterno e il vivo impegno di natura 
sociale e civile, oltre che tecnica-psichiatrica, di 
Basaglia. 

Giuseppe Bambagioni

LA LIBERTÀ È TERAPEUTICA
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SGUARDI INDIPENDENTI:
MONICA REPETTO

43esimo PREMIO SERGIO AMIDEI

SEZIONE



Volendo descrivere in due parole 
l’opera cinematografica di Monica Repetto 
si potrebbero forse utilizzare gli aggettivi 
“magnetica” e “magmatica”. In queste due 
assonanze di termini sembra infatti risiedere 
la forza viscerale di una cospicua filmografia 
che, se da un lato può dirsi “magnetica” per 
l’evidente capacità nel catturare l’attenzione 
emotiva e intellettuale del pubblico, dall’altro 
lato può dirsi ugualmente “magmatica” nel suo 
costituirsi di una materia cinematografica in 
perfetta dialettica tra dimensione oggettiva 
e soggettiva, dove alle tematiche di pubblico 
interesse si fondono le esperienze private 
di persone comuni. Il racconto di queste 
vicende avviene quasi sempre interpellando 
la dimensione personale dei protagonisti con 
lo sguardo della camera e degli spettatori e 
spettatrici, rompendo la cosiddetta “quarta 
parete” e le canoniche distanze tra i vissuti di chi 
sta raccontando e chi sta invece guardando. 

In ThyssenKrupp Blues (2008), 
documentario co-diretto con Pietro Balla, questo 
meccanismo è in tal senso paradigmatico. 
Carlo Marrapodi è un operaio dell’acciaieria 
ThyssenKrupp di Torino ai margini delle logiche 
produttive dell’azienda come molti altri colleghi 
e colleghe. La sua voce, la sua contestazione, 
il suo desiderio di vivere e lavorare con 
dignità si infrangono ripetutamente contro la 
stessa incapacità di ascolto che il 6 dicembre 
2007 provocò la morte di sette amici turnisti. 
L’esperienza di Carlo diviene per Repetto e 
Balla prima, e per il pubblico poi, il solo tramite 
veritiero, (s)oggettivo e mai edulcorato per 
raccontare un fatto storico, quello del terribile 
accaduto, e per approfondire il tema della 

comune rivendicazione esistenziale da parte 
di operai e operaie troppo spesso trascurata 
o calpestata nell’ambiente del lavoro. Il film è 
anche per questa ragione un fenomeno della 
storia contemporanea italiana. Artificiosità e 
ricatto, del tutto assenti, lasciano infatti spazio 
a un sincero quanto combattuto tentativo 
di filmare e raccontare il lavoro in un paese 
nel quale sembra invece impossibile farlo. 
La sincerità dell’opera si legge dunque tanto 
nell’onestà degli occhi, dei gesti e della voce 
rotta di Carlo, quanto nella successione di 
elementi narrativi che, sebbene acquisiscano 
forma in fase di montaggio, sono dapprima 
scanditi dall’improvvisazione e dal ritmo evocati 
da quel Blues accostato nel titolo al nome 
dell’azienda. Un’operazione diaristica, se con 
ciò intendiamo il racconto libero e privato di un 
soggetto, che ancora oggi risulta forse la più 
sincera e risolutiva denuncia nel cinema italiano 
contemporaneo contro il trattamento del 
capitale umano.

La dialettica tra oggettività e 
soggettività è parimenti al centro del discorso 
in 1974-1979. Le nostre ferite (2020). Repetto 
racconta nel documentario l’ultima fase 
degli anni di piombo servendosi del punto 
di vista di chi, come suggerito dal titolo, è 
stato in quel periodo vittima di eventi che 
ne hanno ferito e segnato per sempre il 
corpo e la mente. In questo senso, il film è un 
corollario di testimonianze ed emozioni su 
una stagione troppo spesso generalizzata 
e liquidata dall’immaginario collettivo come 
“violenta”. Elemento sicuramente viscerale 
di quegli anni, nonché certo onnipresente 
nei racconti dei protagonisti, la violenza non 
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è però il solo fattore costitutivo di un’epoca 
che ha visto il concretizzarsi di conquiste oggi 
forse date troppo per scontate, come il voto 
ai diciottenni, il divorzio, la legge 180, il diritto 
all’interruzione della gravidanza, la riforma 
delle carceri e della sanità. Repetto tenta 
dunque di decostruire l’immaginario collettivo 
di un’epoca sovente ridotta a fatto di cronaca 
per comprendere, piuttosto, alcuni strati della 
sua storia sedimentatisi e le zone d’ombra delle 
singole memorie di chi, quella stessa storia, 
l’ha vissuta sulla propria pelle. Il suo è in altre 
parole un tentativo – pienamente riuscito – di 
non banalizzare i discorsi associati a quel 
periodo storico. Anche per queste ragioni, così 
come per il rigoroso lavoro di scavo e riutilizzo 
delle fonti archivistiche, l’opera può essere 
letta in chiave di un appassionante saggio di 
microstoria condotto dalla regista con l’intento 
di porre in discussione la centralità di categorie, 
come quella della violenza, che soffocano 
tuttora, sino a oscurare del tutto, ciò che di altro 
si è ugualmente registrato a quel tempo.

La sezione Sguardi indipendenti rende 
quest’anno omaggio a Monica Repetto e a un 
cinema d’impegno che negli anni ha saputo 
con successo contraddistinguersi e darsi 
una chiara e riconoscibile forma nell’affollato 
panorama indipendente italiano. Oltre ai due 
film menzionati, la sezione propone al pubblico 
Camerini ardenti (1996), primo tempo di un 
progetto già fecondo della medesima forma 
e linguaggio di cui si fregiano, poi, i numerosi 
altri titoli della filmografia dell’autrice. Il film è 
il dietro le quinte della scena hard e soft-core 
italiana degli anni Novanta, il racconto non solo 
di uno spazio oscurato agli occhi degli insaziabili 

osservatori di corpi nudi e sinuosi, bensì di 
vissuti, pensieri e desideri delle più celebri star 
del porno italiano dell’epoca. 

Non da ultimo, l’omaggio a Repetto 
e al suo cinema è anche doverosa e sentita 
occasione per ricordare Pietro Balla e il suo 
coraggio dimostrato in tutti gli anni di vita e 
lavoro con Monica. A loro va il nostro grazie.

Steven Stergar
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I generi cinematografici evocano a 
livello inconscio evidenti codici espressivi 
chiamati a dare forma e significato ad archetipi, 
situazioni, paesaggi, temi e modelli narrativi 
ricorrenti. In questo senso, l’orizzonte di attesa 
di chi si approccia a un qualunque film di genere 
verrà confermato o smentito dalla presenza 
o meno di elementi tipici che fanno di quello 
stesso film un prodotto immediatamente 
riconoscibile e associabile a una determinata 
categoria di genere. Ad esempio, la visione di un 
noir connoterebbe una sottesa consapevolezza 
in chi guarda di trovarsi di fronte a specifici 
topoi estetici (fotografia in bianco e nero, 
chiaroscuro, “Dutch angle”), narrativi (flashback, 
femme fatale, voice over) e valoriali (fatalismo, 
ambiguità morale, corruzione) verosimilmente 
ricercati per compiacere una propria 
aspettativa spettatoriale. Eppure, la storia e 
la teoria del cinema ci inducono a riflettere 
sui gradi di incertezza, di transitorietà e di 
sconvolgimento di questi stessi topoi tutt’altro 
che intoccabili e risolutivi. Le produzioni odierne 
lo dimostrerebbero in via ulteriore. Di fatto, 
il cinema di genere è oggi tutto fuorché un 
oggetto facilmente incasellabile o esclusivo, 
anzi, dimostra piuttosto di essere un campo 
di sperimentazione in cui la commistione tra i 
diversi linguaggi e codici formali ed espressivi 
risulta l’ingrediente principale della maggior 
parte delle opere prodotte su questo versante. 
Sulla scorta di queste e altre considerazioni 
prosegue dunque per il terzo anno consecutivo 
la collaborazione tra i festival Premio Amidei e 
Poklon viziji/Omaggio a una visione. La terza 
edizione di Agorà dedica quest’anno al cinema 
di genere la sua attenzione, interrogandolo 

nei termini di un campo teorico, produttivo 
e di sperimentazione dal quale emergono 
sempre di più talenti, tematiche e risonanze 
sul contemporaneo di interpretazioni non 
affatto scontate e superficiali. Protagonisti 
della sezione sono la regista slovena Ester 
Ivakič, con i due cortometraggi Srdohrd (2016) 
e Assunta (2018), e il collega italiano Paolo 
Strippoli, con il lungometraggio Piove (2022), 
giovani sperimentatori nelle rispettive scene 
contemporanee delle cinematografie dei due 
paesi. 

I codici di certo cinema di genere 
divengono per Ester Ivakič elementi da 
combinare tanto in fase di scrittura quanto in 
fase di riflessione sul linguaggio. In Srdohrd, 
ambientato in uno scenario distopico segnato 
dai conflitti lasciati sì in fuori campo, ma 
onnipresenti nei discorsi catturati nei frame, le 
giovani amiche Jelena e Jastog reimmaginano 
la loro nuova quotidianità nascondendosi dalle 
minacce esterne in un bosco di conifere. Agli 
improvvisati allenamenti di autodifesa e caccia, 
le due alternano momenti di ilarità e di reciproco 
conforto per combattere la solitudine del 
nuovo mondo. L’incontro inaspettato con alcuni 
coetanei in fuga anch’essi dal fuori campo, 
scuote la mente di Jelena risvegliando incubi 
e immagini distorte associabili a un’indefinita 
figura demoniaca che aleggia sullo sfondo delle 
loro vite. L’amicizia e sorellanza, intese come 
rapporti inscindibili di forza, amore e coraggio, 
sono un elemento preponderante anche in 
Assunta. Maria e Drevo si spingono lontane da 
casa per accompagnare la moribonda amica 
Kirny nel suo ultimo viaggio verso l’altro mondo. 
I suoi sospiri sono tormentati dalle intemperie di 

una tempesta di neve che costringe le giovani 
donne a sostare in uno spazio mappabile 
solo rivolgendo lo sguardo alla volta celeste. 
È in questo ambiente, all’interno di una tenda, 
che il calore della sorellanza allevierà i dolori 
di Kirny facendole rievocare memorie e 
immaginari fantastici. Il bosco e la steppa 
innevata sono dunque per Ivakič due “non-
luoghi” nei quali poter concentrare dinamiche 
e desideri primordiali rivolti all’attenzione di 
chi sta guardando ed empatizzando con le 
protagoniste dei due film. Risposte, dubbi 
e spiegazioni di ogni sorta vengono invece 
lasciate volontariamente nel fuori campo, in 
una dimensione nella quale il pubblico è invitato 
a immaginare e colmare eventuali pretese 
narrative. Ivakič gioca con alcuni elementi 
provenienti dal cinema horror e fantasy e 
propone quindi due racconti che, trascendendo 
l’utilizzo canonico degli stessi codici, fuggono 
da ogni definitoria etichetta facendo dei film 
due territori della sperimentazione linguistica 
e narrativa tra i più appassionanti del cinema 
sloveno.

Non diversamente, per Paolo Strippoli 
i generi, e l’horror in particolare, sono i canali 
formali ed espressivi più congeniali per 
accompagnare il pubblico a una riflessione 
che vada oltre il testo filmico. In Piove, suo 
lungometraggio d’esordio se escludiamo il 
lavoro a quattro mani con Roberto De Feo in A 
Classic Horror Story (2021), Thomas è il padre 
di una “comune famiglia” apparentemente 
sconfitta dalle pieghe tragiche della vita. 
Enrico, il figlio maggiore, è un adolescente 
tormentato che trascorre le sue giornate tra 
vuote scorribande nei supermercati, piccoli furti 

e atti di vandalismo filmati e condivisi in rete 
con sconosciuti followers. A disunire padre e 
figlio sono il rancore, la rabbia e il dolore frutto 
di un trauma dapprima sussurratoci dalla regia 
di Strippoli, quindi rivelato solamente al termine 
del secondo atto dell’intreccio, in un dosato 
flashback chiarificatore che precede il violento 
climax del racconto e la risoluzione, tutt’altro 
che priva di speranza, dei conflitti interni ed 
esterni alla famiglia. Facendo sua la lezione di 
alcuni ibridi capisaldi del genere, si pensi anche 
solo a Rosemary’s Baby (Polanski, 1968), The 
Exorcist (Friedkin, 1973), The Shining (Kubrick, 
1980), e proseguendo il sentiero tracciato, tra 
gli altri, da Veronika Franz (Ich seh, Ich seh, 
2014), Jennifer Kent (The Babadook, 2014) e Ari 
Aster (Hereditary, 2018), Strippoli congegna 
uno degli horror più intensi e riusciti degli ultimi 
anni preservando sì nella struttura codici e 
segni identificatori del genere (il mostro in 
casa, il senso di colpa, il graduale rivelarsi delle 
informazioni), ma ammiccando al contempo 
ad altri elementi e tematiche tipiche del Family 
Drama e del Coming of Age. Come per Ivakič, 
si tratta di un tentativo di ibridazione semantica 
riuscito che, in questo caso, lavora su un duplice 
livello di identificazione con i personaggi: 
la sopravvivenza, tipica delle suggestioni 
drammaturgiche dell’horror, e l’empatia emotiva 
(extra-orrorifica) suscitata dai risvolti e dalle 
tensioni quotidiane di esseri umani con i quali il 
pubblico è facilmente chiamato a parteggiare.

Steven Stergar
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Filmski žanri na nezavedni ravni 
prikličejo določena pravila, ki določajo obliko 
in pomen arhetipov, situacij, pokrajin, tematik 
in ponavljajočih se pripovednih vzorcev. V tem 
smislu bodo pričakovanja gledalca, ki sega po 
žanrskem filmu, potrjena ali izzvana glede na 
prisotnost značilnih elementov, zaradi katerih je 
film v hipu prepoznaven in povezan z določeno 
žanrsko kategorijo. Ogled filma noir, na primer, 
prinaša posredno zavedanje ali celo željo 
po srečanju z določenimi estetskimi toposi 
(črno-bela fotografija, chiaroscuro, rakurz 
Holandec), pripovednimi elementi (flashbacki, 
usodna ženska, naracija) in temeljne vrednote 
(fatalizem, etična dvoumnost, korupcija), ki se 
ujemajo z njihovimi pričakovanji. Vendar pa 
nas zgodovina in teorija filma opominjata, da ti 
toposi še zdaleč niso nedotakljivi ali dokončni 
in so lahko podvrženi negotovosti, prehodnosti 
in prekinitvam. Sodobna dela to poanto še 
dodatno osvetljujejo. Danes je žanrski film vse 
prej kot enostavno kategoriziran ali ekskluziven; 
postal je polje eksperimentiranja, ki temelji na 
prepletu različnih jezikov ter formalnih in izraznih 
pravil. 

S temi premisleki se že tretje 
leto zapored nadaljuje sodelovanje med 
festivaloma Nagrada Amidei in Poklon viziji/
Omaggio a una Visione. Tretja uresničitev 
sekcije Agorà se osredotoča na žanrski film, 
ki ga preučuje kot teoretsko, produkcijsko 
in eksperimentalno polje, iz katerega vedno 
bolj vznikajo novi talenti, téme in odmevi, ki 
ponujajo interpretacije sodobnosti, daleč od 
površinskosti ali predvidljivosti. V tem sklopu 
predstavljamo slovensko režiserko Ester 
Ivakič s kratkima filmoma Srdohrd (2016) in 

Assunta (2018) ter italijanskega režiserja Paola 
Strippolija s celovečercem Piove (2022), mlada 
eksperimentatorja v polju svojih nacionalnih 
kinematografij.

Za Ester Ivakič postanejo žanrska 
pravila elementi, ki jih je mogoče kombinirati 
tako v pisanju kot v premišljevanju filmskega 
jezika. V filmu Srdohrd, ki je umeščen v 
distopičen scenarij, v katerem se boji dogajajo 
izza zaslona, si dve mladi prijateljici, Jelena in 
Jastog, na novo zamišljata svoje vsakdanje 
življenje, medtem ko se v iglastem gozdu 
skrivata pred zunanjimi grožnjami. Opazujemo 
treninge samoobrambe in lova, ki se prepletajo 
s trenutki veselja in medsebojne tolažbe, da 
bi premostili osamljenost tega novega sveta. 
Jeleno pretrese nepričakovano srečanje 
z drugimi mladimi potepuhi, ki bežijo pred 
vojnami, kar v njej povzroči nočne more in 
popačene podobe, povezane z demonično 
figuro, ki preži v zakulisju njunih življenj. Tudi 
v filmu Assunta sta prevladujoči tematiki 
prijateljstvo in sestrstvo, skozi kateri se pletejo 
niti moči, ljubezni in poguma. Maria in Drevo 
se podajata daleč od doma, da bi spremljali 
umirajočo prijateljico Kirny na njeni poslednji 
poti v onostranstvo. Njene vzdihe dodatno 
bremeni snežni metež, kar prisili mlade 
ženske, da poiščejo zavetje v prostoru, ki ga je 
mogoče kartirati le s pogledom v nebo. V tem 
prostoru – šotoru prav toplina sestrstva lajša 
Kirnyino bolečino, obuja spomine in vzbuja 
fantastične predstave. Gozd in zasnežena 
stepa tako postaneta ne-prostora, kjer se lahko 
režiserka osredotoča na prvinske dinamike 
in želje, ki aktivirajo gledalčevo empatijo s 
protagonistkami. Odgovori, dvomi in pojasnila 

so namerno postavljeni izza zaslona, kar 
omogoča občinstvu, da si lahko zamišlja in 
samo zapolni pripovedne vrzeli. Ivakič se 
igra z elementi groze in fantastike, pri čemer 
predstavi dve zgodbi, ki presegata kanonično 
uporabo žanrskih pravil, četudi se izogneta 
dokončnim oznakam. To pa njene filme uvršča 
med najbolj vznemirljive jezikovne in pripovedne 
eksperimente v slovenski kinematografiji.

Podobno imajo za Paola Strippolija 
žanri, zlasti grozljivka, najprimernejše formalne 
in izrazne smernice za usmerjanje občinstva 
k razmišljanjem, ki presegajo filmski tekst. 
V filmu Piove, njegovem prvencu (ob filmu 
A Classic Horror Story iz leta 2021, ki ga je 
ustvaril v soavtorstvu z Robertom De Feom) je 
Thomas oče v običajni družini, ki so jo tragični 
preobrati spravili na kolena. Najstarejši sin 
Enrico je nemiren najstnik, ki preživlja dneve 
v napadih na nakupovalna središča, majhnih 
tatvinah in vandalizmu, kar deli tudi na spletu 
z nepoznanimi sledilci. Strippolijeva režija 
namiguje na razkol med očetom in sinom, ki 
je prežet z zamero, jezo in bolečino zaradi 
travme, ki se popolnoma razkrije šele skozi 
skrbno odmerjen flashback, čemur sledita 
nasilen vrhunec in zaključek, ki ni brez upanja. 
Strippoli ustvari eno najbolj intenzivnih in 
uspešnih grozljivk zadnjih let s črpanjem znanja 
iz prelomnih filmov hibridnih žanrov, kot so 
Rosemary’s Baby (Polanski, 1968), The Exorcist 
(Friedkin, 1973), The Shining (Kubrick, 1980), in 
s približevanjem sodobnikom, kot so Veronika 
Franz (Ich seh, Ich seh, 2014), Jennifer Kent (The 
Babadook, 2014) in Ari Aster (Hereditary, 2018). 
Ohranja žanrske označevalce (pošast v domači 
hiši, krivda, postopno razkrivanje informacij) in 

obenem vključuje elemente in téme, značilne 
za družinske drame in zgodbe o odraščanju. Ta 
uspešna semantična hibridizacija, podobno kot 
pri Ester Ivakič, deluje na dveh ravneh: ena raven 
je preživetje, značilna za dramaturgijo grozljivke, 
druga raven pa čustvena empatija (onkraj 
groze), ki jo vzbujajo vsakodnevne napetosti in 
preobrati, ki jih doživljajo običajni ljudje, zaradi 
česar se občinstvo zlahka poistoveti z liki.

Steven Stergar
(traduzione di Nadina Štefančič)
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Da molti anni ormai il Premio Amidei 
propone una sezione dedicata alla scrittura 
seriale. Le produzioni nel corso del tempo 
si sono moltiplicate a dismisura, così come 
le piattaforme che propongono la visione 
di prodotti seriali appartenenti a ogni tipo di 
genere e diversi per durata, target, impegno. 
Le prove di scrittura e le sperimentazioni 
sono talmente ampie da mettere spesso in 
difficoltà sia il pubblico che gli addetti ai lavori 
nel tentativo di “fare ordine”, di comprendere 
quali sono le nuove strade seriali che vengono 
imboccate. Se c’è un percorso che merita 
particolare attenzione è quello della produzione 
televisiva spagnola all’interno del macro-genere 
della fiction. Il paese iberico dimostra, ormai da 
più di un decennio, una ricchezza di proposte 
che probabilmente non ha eguali nel vecchio 
continente. 

Il grande successo mondiale de La 
casa di carta (2017-2021) ha spinto Netflix 
e gli altri colossi dello streaming a investire 
sempre di più sui titoli spagnoli, diversificando 
l’offerta dai thriller psicologici che costringono 
lo spettatore al binge watching, fino alle a 
commedie romantiche, dai teen drama alle 
serie drammatiche, passando per le sci-fi. 
È soprattutto alla Spagna che dobbiamo 
rivolgere il nostro sguardo dunque, per provare 
a capire dove stiamo andando con la scrittura 
long running in Europa. Pensiamo, solo per 
fare qualche esempio, al grande successo di 
Élite (2028-2024) creata da Carlos Montero e 
Darío Madrona e arrivata alla settima stagione 
raccontando le vicende di tre adolescenti, 
oppure al thriller La ragazza di neve (2023), 

ambientato nella Malaga del 2010, o al giallo 
ambientato negli anni Quaranta e creato da 
Ramón Campos e Gema R. Neira Alto mare 
(2019-2020), oppure al dramma storico e 
d’azione in costume, sviluppato nel 2020 da 
José Velasco e Luis Arranz El Cid (2020-2021) 
o ancora a uno dei risultati più alti in quanto a 
originalità di scrittura, Machos Alfa (2022 - in 
produzione), ideata e diretta dai fratelli Alberto 
e Laura Caballero dove si parla di sesso, 
relazioni e luogo di lavoro, fertilità e gelosia e 
dove i protagonisti sono quattro uomini che si 
sforzano di decostruire la mascolinità tossica. 
L’elenco potrebbe andare avanti a lungo, ma per 
ora ci fermiamo qui, proponendo al pubblico 
del Premio Amidei un importante lavoro di 
scrittura da parte della grande protagonista 
di questa edizione, Isabel Peña, che firma con 
Rodrigo Sorogoyen e Eduardo Villanueva il 
piccolo gioiello seriale Antidisturbios: Unità 
Antisommossa (2020). 

Sara Martin
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Una squadra di sei poliziotti antisommossa viene mandata 
a effettuare uno sfratto nel centro di Madrid. È agosto e non 
hanno rinforzi. Lo sfratto è difficile e proprio quando credono 
che sia tutto sotto controllo, l’agente più giovane tra loro prende 
una decisione sbagliata e le cose si complicano. Nulla però è 
come sembra, l’agente Laia scoprirà l’impensabile.

ANTIDISTURBIOS: UNITÀ ANTISOMMOSSA

Regia: Rodrigo Sorogoyen, Borja Soler
Soggetto: Isabel Peña, Rodrigo Sorogoyen
Sceneggiatura: Isabel Peña, Rodrigo 
Sorogoyen, Eduardo Villanueva
Fotografia: Alejandro de Pablo, Diego Cabezas
Montaggio: Alberto del Campo, Miguel 
Doblado, Pedro Collantes
Scenografia: Miguel Ángel Rebollo
Costumi: Alberto Valcárcel
Musiche: Olivier Arson
Produzione: Caballo Films, The Lab Cinema
Distribuzione: Disney+ (Star)
Origine: Spagna 2020
Durata: 304’ (6 episodi)

Premi: Premios Ondas  (2021): Televisione 
Nazionale - Miglior Attrice (Vicky Luengo), 
Televisione Nazionale - Miglior Serie 
Drammatica; Fotogramas de Plata (2021): 
Miglior Attrice Televisiva (Vicky Luengo); Iris 
Awards (Atv), Spain (2021): Miglior Regista 
(Rodrigo Sorogoyen, Borja Soler), Miglior 
Produzione, Miglior Sceneggiatura (Rodrigo 
Sorogoyen, Isabel Peña, Eduardo Villanueva), 
Miglior Serie Fiction

Interpreti: Vicky Luengo (Laia Urquijo), Raúl 
Arévalo (Diego López Rodero), Álex García 
(Alexánder Parra Rosales), Hovik Keuchkerian 
(Salvador Osorio), Roberto Álamo (José 
Antonio Úbeda), Raúl Prieto (Elías Bermejo), 
Patrick Criado (Rubén Murillo), Tomás del Estal 
(Moreno), David Lorente (Rosales)

Una serata in famiglia. Una giovane, 
Laia Urquijo – agente del dipartimento affari 
interni della polizia – litiga col padre perché bara 
a Trivial Pursuit, vuole far passare per giusta 
una risposta errata. Per lei è una questione di 
principio, non può accettarlo. È una situazione 
banale da cui emerge il carattere di Laia che 
irrora di tensione tutto fino a quando non fa 
ammettere la verità al padre e lei, rimettendo 
le cose a posto, risponde con Re Lear a “in 
quale tragedia shakespeariana compare il 
personaggio di Cordelia?”. Se è vero che 
nei primi minuti di un’opera si possono 
comprendere i suoi temi centrali, Antidisturbios: 
Unità Antisommossa, serie thriller di sei episodi 
con un taglio sociale e una messa in scena 
brutale, ne è esempio. Si parla di giustizia, 
legalità, etica. La donna costruisce un caso per 
un gioco, ma è chiaro che gli ideatori, Isabel 
Peña – una delle più talentuose e originali 
penne del cinema spagnolo contemporaneo – 
e Rodrigo Sorogoyen, sceneggiatori della serie 
assieme a Eduardo Villanueva, vogliono parlare 
di qualcosa di diverso.

Una squadra di polizia si prepara a 
un’azione. Adrenalina alle stelle, corpi pronti 
a scattare e il montaggio si fa nervoso, le 
inquadrature accentuano la tensione. I sei 
agenti sanno cosa fare, sono stati “costruiti” 
come macchine da sgombero. I resistenti 
allo sfratto sono spaventati, corpo unico che 
chiede “pietà” e si stringono gli uni agli altri. Il 
primo gruppo e il secondo si trovano in una 
condizione ansiogena, però chi ha casco, 
manganello e divisa ha una protezione in più. 
Come fazioni oplitiche si affrontano a muso 
duro, si aggredisce e si viene aggrediti in 
un crescendo di rabbia e caos. L’inevitabile 
accade, un ragazzo originario del Senegal 

muore, cadendo da una balaustra dove si 
è arrampicato. Un fatto doloroso e oscuro 
smuove le coscienze e apre un discorso sulle 
conseguenze e sulla natura del gesto. I poliziotti 
si coprono a vicenda, ma un video mostra ogni 
cosa, responsabile è l’unità, ma lungo gli episodi 
si lavora su dinamiche più complesse, sulla 
sottile differenza tra colpa e responsabilità, 
ponendo un dilemma morale irrisolvibile.

Laia, proprio come Cordelia, cerca 
verità e giustizia, quando si rende conto che “il 
male”, tradotto in giochi di potere e corruzione, 
abita anche le istituzioni, non può fermarsi, deve 
ribellarsi al Pater Familias per cui lavora. Lei è 
c(u)or di leone, si dibatte, immersa fino al collo 
in un magma purulento che sporca la sua anima 
candida, in un mondo aggressivo e razzista, 
maschile e machista che non cede il passo, di 
uomini che si trincerano dietro a una divisa. 

La scrittura, dura come il ferro e 
chirurgica come una lama, è così efficace da 
portare lo spettatore dentro il ventre molle della 
società, da un caso di abuso di autorità a un 
vortice di violenza e corruzione. Si narra una 
Spagna di conflitti sociali, che combatte ancora 
il retaggio del Franchismo, in cui la corruzione 
dilaga, la rabbia è pronta a esplodere e a 
mettere all’angolo il debole, qualunque casacca 
abbia. Non c’è vittoria, ma solo vari gradi di 
sconfitta etica e morale.

Eleonora Degrassi

UN GIORNO LA TRAGEDIA HO 
INCONTRATO

TRAMA
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Scritture serialiSEZIONE

ANTIDISTURBIOS

1. Cordelia è uno dei personaggi della tragedia di William Shakespeare, Re Lear, che narra dell’anziano re di Britannia, Lear, che decide di abdicare al trono 
e dividere il proprio regno tra le tre figlie, in proporzione, però, all’amore che le figlie gli avrebbero dimostrato. Goneril e Regan, le figlie maggiori, gli giurano 
un immenso affetto, ma mentono. Cordelia, invece, la figlia minore e la preferita di Lear, si rifiuta di partecipare alla gara e, rimasta in silenzio, si giustifica 
dicendo che non trova le parole per esprimere l’amore per il padre. Il re, furioso, disconosce Cordelia, dividendo il regno a metà tra Goneril e Regan. 
Cordelia si mostra l’unica d’animo buono e sincera, ma per la sua onestà viene esclusa dal padre dalla ripartizione del regno.
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PROCESSING IMAGES FROM CARACAS

In un articolo del 2017 in ricordo di 
Franca Donda, Fernando Aranguren la descrive 
come un’amazzone dalla forza incredibile, 
aspetto che contrastava con la grandissima 
umiltà, ricordando inoltre che «come tecnica 
della fotografia e fotografa fu una specie di 
alchimista»1. Franca Donda fu indubbiamente 
una delle migliori stampatrici di bianco e nero 
nel Venezuela degli anni Settanta, grazie all’uso 
sapiente della luce nello sviluppo e nella stampa. 
Una capacità tecnica riconosciuta e condivisa 
da tutti, unita a una profonda sensibilità nei 
confronti dei cambiamenti e delle trasformazioni 
socioculturali, in particolar modo in merito 
al ruolo della donna e del femminismo nella 
società, di cui fu parte attiva. Mise in luce, 
attraverso le sue immagini, l’aspetto più umano 
e meno scontato delle persone, l’umiltà, la forza, 
il desiderio e la necessità di rinascere anche da 
situazioni estreme.

Fotografa, videografa, regista, originaria 
di Cormòns, dov’era nata nel 1933, ma vissuta 
da sempre a Gorizia, Franca Donda dopo gli 
studi a Londra e Parigi, si impegna in un circolo 
fotografico presso lo studio dei fratelli Mazzuco 
a Gorizia e in ambienti culturali vicini al Partito 
Comunista. Nel 1957 sposa Paolo Gasparini, 
anche lui goriziano, che sarebbe diventato tra 
i più importanti fotografi dell’America Latina, 
con cui si trasferisce a Caracas, in Venezuela. 
In quegli anni Franca e Paolo conoscono il 
fotografo americano Paul Strand, con il quale 
instaurano un’amicizia duratura, che influenzerà 
profondamente il loro lavoro. Arrivano a Cuba 
subito dopo la rivoluzione, nei primi anni 
Sessanta, dove conoscono Italo Calvino e 
Alejandro Carpentier, oltre a registi come Chris 
Marker e Agnès Varda. Rientrano a Caracas nel 
1964 e nel 1968 divorziano. Successivamente 

Franca Donda partecipa all’attività di diversi 
collettivi cinematografici e organizzazioni 
femminili, tra cui Cine Urgente, Grupo Feminista 
Miércoles e Mujeres Socialistas. Il suo forte 
impegno nel movimiento femminista, di cui fu 
una delle protagoniste, e in altri movimenti di 
sinistra  è stato talmente incisivo da includere la 
sua biografia nel volume 20 mujeres del siglo XX: 
Venezolanas que cambiaron nuestra historia del 
2019. 

Tra le attività più rilevanti della sua 
vita, si ricorda Imagen de Caracas, del 1968, 
una mostra multischermo e multimediale 
con cui si commemorava il 400° anniversario 
della fondazione della città. La severa critica 
di Franca nei confronti del genocidio delle 
popolazioni indigene e delle violenze in corso 
in quel periodo portò alla chiusura anticipata 
dell’esposizione da parte del consiglio comunale. 
Da questo episodio nasce la formazione del 
collettivo cinematografico Cine Urgente che, nel 
tempo, ha prodotto alcune pellicole tra cui ¡Sí 
Podemos! (1972) e María de la Cruz (1974) 
co-dirette da Franca Donda e Josefina Jordán. 
Negli anni successivi, assieme ad altre donne 
fonda il primo collettivo cinematografico 
femminista in Venezuela, Grupo Feminista 
Miércoles, che produce il documentario Yo, 
tú, Ismaelina (1981) e i video Argelia Laya, por 
ejemplo (1987), Eumelia Hernández, calle arriba, 
calle abajo (1988) e Inés María Marcano, una del 
montón (1988).

Franca Donda si spegne a Gorizia 
nel 2017, lasciando un’importante eredità di 
immagini, storia, pensiero a cui è necessario dare 
seguito.

Cristina Feresin
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Soggetto, regia e montaggio: Lorena Cervera
Origine: Italia 2022
Durata: 27’

1. Fernando Araguren, “La Franca que conocì”, in Revista Venezolana de Estudios de la Mujer, Vol. 22, No. 49, 2017; cfr. Maruja Dagnino, 20 mujeres del 
siglo XX: Venezolanas que cambiaron nuestra historia, Transparencia Venezuela, 2019, p. 51. 
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La seconda edizione di Culture del riuso 
nasce alla confluenza tra l’insegnamento in 
Preservazione e valorizzazione del patrimonio 
cinematografico del Corso di Studi DAMS 
dell’ateneo udinese e la pluriennale opera di 
ricerca sul patrimonio audiovisivo e fotografico 
delle Valli del Torre e Natisone curata da Dario 
Rizzo per conto del Centro ricerche culturali di 
Lusevera | Center za kulturne raziskave Bardo. 
Esso si pone, nei confronti degli studenti, come 
un momento di scoperta del cinema di found 
footage, di riflessione creativa circa un corpus di 
materiali cineamatoriali recuperati e digitalizzati 
nel contesto di tali ricerche presso il laboratorio 
La Camera Ottica del Dipartimento di Studi 
umanistici e del patrimonio culturale, factory 
scientifica e creativa da cui aveva avuto origine 
una pionieristica attività di ricerca e raccolta 
delle memorie cinematografiche amatoriali e 
familiari del territorio, poi trasmessa e condivisa 
con la Mediateca provinciale “Ugo Casiraghi” 
di Gorizia e più recentemente formalizzata 
nei progetti Memorie animate di una regione, 
Memorie comuni e non da ultimo, nell’ultimo 
triennio almeno, dai progetti regionali curati da 
Rizzo.

Le ricerche sul patrimonio audiovisivo 
e fotografico delle Valli del Torre e del Natisone 
sono realizzate in collaborazione, oltre che con 
l’Ateneo, con numerose istituzioni specializzate 
sia del territorio sia a livello nazionale quali la 
Cineteca del Friuli, il CRAF-Centro di Ricerca 
e Archiviazione della Fotografia, la Società 
Alpina Friulana e la Fondazione Home Movies 
- Archivio nazionale del cinema di famiglia ed 
è stata sostenuta da più finanziamenti della 

Regione Friuli Venezia Giulia, che supporta 
tanto le attività di ricerca dedicate al patrimonio 
etnografico immateriale della Regione quanto le 
sue minoranze linguistiche.

Tra esse vi è anche quella slovena, a 
cui il Centro ricerche culturali fa riferimento. 
Le Valli del Torre e del Natisone sono, infatti, 
due territori contigui della provincia di Udine 
al confine con la Slovenia con cultura e parlata 
slovena, sospese in una sorta di mondo a sé 
tra il confine di Stato e il confine linguistico. Tali 
territori, quelli del Torre in particolare, hanno 
subito importanti e decisivi cambiamenti del 
paesaggio nel corso della seconda metà del 
Novecento sia a livello di centri abitati, con le 
scosse di terremoto del maggio e settembre 
1976 che segnano il passaggio dalla pietra e dal 
legno al cemento armato e ai prefabbricati, sia a 
livello ambientale, con i prati e frutteti circostanti 
i paesi progressivamente abbandonati e 
divenuti bosco nel giro di pochi decenni; il sisma 
in questo caso ha solo accelerato un processo 
già irreversibile.

I fondi presi in considerazione durante il 
seminario, risalenti agli anni Sessanta, Settanta 
e Ottanta, sono quattro e provengono dai 
due principali comuni delle Valli del Torre, 
ossia Lusevera e Taipana. Da quest’ultimo, in 
particolare dalla frazione di Platischis, proviene il 
fondo Giordano Michelizza, mentre da quello di 
Lusevera provengono i fondi Giacinto Sinicco e 
Roberto Cher per quanto riguarda il capoluogo 
e il fondo Benito Sinicco dalla adiacente frazione 
di Micottis. Questi fondi sono, tra tutti quelli 
trattati nel corso delle ricerche, quelli da cui 
maggiormente emerge il cambiamento del 

paesaggio su cui hanno riflettuto gli studenti. 
A loro, divisi in gruppi, è stato chiesto di 
immaginare e pianificare strategie e soluzioni 
di valorizzazione e riuso creativo di questi 
materiali in relazione al territorio. Sono emerse 
ben sei proposte creative e culturali di grande 
interesse e tutte praticabili, specialmente se 
le istituzioni vorranno e potranno in parte o in 
forma sincretica sostenerle. Le proposte di 
valorizzazione toccano più temi e prospettive: 
la sostenibilità e tossicità del digitale e di 
conseguenza l’utilizzo di materiali e ambienti a 
basso impatto di dispositivi digitali; l’espansione 
al contrario dei media sul territorio e l’ibridazione 
tra ambiente naturale, antropizzato e più 
linguaggi espressivi (musica e suoni ambientali; 
proiezioni tradizionali, stampa e fotografia, 
architetture eco-sostenibili e superfici naturali, 
riuso di vecchi media, ecc.); le soluzioni museali 
e le proposte site-specific e altre pensate per 
rendere protagonista il paesaggio delle Valli; le 
proposte che inseriscono al centro residenze 
d’artista e realizzazioni multimediali e installative 
di stampo curatoriale e altre che invece 
collocano al centro l’esperienza dell’utente e 
il ruolo fondamentale delle minoranze ancora 
residenti e della loro memoria personale. Tutte 
le proposte trasformano e riusano in forma 
consapevole, etica e meditata le collezioni 
cinematografiche di partenza, ripensandole 
come parte integrante dei beni e paesaggi 
territoriali e così attualizzandole e ponendole in 
dialogo con la contemporaneità. 

In occasione del Premio Amidei 2024, 
Culture del riuso propone al pubblico un 
incontro seminariale di presentazione pubblica 

e ragionata di quattro dei sei progetti, che 
abbiamo voluto provvisoriamente disporre 
in due macro-ambiti: il primo è il Sismografo 
digitale, con due lavori dedicati alle memorie 
immateriali riconducibili ai terremoti del 1976 
e alle loro conseguenze sul territorio del Friuli 
orientale (Lusevera76; Memorie del 1976); il 
secondo è Mappe, riflessi, paesaggi, con due 
proposte dedicate all’esplorazione a 360° del 
patrimonio audiovisivo delle Valli del Torre 
(Tra Storia e Attualità; Memorie riflesse, echi di 
paesaggi).

Dario Rizzo, Simone Venturini

CULTURE DEL RIUSO: IL PATRIMONIO 
AUDIOVISIVO DELLE VALLI DEL TORRE E 
NATISONE

SEZIONE ← PROCESSING IMAGES FROM CARACAS
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SISMOGRAFO DIGITALE

LUSEVERA76 

MEMORIE DEL 1976 
Due lavori dedicati alle memorie immateriali riconducibili ai terremoti del 1976 e alle loro 

conseguenze sul territorio del Friuli orientale.

di Giulia Zeno​, Lorenzo Bonanni, Giovanni 
Paolo Togni, Noel Capezza e Luca Guidolin 

Lusevera76 è un evento e un’installazione 
sperimentale diffusa che si estende fra Lusevera e 
Micottis, due paesi delle Valli del Torre. Ogni epoca 
è caratterizzata da suoni specifici: l’orecchio attuale 
è abituato a impulsi e stimoli sconosciuti rispetto a 
cinquant’anni fa, con la conseguenza, complice un 
predominante slancio verso il “nuovo”, della perdita 
di una tradizione sonora. 

L’obiettivo è di rielaborare ambienti e 
tracce sonore utilizzando il materiale e i dispositivi 
di registrazione e di ascolto appartenuti ai 
cineamatori, in un esercizio che non sia soltanto un 
rimando fra il presente e il passato (acustico e visivo) 
ma anche di straniamento, dove i suoni naturali del 
territorio si mescolano con presenze acusmatiche 
non identificabili, rivelando una presenza dove non 
dovrebbe esserci. 

Lusevera76 si traduce in un evento 
collocato fra la primavera e l’estate, durante il 
quale verrà allestita un’esposizione audiovisiva 
site-specific lungo le strade di Lusevera e Micottis 
che sfrutterà le facciate delle case come superfici 

di proiezione, creando così una “passeggiata” 
sensoriale e artistico-culturale. 

L’indagine sul paesaggio acustico del 
territorio e la sua rielaborazione creativa sarà il 
fulcro invece della residenza artistica di sound 
artists e musiciste/i nelle Valli del Torre. 

I filmati scelti riguarderanno il periodo pre-
terremoto, la cui progressione verrà interrotta da 
59 secondi di schermo nero (la durata della prima 
scossa del ‘76), accompagnata dai componimenti 
sonori frutto della residenza e pensati per 
ricreare l’esperienza acustica ed emotiva del 
sisma. Subito dopo, ciò che era stato proiettato 
precedentemente sarà disposto in un rewind 
velocizzato fino al suo inizio, creando un loop 
simbolo di un ritorno (d)al trauma. 

Lusevera76 sarà anticipato dalla 
distribuzione promozionale su piattaforme digitali 
di alcuni dei brani composti; mentre in occasione 
dell’evento vero e proprio saranno distribuite 
audiocassette in edizione limitata, contenenti le 
composizioni realizzate durante la residenza, 
in allegato a un catalogo corredato dalle still 
provenienti dai fondi utilizzati nei visual.

di Edoardo Ferrara, Patrick Inglese, 
Francesca Pelosi, Sara Princi e 
Karen Toniutti  

L’esposizione museale multisensoriale 
Memorie del 1976 si pone l’obiettivo di offrire al 
visitatore un’esperienza immersiva e coinvolgente 
riguardo alle conseguenze del terremoto del 1976 
sul suolo friulano. 

La scelta di utilizzare filmati provenienti 
dai quattro fondi (Giacinto Sinicco, Benito Sinicco, 
Roberto Cher, Giordano Michelizza) permette di 
offrire una panoramica completa e articolata sugli 
eventi che hanno segnato la Regione in quell’anno 
tragico. 

I filmati saranno proiettati sulle pareti di 
un ambiente diviso in due sezioni, accompagnati 
da suoni, odori e scenografie mirate. L’intento 
è di ricreare attraverso la multisensorialità in 
maniera più verosimile possibile l’atmosfera e 
le emozioni legate alla distruzione delle case 
durante il terremoto e alla loro successiva fase di 
ricostruzione. 

La presenza di interviste ai protagonisti 
del tempo, ritratti nei filmati, permette di dare voce 
ai testimoni di quegli eventi, offrendo al visitatore 
la possibilità di entrare in contatto diretto con le 
loro esperienze e sensazioni. 

Una parete centrale divide la sala 
espositiva in due da un lato: è lacerata e 
traumatizzata da un lato mentre dall’altro è in fase 
di ricostruzione, enfatizza cioè il passaggio dal 
caos e dalla distruzione all’ordine e alla rinascita.

Nel secondo spazio, i filmati sono disposti 
in un cantiere di lavoro, dove l’esperienza multi-
sensoriale è ora legata non più alla catastrofe 
ma ai colori, agli oggetti, ai suoni, agli odori 
della ricostruzione, del lavoro, dei momenti 
conviviali propri delle pause e degli incontri tra la 
popolazione al lavoro, gli operai, i corpi intervenuti, 
i volontari.

In questo modo, il visitatore è invitato a 
percorrere un percorso emotivo e storico che 
offre spunti di riflessione e consapevolezza sulla 
resilienza della comunità friulana di fronte alle 
avversità e sulla necessità di mantenere vivo il 
ricordo di quegli eventi.
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TRA STORIA E ATTUALITÀ: VIAGGIO 
INTERATTIVO ATTRAVERSO LE VALLI DEL 
NATISONE E DEL TORRE 

di Aurora Micaglio, Martina Placuzzi, 
Denise Rizzo e Alessia Rossi 

Il progetto mira a valorizzare il ricco 
patrimonio territoriale delle Valli del Natisone e 
del Torre attraverso la creazione di una mostra 
fotografica dedicata al paesaggio e ai ricordi 
locali, composta da frame estrapolati dai filmati 
amatoriali d’archivio. La mostra offrirà ai visitatori 
l’opportunità di esplorare le Valli attraverso 
percorsi interattivi e informativi.

Inizialmente, i visitatori avranno accesso a 
una mappa dettagliata, stampata su carta riciclata 
e connotata da un design dedicato e innovativo 
che evidenzierà i principali luoghi di interesse 
storico e paesaggistico da esplorare, inoltre 
saranno fornite delle cartoline corrispondenti a 
fotogrammi dei film, anch’esse in carta riciclata, 

che consentiranno ai visitatori di confrontare 
visivamente il prima e il dopo dei luoghi nel corso 
del tempo.

Per celebrare l’evento di apertura e altri 
eventi speciali, sarà organizzato un percorso 
guidato che prevede il recupero di una mappa 
iniziale del paese di Lusevera, sulla quale 
sarà indicato il punto di interesse storico più 
significativo da visitare come prima tappa. Ogni 
tappa del percorso sarà supportata da una 
nuova mappa che faciliterà il raggiungimento 
del successivo luogo di interesse, creando 
un’esperienza educativa e coinvolgente per i 
visitatori mentre saranno guidati in un viaggio alla 
scoperta dei tesori nascosti e delle testimonianze 
del passato delle Valli del Natisone e del Torre, 
offrendo così una nuova prospettiva sulla loro 
bellezza e sulla loro ricca storia culturale.

MEMORIE RIFLESSE, ECHI DI PAESAGGI 
di Sara Malni, Rebecca Codarin, Irene 
Fontanini e Lucrezia Pulizzi 

L’installazione artistica proposta offre 
un’esperienza immersiva attraverso una struttura 
a spirale, simbolo di crescita, evoluzione e 
continuità. Le pareti interne della spirale saranno 
allestite per la proiezione di filmati d’archivio a 
tematica paesaggistica locale, permettendo ai 
visitatori di fare un viaggio nel tempo e scoprire 
come i luoghi siano cambiati nel corso degli anni. 
Queste proiezioni non si limiteranno a mostrare 
il paesaggio, ma racconteranno storie, tradizioni 
e momenti significativi che hanno segnato la vita 
della comunità locale, creando così un legame 
emozionale tra il visitatore e il territorio. 

Arrivati alla fine del percorso, la 
zona centrale sarà dedicata alla proiezione 
di filmati che hanno come protagonisti gli 
abitanti del luogo. Questo spazio rappresenta 
simbolicamente il "cuore" del territorio, dove 
pulsano le storie e le vite degli abitanti. Qui, i 
visitatori potranno osservare volti, ascoltare 
testimonianze e immergersi nelle vite quotidiane 

degli abitanti autoctoni. Questa componente 
umana è fondamentale per sottolineare il senso di 
appartenenza e di comunità. 

Le pareti esterne della spirale saranno 
composte di un materiale specchiato che 
rifletterà il paesaggio circostante. I visitatori 
saranno così invitati a meditare sulla loro 
posizione nel mondo e sul contesto che 
li circonda, in un gioco tra “io e l’altro”, in 
comunicazione con l’interno dell’installazione. 

Un elemento chiave del progetto è la 
collaborazione transfrontaliera. Si proporrà di 
ubicare l’installazione nelle Valli del Torre e del 
Natisone, nonché in territorio sloveno, dove si 
preferirà la proiezione dei filmati raffiguranti 
il periodo jugoslavo. Si propone dunque la 
realizzazione di un’unica installazione itinerante, 
nello spirito della cultura del riuso. 

L’obiettivo è quello di creare un dialogo 
continuo tra passato e presente, tra comunità 
locale e internazionale. È un invito a esplorare, 
riflettere e connettersi profondamente con il 
territorio e le persone che lo abitano. 
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MAPPE, RIFLESSI, PAESAGGI
Due proposte dedicate all’esplorazione a 360° del patrimonio audiovisivo delle Valli del Torre.
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LA MARCIA DELL'AMICIZIA
Montaggio: Ruben Vuaran (da immagini delle 
collezioni Olivia Averso Pellis e Convitto 
Salesiano San Luigi)
Durata: 4’

La marcia dell’amicizia è la marcia 
dei giovani e delle famiglie. Nasce con ideali 
di libertà, volendo unire due Stati così vicini 
eppure divisi da una linea di confine.

Era il 1975 quando 780 ragazzi di tutte 
le età percorrevano insieme le strade delle 
due città: da Nova Gorica, passando per Via 
Oberdan, Corso Verdi, via Diaz, valico del San 
Gabriele e via degli Orzoni, fino ad arrivare al 
Convitto Salesiano San Luigi.

Due Stati, l’Italia e la Jugoslavia, che 
per una giornata non erano più divisi da 
confini: non vi erano documenti – le famose 
propusnice – da presentare, confini da 
superare, controlli da effettuare. Una corsa 
simbolica verso quello che diventerà dieci 
anni dopo un incontro di ben 10.000 persone 
pronte a riscuotere il proprio diritto alla libertà.

Fratellanza, pace e rispetto erano 
sicuramente ideali che caratterizzavano 
questo evento, dove da un confine che 
separava si creava un’alleanza che univa.

Grazie alle testimonianze di due 
importanti filmati conservati presso la 
Mediateca.GO “Ugo Casiraghi” di Gorizia, 
facenti parte delle collezioni Olivia Averso 
Pellis e Convitto Salesiano San Luigi, possiamo 
oggi rivedere e ripercorrere quella giornata.

Olivia Averso Pellis, col suo stile 
documentaristico appassionato, è stata la 
pioniera di una cinematografia goriziana 
che strizzava l’occhio alla tradizione locale, 
attraverso riprese di feste folkloristiche e di 
avvenimenti della città, tra cui anche La marcia 
dell’amicizia.

Stessa cosa vale per i filmati del 
Convitto Salesiano San Luigi che, pur 
appartenendo più a una sfera didattica, sono 
sempre al servizio dei giovani organizzando e 
filmando, per loro e con loro, le varie settimane 

bianche, le gite fuori porta e le varie edizioni, 
appunto, de La marcia dell’amicizia.

Con il sapiente montaggio del fotografo 
e filmmaker Ruben Vuaran possiamo rivedere 
oggi i due filmati che ci mostrano una vivace e 
ridente Gorizia, nella spensieratezza e gioia che 
La marcia dell’amicizia rappresentava.

Giulia Barini
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Visti e rivisti, sezione curata dal 
giornalista e critico cinematografico del 
Corriere della Sera, Paolo Mereghetti, è così 
chiamata perché ha in sé l’idea del remake 
– termine con cui si intende generalmente 
il rifacimento di un’opera a partire da una 
precedente –, come dice il titolo stesso, della ri-
scrittura e della re-visione. Parafrasando Jorge 
Luis Borges, sono quattro le storie possibili e 
si continuerà a narrare quelle, trasformate in 
vari modi e sensi. Il cinema fa questo, ripete 
caratteristiche dell’originale, puntando su nuove 
tecniche, su interpreti di richiamo, su dialoghi 
modificati. Proprio grazie alle sue qualità di 
duplicità e ripetizione, il remake intende far 
emergere il valore del continuum intertestuale 
tra diverse versioni di una stessa opera, 
permettendo così l’analisi di cambiamenti nei 
mezzi di produzione, distribuzione e ricezione.

Quest’anno si esplora il “visto e 
rivisto” attraverso: Vacanze in collegio (Marcel 
Pagnol, 1935) e The Holdovers - Lezioni di vita 
(Alexander Payne, 2023), Doppio sospetto 
(Olivier Masset-Depasse, 2018) e Mothers’ 
Instinct (Benoît Delhomme, 2024). Per stessa 
ammissione di Alexander Payne, il regista 
dopo aver visto Vacanze in Collegio di Pagnol, 
si è innamorato della storia incentrata su 
un gruppo di studenti liceali lasciati con un 
insegnante poco amato durante le vacanze e 
ha deciso di riproporlo; The Holdovers - Lezioni 
di vita prende forma da quella matrice, grazie 
al soggetto scritto da David Hemingson, 
cambiandone caratteristiche, interpreti, 
declinandola nel freddo inverno. Ci sono poi 
Doppio sospetto e Mothers’ Instinct, molto 

vicini temporalmente (l’uno del 2018, l’altro del 
2024) ma con un discrimine importante: l’uno è 
europeo, l’altro è hollywoodiano. La versione di 
Benoît Delhomme è molto simile all’originale, lo 
è nell’incipit, nello sviluppo, nelle trasformazioni 
dei personaggi. Il punto sta nel fatto che nel 
remake ci sono due premi Oscar, Jessica 
Chastain e Anne Hathaway, centro d’attrazione 
di tutti gli accadimenti di Mothers’ Instinct.

Ancora una volta è chiaro dagli 
originali e dai remake selezionati, come temi e 
nuclei narrativi vengano raccontati in maniera 
differente a seconda del periodo storico e 
del paese di provenienza. In questo modo, 
mettendo a confronto le opere, emergono i 
meccanismi della scrittura cinematografica, si 
scoprono nuovi e suggestivi legami all’interno 
della storia del cinema, dei suoi generi e delle 
sue strategie di racconto.

Eleonora Degrassi
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In un collegio, durante le vacanze di Natale, i ragazzi tornano 
nelle loro case, ma ci sono anche degli studenti impossibilitati 
per varie ragioni a rientrare. A controllarli per le feste viene 
designato il professor Blanchard, spauracchio dei ragazzi che 
lo soprannominano Merlusse (merluzzo) per via dell’odore 
che emanerebbe. La situazione rischia di degenerare quando 
all’uomo viene chiesto di restare anche durante la notte di Natale.

VACANZE IN COLLEGIO

Regia: Marcel Pagnol
Soggetto: dal racconto L’infâme truc di Marcel 
Pagnol
Sceneggiatura: Marcel Pagnol
Fotografia: Albert Assouad
Montaggio: Suzanne de Troeye
Musiche: Vincent Scotto
Produzione: Films Marcel Pagnol
Origine: Francia 1935
Durata: 72’

Interpreti: Henri Poupon (Blanchard "Merlusse"), 
André Pollack (il provveditore), Annie Toinon 
(Nathalie), Thommeray (il censore), Jean 
Castan (Galubert), d’Armans (Philippard), Le 
Petit Jacques (Villepontoux), Fernand Bruno 
(Catusse)

L’ambiente scolastico, il rapporto tra 
professori e allievi, le questioni educative come 
specchio della gestione del potere dell’autorità 
sono uno dei temi più importanti da ricercare 
in tutta la storia del cinema francese. Prima 
di Gli anni in tasca di François Tuffaut (1976) e 
molto prima di La schivata (2003) e La classe 
(2008), come punte di un gigantesco iceberg, 
Marcel Pagnol mostrava già un interesse nella 
questione. 

Vacanze in collegio, per anni un film 
poco ricordato del grande regista provenzale, 
riscoperto da non molto tempo, arriva nel 
1935, due anni dopo uno dei film definitivi 
sulla scuola, Zero in condotta di Jean Vigo, 
ma nasce da un racconto dello stesso regista 
scritto nel 1922 con il titolo di L’infâme truc. 
Quando lo gira, in presa diretta, durante le 
vacanze di Natale del ’34 per entrare meglio 
nello spirito del film, non è soddisfatto della 
resa del suono, così lo rigira e poi lo distribuisce 
preceduto da un cartello in cui si scusa per 
la mancanza di un equipaggiamento tecnico 
all’altezza dei tempi. È il segno di quanto ci 
tenga a quel racconto, a quei personaggi: se 
la pletora di studenti indisciplinati e insolenti 
non è nuova, specie dopo le polemiche che 
il film di Vigo aveva suscitato, è originale la 
prospettiva con cui vengono raccontati, non 
come i rampolli viziati della borghesia, ma 
come ragazzi figli di famiglie che in un certo 
senso, con la scusa dell’istruzione, li stanno 
abbandonando, incapaci persino di far sentire 
loro il calore delle feste.

Soprattutto è originale il modo in cui 
costruisce e sfuma il personaggio di Merlusse, 
interpretato da uno degli attori feticcio di 
Pagnol, Henri Poupon: se nel gioco degli 
stereotipi narrativi gli insegnanti possono 
essere i severi guardiani dell’ordine costituito 
o i dolci pedagoghi dal sapore angelico, il 
maestro Blanchard sembra fatto apposta per 
scombinare le carte. Fa paura solo a vederlo, 

cupo come un becchino, l’occhio ferito dalla 
guerra coperto da una lente che quando si 
mostra fa impressione, l’odore che lascia e che 
gli fa da soprannome e quando passa all’azione 
è tutt’altro che sereno e pacifico, ci tiene a 
risultare severo e persino un po’ sarcastico; ma 
di fronte a quegli studenti, presi in quel periodo 
dell’anno e in quel momento della loro vita, 
diventa un esempio di comprensione, dignità, 
rispetto. Non diventa buono, Pagnol non cerca 
la commozione a comando, ma è da sempre un 
maestro nel far emergere e percepire la vitalità 
dei caratteri che racconta, la loro umanità 
profonda.

A quasi novant’anni dalla sua 
distribuzione, Vacanze in collegio continua a 
essere un punto di riferimento per chi vuole 
raccontare vicende di professori e allievi: 
chiedere per conferma ad Alexander Payne, 
che dalla vicenda del professor Merlusse è 
stato folgorato tanto da farne un cripto-remake 
con il suo film più recente, The Holdovers 
- Lezioni di vita (2023), e da omaggiarlo 
pubblicamente in più di un’occasione: il 
professor Hunnam di Giamatti è un omaggio 
sentito ed emozionato al maestro Blanchard.

Emanuele Rauco
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The Holdovers è una commedia drammatica ambientata nei primi 
anni Settanta in un prestigioso collegio del New England. Paul 
Hunham, anziano e bisbetico professore di lettere classiche, Angus, 
giovane studente ribelle, e Mary, la cuoca afroamericana della scuola, 
si ritrovano loro malgrado a dover trascorrere insieme le vacanze 
invernali. La convivenza li porterà a scontrarsi, ma anche a elaborare 
insieme lutti e traumi personali fino a sviluppare un inaspettato 
legame di stima e sostegno reciproco.

THE HOLDOVERS - LEZIONI DI VITA
THE HOLDOVERS

Regia: Alexander Payne
Soggetto e sceneggiatura: David Hemingson
Fotografia: Eigil Bryld
Montaggio: Kevin Tent
Scenografia: Ryan Warren Smith
Costumi: Wendy Chuck
Musiche: Mark Orton
Produzione: Focus Features, Miramax
Distribuzione: Universal Pictures International
Origine: USA 2023
Durata: 133’ 

Premi: Premio Oscar (2024): Miglior Attrice 
non Protagonista (Da'Vine Joy Randolph); 
Golden Globe (2024): Miglior Attore in un 
Film Commedia o Musicale (Paul Giamatti), 
Migliore Attrice non Protagonista (Da’Vine Joy 
Randolph); BAFTA (2024): Migliore Attrice non 
Protagonista (Da’Vine Joy Randolph), Miglior 
Casting (Susan Shopmaker)

Interpreti: Paul Giamatti (Paul Hunham), Dominic 
Sessa (Angus Tully), Da’Vine Joy Randolph 
(Mary Lamb), Carrie Preston (Lydia Crane), Tate 
Donovan (Stanley Clotfelter), Gillian Vigman 
(Judy Clotfelter)

Nell’inverno del 1970, le lotte per i diritti 
civili e le proteste contro la guerra in Vietnam 
incendiano le strade e i campus universitari 
degli Stati Uniti. Le giovani generazioni sono in 
prima linea: al fronte e nei cortei. 

Il presente è in fiamme e il futuro è 
tutto da conquistare. Ma nel campus della 
Baron Academy – un immaginario collegio 
maschile privato cattolico di una cittadina del 
New England – il vento della controcultura non 
è che una leggera brezza, che scompiglia i 
lunghi capelli dell’unico studente ad azzardare 
un look hippy e che per questo viene costretto 
dalla famiglia a trascorrere le vacanze di Natale 
nel campus. Insieme a lui, uno sparuto gruppo 
di studenti le cui famiglie non possono, o non 
vogliono, riportarli a casa per le feste. Tra loro 
c’è Angus Tully (interpretato dall’esordiente 
Dominic Sessa), studente brillante ma ribelle, 
la cui madre, da poco risposata, decide di 
lasciarlo a scuola per andare in viaggio di 
nozze. A doversi occupare degli studenti 
rimane un riluttante professore di lettere 
classiche, Paul Hunham (interpretato da Paul 
Giamatti, al suo secondo ruolo da protagonista 
per Alexander Payne dopo Sideways - In 
viaggio con Jack, 2004), a sua volta punito dal 
preside per i suoi atteggiamenti intransigenti 
nei confronti dell’erede fannullone di una 
famiglia in vista. 

Per una serie di circostanze, alla fine 
restano solo in tre a trascorrere tutto il periodo 
natalizio sul campus: il professor Hunham, 
Angus Tully e la cuoca afroamericana Mary 
Lamb, il cui figlio Curtis, già studente presso 
il collegio, è l’unica vittima della Guerra in 
Vietnam che la scuola conterà. Nel tempo 
sospeso del periodo festivo, con il campus 
coperto da una coltre di neve, i tre trascorrono 
la convivenza forzata facendo i conti con le 
proprie solitudini, con i propri lutti e frustrazioni. 
A poco a poco, le diffidenze e animosità 
reciproche lasciano spazio a momenti di 

leggerezza, di condivisione e perfino di 
amicizia. Alla fine, tutti e tre usciranno da 
questa esperienza trasformati, ciascuno di loro 
pronto ad andare incontro al proprio futuro con 
maggiore consapevolezza. 

In questo film, il regista Alexander 
Payne torna indietro nel tempo – anche grazie 
a una fotografia che riproduce la grana e le 
tonalità di un 35mm dell’epoca – a quello che 
ritiene un periodo cruciale nello sviluppo della 
coscienza sociale statunitense. La cattività 
nella quale i protagonisti si ritrovano funge da 
laboratorio per l’osservazione ravvicinata di 
quelle dinamiche che oggi troviamo al centro 
del dibattito pubblico del paese: le tensioni 
intergenerazionali – espresse in particolare nel 
rapporto fra Angus e Paul; le disuguaglianze 
razziali – vissute da Mary, da suo figlio Curtis 
e dal custode Danny; le disparità di classe – 
su cui è fondata l’intera gerarchia scolastica. 
Alexander Payne sceglie di affrontare queste 
grandi tematiche collettive “dal basso”, dalla 
prospettiva personale e interpersonale dei tre 
protagonisti, inizialmente divisi da pregiudizi 
e idiosincrasie, ma infine uniti nella resistenza 
contro le forze della propria oppressione, 
rappresentate dalle politiche della scuola. La 
risposta, sembra suggerire il regista, sta nella 
solidarietà tra i singoli, nei gesti di coraggio 
individuali capaci di riscattare gli underdogs 
se non agli occhi della società, a quelli della 
propria coscienza.

Gloria Dagnino
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Ambientato negli anni Sessanta, il film vede come protagoniste 
Alice e Céline, due vicine di casa legate da una stretta e profonda 
amicizia. Quando Maxime, il figlio di Céline, muore in un incidente 
domestico praticamente sotto gli occhi delle due donne, il rapporto 
tra loro inizia a cambiare, in quanto Céline accusa l'amica di non 
aver fatto abbastanza per salvare il bambino e comincia ad 
adottare dei comportamenti strani che destano i sospetti di Alice.

DOPPIO SOSPETTO
DUELLES

Regia: Olivier Masset-Depasse
Soggetto: dal romanzo Derrière la haine di 
Barbara Abel
Sceneggiatura: Olivier Masset-Depasse, 
Giordano Gederlini
Fotografia: Hichame Alaouie
Montaggio: Damien Keyeux
Scenografia: Séverine Closset
Costumi: Thierry Delettre
Musiche: Frédéric Vercheval
Produzione: Versus production
Distribuzione: Teodora Film
Origine: Francia, Belgio 2018
Durata: 97'

Premi: Premi Magritte (2020): Miglior Film, 
Miglior Regia (Olivier Masset-Depasse), 
Miglior Attrice (Veerle Baetens), Miglior Attore 
non Protagonista (Arieh Worthalter), Miglior 
Sceneggiatura (Olivier Masset-Depasse), 
Miglior Fotografia (Hichame Alaoui), Miglior 
Sonoro (Marc Bastien, Thomas Gauder, Héléna 
Réveillère, Olivier Struye), Miglior Colonna 
Sonora (Frédéric Vercheval), Miglior Montaggio 
(Damien Keyeux)

Interpreti: Veerle  Baetens (Alice), Anne 
Coesens (Céline), Mehdi Nebbou (Simon), Arieh 
Worthalter (Damien), Jules Lefebvre (Théo), 
Luan Adam (Maxime)

Tratto dal romanzo Derrière la haine 
di Barbara Abel, Doppio sospetto di Olivier 
Masset-Depasse è un film che si caratterizza 
per far dialogare tematiche vicine al 
melodramma (l’elaborazione del lutto, il senso 
di colpa, le relazioni familiari) con la struttura 
tipica del thriller classico, in particolare quello di 
matrice hitchcockiana. Questo senza citazioni 
e rimandi diretti, ma attraverso una narrazione 
e una regia che si rifanno a tali modelli, sia per 
tecniche (in primis, l’occasionale uso delle 
sovrimpressioni e delle luci al neon), sia per 
elementi tematici, a cominciare da quello 
del doppio, riscontrabile nel confronto tra le 
protagoniste.

Le due donne, infatti, risultano 
l’una il riflesso imperfetto dell’altra: anche 
se caratterialmente differenti (materna e 
affettuosa Céline, apprensiva e fredda Alice), 
sono entrambe benestanti, casalinghe e madri 
di due bambini della stessa età; una serie di 
similitudini sottolineata anche dalla struttura 
praticamente identica delle case a schiera in 
cui vivono.

Il gioco di specchi descritto è qui 
funzionale all’approfondimento psicologico 
dei personaggi, in quanto i sospetti di Alice 
possono essere considerati come il riflesso 
del suo senso di colpa per non essere riuscita 
a salvare il figlio dell’amica, in quello che è 
uno sfogo di un disagio interiore che non 
casualmente si dirige verso la vicina, così simile 
per stile di vita e abitudini da poter essere 
ritenuta il suo doppio. Un elemento psicologico 
che vale specularmente anche per Céline, 
in quanto l’accusa che muove ad Alice può 
essere a sua volta interpretata come il riflesso 
del suo malessere interiore.

Tutto ciò contribuisce a rendere il 
thriller più efficace anche dal punto di vista 
narrativo ed emozionale, in quanto alimenta 
i dubbi degli spettatori, che si chiedono 
costantemente se i sospetti e le accuse 

reciproche abbiano un effettivo fondamento 
o se siano solo la conseguenza dell’instabile 
condizione psicologica delle due donne.

Un continuo senso di mistero che viene 
sviluppato anche da una sequela di “incidenti” 
(farmaci che non si trovano, biscotti lasciati 
nel posto sbagliato, giochi realizzati troppo a 
ridosso del balcone) dalle conseguenze gravi 
ma di per sé così banali e quotidiane da non 
permettere di capire se siano semplici errori 
o se, invece, il frutto di un piano diabolico 
e vendicativo, in quella che è una strategia 
narrativa tipicamente hitchcockiana (si pensi al 
famoso bicchiere di latte portato da Cary Grant 
ne Il sospetto, 1941). Tutti elementi che fanno 
inoltre emergere sottotraccia i lati più oscuri 
e nascosti della vita borghese, che dietro la 
sua apparente perfezione e tranquillità cela 
una serie di frustrazioni e malesseri a tratti 
insanabili.

In tale direzione, non sembra un caso 
che Jessica Kiang su Variety abbia visto 
nell’opera anche un accenno alle disparità di 
genere per la descrizione di una vita, quella 
delle due donne, comoda ma nella quale non 
vi è alcuna possibilità di esprimersi al di là 
della sfera domestica e famigliare; un punto 
di vista “femminista” che sarà maggiormente 
sviluppato nel remake statunitense del film, 
Mothers' Instinct (2024).

Tutti fattori che indicano quanto in 
Doppio sospetto vi sia un dialogo costante 
tra strategie narrative e tematiche socio-
psicologiche, aspetti emozionali e riferimenti 
indiretti al dibattito contemporaneo, tra 
contenuti vicini al melodramma e aspetti tipici 
del thriller.

Juri Saitta
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Celine e Alice sono vicine di casa, hanno figli coetanei e, 
soprattutto, sono migliori amiche. Dopo la morte accidentale di 
Max, figlio di Celine, il legame tra le due comincia a deteriorarsi 
fino a trasformarsi in una faida paranoica. Miccia scatenante 
è l’ambiguo rapporto che si instaura tra Theo, figlio di Alice, 
e Celine, rapporto a tratti generoso e salutare, ma anche 
morbosamente possessivo da parte della donna.

MOTHERS' INSTINCT

Regia: Benoît Delhomme
Soggetto: dal romanzo Derrière la haine 
di Barbara Abel e dal film Duelles di Olivier 
Masset-Depasse
Sceneggiatura: Sarah Conradt
Fotografia: Benoît Delhomme
Montaggio: Juliette Welfling
Scenografia: Daniel R. Kersting
Costumi: Mitchell Travers
Musiche: Anne Nikitin
Produzione: Anton, Freckle Films, Mosaic, 
Versus Production, Studio Canal
Distribuzione: Vertice 360
Origine: USA 2024

Durata: 94’

Interpreti: Anne Hathaway (Celine), Jessica 
Chastain (Alice), Eamon Patrick O’Connell 
(Theo), Anders Danielsen Lie (Simon), Josh 
Charles (Damian), Caroline Lagerfelt (nonna 
Jean), Baylen D. Bielitz (Max)

Nel suo dialogo con Hitchcock, Truffaut 
osserva come la presenza di James Stewart 
fosse una delle più importanti differenze 
dell’omonimo remake americano di L’uomo che 
sapeva troppo (Alfred Hitchcock, 1934-1956)1.

È evidente come in Mothers’ Instinct 
l’aspetto divistico rappresenti un sostanziale 
cambiamento rispetto al testo filmico matrice: 
Doppio Sospetto (Olivier Masset-Depasse, 
2018). Mantenendo la cornice temporale 
della narrazione, i primi anni Sessanta, ma 
spostando l’azione, dal Belgio agli Stati Uniti, 
il francese Benoît Delhomme, al suo esordio 
da regista dopo una carriera da direttore 
della fotografia, affida l’interpretazione delle 
protagoniste a due attrici Premio Oscar. Celine 
(Anne Hathaway) e Alice (Jessica Chastain) 
calzano a pennello nel contesto in cui vivono: 
una suburbia americana medio borghese 
in cui l’insediamento di John F. Kennedy alla 
Casa Bianca e il relativo ruolo della first lady 
Jackie hanno fatto breccia nelle discussioni 
quotidiane dei cittadini. La scelta non è casuale: 
oltre ai costumi e alle acconciature (il look 
di Hathaway è ispirato alla stessa Jackie), è 
anche la ricerca di un armonioso rapporto 
causa-effetto narrativo a strizzare l’occhio a 
quell’“equilibrio perfetto”, citando Bazin, che 
aveva trovato il cinema classico americano2.

D’altronde è innegabile come gli anni 
della presidenza Kennedy rappresentino un 
turning point non indifferente per la società 
americana e Mothers’ Instinct mette in scena 
proprio questo periodo transitorio. In tale 
contesto giocano un ruolo fondamentale 
i mariti delle due protagoniste Damian e 
Simon (Josh Charles e Anders Danielsen 
Lie), stereotipati uomini in carriera fuori dai 
confini domestici e non propensi a possibili 
svolte sociali. È proprio Simon che, venuto 
a conoscenza del desiderio di tornare al 

giornalismo della moglie Alice, le suggerisce 
di scrivere per il giornalino della scuola, 
declassando la professione a hobby. La stessa 
scuola che invece è ambiente ideale per 
Celine, pienamente a suo agio in compagnia 
dei bambini, e paziente insegnante di canto in 
preparazione della classica recita didattica.

L’istinto materno a cui fa riferimento 
il titolo si manifesta in maniera soggettiva 
ed è impensabile che, condizionato dalla 
quotidianità, non possa mutare e rompere una 
stabilità solo apparente.

Lasciando intatti molti dialoghi del 
film di Olivier Masset-Depasse, Delhomme 
adotta un ritmo e una fotografia che oscillano 
fra il melodramma e il thriller. La duplice scelta 
cromatica e scenografica è indizio di una 
caratterizzazione dicotomica, simboleggiata 
dal passaggio “segreto” attraverso la siepe, 
ideato e scavato dai figli (Max e Theo) per 
passare da un giardino all’altro. L’idea di 
far parte di un’unica famiglia è messa a 
dura prova proprio attraverso la chiusura 
di quel passaggio, casuale (o colpevole?) 
apertura del vaso di Pandora che, dopo aver 
scatenato la tragedia, condanna i membri del 
nucleo familiare (o dei due nuclei familiari) 
alla sofferenza e alla ricerca di un modo per 
espiare i propri sensi di colpa. 

Filippo Bettero

LA DIVA OLTRE LA SIEPE
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1.  François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Il saggiatore, Milano 2014, p. 192.  
2. André Bazin, Che cosa è il cinema? Il film come opera d’arte e come mito nella riflessione di un maestro della critica, Garzanti, Milano 1999, p. 81.
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Amidei Kids è la sezione dedicata 
al pubblico di bambini e ragazzi pensata 
appositamente per avvicinare alla magia del 
cinema una generazione di nativi digitali e 
mostrare loro quanto possa essere unica e 
affascinante una proiezione su grande schermo. 
Un percorso di educazione al mezzo audiovisivo 
e di formazione del gusto cinematografico che 
passa necessariamente dalla condivisione in 
sala di prodotti di qualità. 

Su questi obiettivi comuni si basa, 
anche per l’edizione 2024, la collaborazione tra 
il Premio Amidei e Alpe Adria Cinema – Trieste 
Film Festival.

Il palinsesto ricco di spunti comprende 
la visione di un film lungometraggio, Le 
avventure del piccolo Nicolas (Le petit Nicolas 
- qu'est-ce qu'on attend pour être heureux?, 
2022), per la regia di Amandine Fredon e 
Benjamin Massoubre, che viene preceduto 
da due cortometraggi scelti dalle curatrici 
del Trieste Film Festival dei Piccoli: Pat&Mat 
- Proiettore (Pat a Mat...A je to! - Promítačka, 
2021) del regista ceco Marek Beneš e Professor 
Balthazar - Maestro Koko (Profesor Balthazar 
- Maestro Koko, 1967) dei registi croati Zlatko 
Grgić, Boris Kolar, Ante Zaninović.

Tutte e tre le opere sono accomunate 
dall’alto livello artistico e da temi comuni quali il 
valore dell’amicizia, la creatività e l’ingegnosità 
come strumento per superare gli ostacoli, il 
coraggio di mettersi in gioco, la solidarietà 
reciproca e soprattutto la libertà di essere sé 
stessi.

Martina Pizzamiglio
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AMIDEI KIDS CORTOMETRAGGI IN COLLABORAZIONE 
CON TRIESTE FILM FESTIVAL DEI PICCOLI

Amidei Kids

PAT&MAT - PROIETTORE 
PAT A MAT...A JE TO! - PROMÍTAČKA

PROFESSOR BALTHAZAR 
- MAESTRO KOKO  
PROFESOR BALTHAZAR - MAESTRO KOKO

Pat e Mat trovano in soffitta una 
pellicola e, recuperato il proiettore dal 
ripostiglio, cercano una soluzione per vedere 
il film di cui sono protagonisti. Pasticcioni e 
maldestri, ma allo stesso tempo creativi e 
ingegnosi, i due amici tentano inizialmente 
di proiettare il film su una parete dipinta di 
bianco, poi costruiscono uno schermo con 
una tovaglia e delle stecche di legno e alla 
fine si accorgono che la soluzione migliore 
è proiettare fuori dalla finestra sulla facciata 
della casa di fronte!

Martina Pizzamiglio

Nella città del Professor Balthazar 
vive un eccelso musicista: Maestro Koko, un 
elefante che suona la sua proboscide come 
se fosse una tromba. L’elefante va ghiotto 
per i gelati del suo amico Philip, ma un giorno 
ne mangia troppi, gli viene il raffreddore e 
non può più suonare. Scrive una lettera di 
addio per l’amico e sparisce. Philip corre da 
Balthazar in cerca d’aiuto. Preparano una 
medicina e si mettono in viaggio finché non 
trovano Maestro Koko al Polo Sud felice in 
mezzo ai pinguini. 

Martina Pizzamiglio

Regia: Marek Beneš
Origine: Repubblica Ceca 2011 
Durata: 7’

Regia: Zlatko Grgić, Boris Kolar, Ante Zaninović
Origine: Croazia 1967
Durata: 9’

SEZIONE LE AVVENTURE DEL PICCOLO NICOLAS →



Parigi, metà anni Cinquanta. Jean-Jacques Sempé e René 
Goscinny creano insieme il piccolo Nicolas, un personaggio a 
fumetti in cui si rispecchieranno intere generazioni. Il mondo di 
Nicolas è quello di un qualsiasi bambino: amici, scuola, famiglia, 
giochi, avventure e marachelle, colonie estive e passione per i 
film, soprattutto western. Fumetto e realtà si intrecciano quando 
Nicolas inizia a interagire con i suoi autori facendo emergere i 
ricordi della loro infanzia poi confluiti nel fumetto. 

LE AVVENTURE DEL PICCOLO NICOLAS
LE PETIT NICOLAS - QU'EST-CE QU'ON ATTEND POUR ÊTRE HEUREUX?

Regia: Amandine Fredon, Benjamin Massoubre
Soggetto: tratto dal personaggio ideato da 
Jean-Jacques Sempé e René Goscinny
Sceneggiatura: Michel Fessler, Anne Goscinny
Adattamento: Benjamin Massoubre, Anne 
Goscinny
Supervisione animazione: Juliette Laurent 
Montaggio: Benjamin Massoubre
Musiche: Ludovic Bource
Produzione: On Classics (Mediawan), Bidibul 
Productions
Distribuzione: I Wonder Pictures
Origine: Francia, Lussemburgo 2022
Durata: 82’

Voci originali: Simon Faliu (Piccolo Nicolas), 
Alain Chabat (René Goscinny), Laurent 
Lafitte (Jean-Jacques Sempé), Delphine Baril 
(mamma), Serge Faliu (papà)

Voci italiane: Arturo Sorino (Piccolo Nicolas), 
Vittorio Guerrieri (René Goscinny), Davide 
Perino (Jean-Jacques Sempé), Chiara Colizzi 
(mamma), Franco Mannella (papà)

Le idee migliori mi vengono sognando a occhi 
aperti come quando ero bambino.

Jean-Jacques Sempé

Le idee mi vengono osservando il mondo che mi 
circonda.

René Goscinny

Chi è abbastanza grande da conoscere il 
piccolo Nicolas uscirà dalla sala cinematografica 
emozionato per aver ritrovato un amico d’infanzia, 
mentre tutti gli altri gioiranno di questa nuova 
conoscenza. Del resto non potrebbe essere 
altrimenti. Nicolas è creativo, fantasioso, generoso, 
pieno di energie e di idee divertenti. Tutti lo 
vorrebbero come compagno di giochi. Da quasi 
settant'anni spettatori di ogni età si ritrovano e si 
immedesimano nelle avventure di Nicolas e di 
Alceste, il suo miglior amico, e del loro gruppo 
di coetanei. Gli animatori Amandine Fredon e 
Benjamin Massoubre hanno dedicato anni di 
lavoro per realizzare il primo film d’animazione 
incentrato sulle avventure del piccolo Nicolas, 
partendo dal 1955, anno in cui Jean-Jacques 
Sempé e René Goscinny lo inventarono, e 
abbracciando un arco di tempo di poco più 
di vent’anni fino alla prematura scomparsa di 
Goscinny. 

Grazie a questa scelta gli animatori 
pongono le basi per un dialogo giocoso e 
affettuoso tra i due autori e il loro personaggio che 
dalle tavole illustrate irrompe con le sue domande 
curiose e mai banali nella vita dei suoi ideatori. 
Questo meccanismo metacinematografico 
permette allo spettatore di scoprire il loro rapporto 
di amicizia e professionale, nonché di addentrarsi 
nei loro ricordi d’infanzia. E proprio alcuni di questi 
ricordi confluiscono nel fumetto e danno forza a 
un personaggio in cui si riconoscono, che è fulcro 
di un universo infantile tratteggiato senza mai 
giudicare. 

Nella visione genuina e autentica 
dell’infanzia risiede la forza poetica ed emotiva 
di questo prezioso film. In un mondo odierno 
in cui tutte le relazioni umane, anche quelle tra 

bambini, sembrano mediate e condizionate dalle 
tecnologie digitali, il film ci ricorda quali sono i valori 
fondamentali dell’infanzia, ma non solo. Il potere 
dell’immaginazione, l’amicizia e la solidarietà tra 
coetanei, la creatività e l’ingegno sono strumenti 
per esplorare e plasmare il mondo, per affermare 
sé stessi senza però soverchiare gli altri. E infine 
l’ironia. Ridere è fondamentale. Soprattutto davanti 
a un mondo di adulti che si prendono troppo sul 
serio, ingabbiati in ruoli e atteggiamenti lontani 
mille miglia dalla gioiosità e dalla spensieratezza 
dell’infanzia. Ed ecco allora che la mente corre 
ai mondi infantili tratteggiati con la stessa forza 
poetica da altri tre grandi autori francesi e ai loro 
personaggi: Antoine Doinel de I 400 colpi, film 
di François Truffaut del 1959 che i due animatori 
omaggiano tramite una locandina; i ragazzi del 
collegio in Zero in condotta (1933) di Jean Vigo 
e la banda di Longeverne capitanata da Lebrac 
protagonista de La guerra dei bottoni (1962) di 
Yves Robert.

Il tratto grafico caratteristico delle 
storie a fumetti originali viene mantenuto nel 
film d’animazione dove gli spazi bianchi, il tratto 
abbozzato, le scenografie ad acquerelli rendono 
omaggio alle tavole originali e richiamano lo stile 
di altri due deliziosi film d’animazione francesi con 
protagonisti l’orso Ernest e la topolina Celestine. 

Le avventure del piccolo Nicolas è 
anche un film da ascoltare. Le musiche originali 
sono infatti del compositore francese Ludovic 
Bource, vincitore dell’Oscar, del Golden Globe e 
del premio César per la migliore musica da film e 
dell’European Film Award per la miglior colonna 
sonora per The Artist (2011) di Michel Hazanavicius. 
La colonna sonora include il brano che appare 
anche nel titolo originale del film: Qu’est-ce qu’on 
attend pour être heureux? (Cosa aspettiamo 
per essere felici?). La vita all’insegna della 
creatività di Jean-Jacques Sempé (1932-2022) 
e René Goscinny (1926-1977) ce lo suggerisce 
chiaramente: non aspettare un secondo di più 
perché la felicità è la libertà di essere sé stessi, ora.

Martina Pizzamiglio

VI PRESENTO… NICOLAS!
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MICHELE SOAVI. CINEMA E TELEVISIONE LA SAGA DI FERRAGOSTO

LUCHINO VISCONTI. 
EPISTOLARIO 1920-1961

Ilaria Feole (Bietti Edizioni)

È il regista de-genere di Deliria, La chiesa e La setta, le pellicole che hanno insanguinato gli 
anni Ottanta e Novanta del cinema popolare italiano sotto le ali produttive di Joe D’Amato e Dario 
Argento. È il regista cult di Dellamorte Dellamore, l’unico film capace di rendere giustizia a Dylan Dog. 
È l’autore pulp di Arrivederci amore, ciao e Rocco Schiavone, tra i migliori noir nostrani del nuovo 
millennio. È Michele Soavi, capace di spaziare dal cinema alla tv costruendo un ponte tra due media 
così lontani e, oggi, così vicini anche grazie a lavori come i suoi Ultimo - La sfida, Uno bianca, Ultima 
pallottola, La narcotici.

Paolo Virzì, Francesco Bruni, Carlo Virzì. Introduzione di Roy Menarini (Baldini+Castoldi - La nave di Teseo)

Il volume, promosso dall’Associazione Culturale “Sergio Amidei”, raccoglie le due 
sceneggiature di Francesco Bruni e Paolo Virzì dei film Ferie d’agosto e Un altro Ferragosto, una 
pubblicazione che, come scrive Roy Menarini nell’introduzione L’Italia si capisce ad agosto, «va 
salutata con soddisfazione sia dagli appassionati sia dagli studiosi di cinema, che [li] considerano 
due film esemplari (quasi un binomio unico) per la reinvenzione contemporanea della commedia 
all’italiana».

a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Alessandra Favino (Edizioni Cineteca di Bologna)

Luchino Visconti attraverso le sue lettere, quelle scritte e quelle ricevute nel corso di una 
carriera che ha segnato in maniera indelebile l’arte, lo spettacolo e il cinema del Novecento. Primo 
di due monumentali volumi, questo libro copre gli anni dal 1937 al 1961 (con un piccolo antefatto nel 
1920). Un periodo cruciale per la nascita e la consacrazione del mito Visconti: dall’apprendistato con 
Renoir alla resistenza negli anni del fascismo, dalle memorabili regie teatrali e operistiche alle fortune 
cinematografiche, dall’“invenzione” del neorealismo con Ossessione fino al capolavoro definitivo 
Rocco e i suoi fratelli. Le lettere sono poco più di settecento: a dialogare con il regista personalità del 
calibro di Maria Callas, Franco Zeffirelli, Vittorio Gassman, Ingrid Bergman, Michelangelo Antonioni, 
Salvador Dalí, Cesare Zavattini, Suso Cecchi d’Amico, insieme a tanti altri attori, registi, scrittori, 
produttori, impresari, politici, maestranze di cinema e teatro. Un concerto con circa duecento 
strumenti intorno a un unico maestro, un’occasione rara per scoprire, attraverso le parole di Visconti e 
di chi ha avuto la possibilità di conoscerlo e collaborare con lui, il modo di lavorare, di pensare, di agire 
di un personaggio unico, capace con la sua visione di in influenzare la storia culturale del nostro paese.
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Sull’isola di Ventotene, due gruppi di turisti, contrapposti per affinità 
politiche e formazione culturale, trascorrono le vacanze agostane come 
vicini di casa. La loro convivenza, già in partenza conflittuale, è messa 
alla prova da un incidente che innesca un confronto diretto tra le diverse 
personalità coinvolte. Se inizialmente le ragioni dello scontro sono di 
natura politica, ben presto la situazione diventa un’occasione per far 
emergere questioni più profondamente sentimentali e personali. 

FERIE D'AGOSTO

Regia: Paolo Virzì
Soggetto: Paolo Virzì
Sceneggiatura: Paolo Virzì, Francesco Bruni
Fotografia: Paolo Carnera
Montaggio: Cecilia Zanuso
Scenografia: Sonia Peng
Costumi: Claudio Cordaro
Musiche: Battista Lena
Produzione: Cecchi Gori Group, Tiger 
Cinematografica
Distribuzione: Cecchi Gori Distribuzione
Origine: Italia 1996
Durata: 108’

Premi: David di Donatello (1996): Miglior Film; 
Premio Sergio Amidei (1996): Premio alla 
Migliore Sceneggiatura Cinematografica (Paolo 
Virzì, Francesco Bruni); Festival Internazionale 
del Cinema Mediterraneo di Montpellier (1996): 
Premio della Critica, Premio del Pubblico; Ciak 
d’Oro (1996): Miglior Attrice non Protagonista 
(Antonella Ponziani), Miglior Montaggio (Cecilia 
Zanuso)

Interpreti: Silvio Orlando (Sandro Molino), Ennio 
Fantastichini (Ruggero Mazzalupi), Sabrina 
Ferilli (Marisa), Piero Natoli (Marcello), Laura 
Morante (Cecilia Sarcoli), Antonella Ponziani 
(Francesca), Paola Tiziana Cruciani (Luciana 
Mazzalupi), Gigio Alberti (Roberto), Silvio 
Vannucci (Mauro Santucci), Rocco Papaleo (il 
Brigadiere)

Mettendo in scena una tipica 
commedia popolare costruita intorno al 
principio di coralità, in Ferie d’agosto Virzì 
non solo rappresenta un ricco campionario di 
drammi esistenziali e crisi personali attraverso 
i personaggi di cui si compongono i due 
gruppi di villeggianti, ma restituisce anche un 
quadro sconfortante dell’appiattimento e del 
disorientamento in cui versano le coscienze 
politiche italiane del periodo. Stiamo infatti 
parlando di una stagione politica fortemente 
influenzata dal terremoto del berlusconismo e 
dall’irreversibile anestetizzarsi delle sensibilità 
sociali e civili da una parte, e dall’altra dalla crisi 
di identità di una sinistra che non sapeva più 
qual era il suo posto nello schema dialettico 
della politica di quel tempo. 

In questo senso, nell’impianto narrativo 
corale del film si distinguono i due personaggi 
di Sandro Molino (Silvio Orlando) e Ruggero 
Mazzalupi (Ennio Fantastichini), giornalista 
e intellettuale militante il primo, facoltoso 
imprenditore borghese il secondo. Entrambi 
sono i capigruppo delle rispettive comitive, e 
ben incarnano gli stereotipi politici, ma anche 
umani, che generano il conflitto tra vicini di 
casa: Sandro è progressista, colto, tollerante, 
ma al contempo elitario e supponente in 
conseguenza di un velato senso di superiorità 
spirituale, irrisolto personalmente a causa 
della costante tensione con i membri della 
sua famiglia, ed evidentemente smarrito 
politicamente – è proprio Ruggero che, 
prosaicamente, descrive perfettamente questa 
condizione affermando che “La verità è che 
non ce state a capì più un cazzo, ma da mo” – ; 
Ruggero, d’altro canto, è un uomo superficiale 
e consumista, prepotente e volgare, dallo 
spirito manipolatore e opportunista – il 
rapporto con il cognato Marcello (Piero Natoli) 
fatto di falsa generosità e malcelato disprezzo 
ne è la prova –, segretamente innamorato di 
Marisa (Sabrina Ferilli), la sorella della moglie, 

ma profondamente infelice e sconfitto sebbene 
realizzato socialmente ed economicamente. 

I due personaggi fanno così da 
portavoce e megafono non solo alle istanze 
politiche al centro dello scontro, ma, nello 
sviluppo della narrazione, anche e soprattutto 
al tema della crisi esistenziale che investe, in 
misura diversa, i membri di entrambi i gruppi. 
Un tema, questo, che emerge e si sviluppa 
per ogni personaggio a partire da un minimo 
comune denominatore: la vacanza. Vacanza 
che in Ferie d’agosto diventa opportunità 
di evasione dall’ordinaria insoddisfazione e 
dalla frustrazione del quotidiano, possibilità 
di inseguire un cambiamento che possa 
riparare a errori, lasciare alle spalle rimpianti 
e aspettative disilluse e prendere coscienza 
della propria condizione di infelicità. Si tratta di 
una parentesi sospesa nella quale il concetto 
di crisi – non più esclusivamente politica, 
ma esistenziale, sentimentale, famigliare, 
economica e professionale – viene applicato 
variabilmente alle storie e alle vite dei 
personaggi nonostante le differenze di genere 
e di età che li caratterizzano.

La scena della stella cadente, nella 
quale a ognuno è riservato uno spazio 
per esprimere i propri desideri, siano essi 
strampalati, profondi, nostalgici o irrazionali, 
cristallizza il disorientamento e la confusione 
da cui l’intero film è percorso. È proprio Sandro 
che concentra nella sua chiosa questo stato 
di crisi, chiedendosi tra sé e sé: “Vorrei, vorrei, 
vorrei, che vorrei? Troppi desideri. È come non 
averne nessuno.”

Michael Castronuovo

CRISI D’ESTATE

UN ALTRO FERRAGOSTO →
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Le famiglie Molino e Mazzalupi tornano a Ventotene dopo 
28 anni: i primi per regalare un’ultima vacanza al moribondo 
Sandro e i secondi per il matrimonio social di Sabrina, diventata 
una influencer. L’isola da meta esclusiva e quasi inospitale è 
diventata mondana e incasinata, le due famiglie si ritroveranno 
un’altra volta a fronteggiarsi in nome della loro rivalità passata.

UN ALTRO FERRAGOSTO

Regia: Paolo Virzì
Soggetto: Paolo Virzì, Carlo Virzì
Sceneggiatura: Paolo Virzì, Francesco Bruni, 
Carlo Virzì
Fotografia: Guido Michelotti
Montaggio: Jacopo Quadri
Scenografia: Sonia Peng
Costumi: Catherine Buyse
Musiche: Battista Lena
Produzione: Lotus Production, Rai Cinema
Distribuzione: 01 Distribution
Origine: Italia 2024
Durata: 115’

Interpreti: Silvio Orlando (Sandro Molino), 
Laura Morante (Cecilia Sarcoli), Sabrina Ferilli 
(Marisa), Christian De Sica (Pierluigi Nardi 
Masciulli), Andrea Carpenzano (Altiero Molino), 
Vinicio Marchioni (Cesare), Anna Ferraioli Ravel 
(Sabrina Mazzalupi), Paola Tiziana Cruciani 
(Luciana Mazzalupi), Emanuela Fanelli (Daniela)

In tanti aspettavamo il ritorno delle 
famiglie Molino e Mazzalupi a Ventotene e 
alle loro irrimediabili divergenze, e Paolo Virzì 
con Un altro Ferragosto ci ha accontentati. 
Un sequel che non cerca di scimmiottare 
l’originale, anzi in qualche modo si discosta 
da esso per narrarci, più del predecessore, 
chi siamo, tutti noi sia spettatori che italiani in 
generale. 

Il film suggerisce la tesi che per un 
regista e i suoi sceneggiatori riprendere in 
mano personaggi e situazioni può essere una 
sorta di autoanalisi finalizzata a uno studio 
sociologico. Come in Ferie d’agosto (1996) il 
tutto viene affrontato con il tocco personale 
a cui ci ha abituato Virzì: commedie agrodolci 
che non nascondono nulla della realtà, anche 
le cose meno piacevoli come malattia e 
depressione, uno sguardo cinico ma anche 
affettuoso, una regia attenta ai suoi attori. 
È evidente come le divergenze tra le due 
famiglie siano ancora più nette ma allo stesso 
tempo meno palesi: se i Molino appartengono 
ancora alla sinistra, i Mazzalupi sono la nuova 
destra che avanza e non riesce a negare le 
proprie origini estremiste anche se ormai, pur 
con le loro eccezioni, dimostrano di essere 
omologate al sistema. Le liti si fanno sui social 
network, la puzza di radical chic è sempre 
dietro l’angolo e alla fine la cosa che unisce tutti 
è, in quest’era iperconnessa e in cui, in teoria, 
tutti siamo “raggiungibili” e “amici”, la continua 
solitudine in cui versano tutti i personaggi. 
Un’altra fondamentale componente di questo 
Un altro Ferragosto è la memoria, presente sia 
nei tanti flashback del film del 1996, sia nella 
caparbia e fallimentare lotta di Sandro per 
conservare e tramandare al prossimo la Storia 
di Ventotene, che durante la Seconda guerra 
mondiale fu il confino per alcuni dissidenti 
del fascismo che poi divennero i padri della 
nostra democrazia. Non ci sono però nostalgia 
o retorica fini a loro stesse, Virzì studia e 

mostra il passato per raccontarci: individui 
omologati al sistema, stanchi di lottare, vittime 
della superficialità, in tal senso esemplare ed 
efficace il monologo di Daniela, il personaggio 
di Emanuela Fanelli, apparentemente fredda e 
musona ma in realtà portatrice di una verità che 
pochi riescono a dire. L’ipocrisia che, ancora più 
di ieri, oggi fatica a essere riconosciuta e rende 
la massa banale perché indifferente alle “vere” 
o giuste lotte che sarebbero da intraprendere. 
E perciò quasi tutti i personaggi galleggiano 
in una mediocrità che per il suo realismo 
mette quasi i brividi, l’unica fonte di speranza 
è rappresentata da Sabrina, la novella sposa, 
che nel 1996 sognava di partecipare a Non 
è la Rai e oggi si fa guidare dal successo 
effimero dei social network: ammette di essere 
ignorante ma non rassegnata, desiderosa di 
capire e alla fine illusa dalla consapevolezza 
che sono ancora i soldi a far girare il Mondo e la 
pochezza. È una donna forte anche se debole 
all’apparenza, caparbia e sicura, è tutto ciò che 
le sta attorno che è finto e meschino, ma lei 
saprà mandarlo a quel paese senza perdere la 
dignità. 

Virzì scrive una sceneggiatura, insieme 
al sodale Francesco Bruni e al fratello Carlo, 
che non sbava in nulla e si può vantare di saper 
mescolare commedia e dramma con sapienza 
singolare. Supportato da un cast azzeccato 
che vede la sua fortuna nei nuovi innesti 
come Christian De Sica, novello Conte Max, la 
Sabrina della talentuosa Anna Ferraioli Ravel, 
il fragile e coatto Cesare di Vinicio Marchioni 
e la già citata Fainelli. Un altro Ferragosto è un 
film che potrà diventare, come il capostipite, un 
nuovo classico perché ci appartiene.

Andrea Moschioni Fioretti

IL PAESE SUPERFICIALE

LA GIUSTA DISTANZA →

TRAMA

← FERIE D'AGOSTO 173
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Il soggetto di La giusta distanza (2007) 
è nato a Bolgheri in cinque giorni. Cinque giorni 
di lavoro allegro e appassionato tra cipressi 
in duplice filar, ulivi precocemente in fiore, 
asparagi di cui andavamo a caccia al tramonto 
e che la sera si trasformavano in meravigliose 
frittate. Sono stati giorni speciali che abbiamo 
sempre ricordato come un piccolo miracolo. 
Perché per scrivere un soggetto a volte 
puoi metterci mesi e invece quando alla 
fine di quei cinque giorni ci siamo salutati, 
il racconto c’era già tutto: i personaggi, gli 
snodi narrativi principali, il finale e soprattutto 
l’atmosfera. Forse perché una delle poche 
cose che avevamo chiare fin dall’inizio era 
l’ambientazione: Carlo desiderava tornare 
a girare nel Delta del Po, in quel fascinoso 
mondo acquatico in cui già aveva ambientato 
Notte italiana (1987) e L’estate di Davide (1998).  
Io invece del Po e di fiumi in generale avevo  
scarsa esperienza. Vengo dalla regione più 
arsa d’Italia e ricordo sempre la delusione che 
provavo da bambina quando davanti al cartello 
“Ofanto” si offriva la miseranda vista di un greto 
secco e sassoso. Sul sussidiario scolastico il 
Po veniva chiamato “il dolce gigante” e quando 
conobbi Carlo pensai che quella definizione gli 
si adattasse alla perfezione. Non vedevo l’ora 
di andare in quei luoghi ma volevo che fosse lui 
a decidere come e quando. Un giorno mentre 
lo stavo raggiungendo a Padova, sul treno mi 
arriva una sua telefonata. “Scendi a Rovigo”, mi 
dice con fare un po’ misterioso.

E io scendo a Rovigo con lo stesso 
spirito di uno che sbarca a Nairobi per un safari 
nella savana. Alla stazione c’è lui, eccitato 
come un ragazzino che si sta lanciando in 
un’avventura. Saliamo in macchina e dopo un 
giretto per la città e una sosta al Caffè Borsa, 
partiamo alla scoperta del Delta. 

Sono divertita, emozionata, mi 
immagino che da un momento all’altro la 
nebbia ci ingoierà e creature fantastiche e 

mostruose si materializzeranno davanti ai 
nostri occhi come in un romanzo di Lovecraft, 
scrittore che Carlo sentiva intimamente 
imparentato con quei luoghi. Avevo la testa così 
piena dei suoi immaginifici racconti che se a un 
certo punto dalle acque del Po fosse affiorato il 
mostro di Loch Ness, mi sarebbe sembrato del 
tutto naturale. L’avrei salutato e mi sarei scusata 
per il disturbo perché stavamo invadendo il suo 
territorio. Era questo il sentimento che Carlo ti 
trasmetteva: la delicatezza del visitatore che 
chiede sempre permesso prima di entrare. 
Ma in quel paesaggio sospeso tra acqua e 
terra, in quella pianura piatta con pioppi che 
sembrano disegnati dalla mano acerba di un 
bambino e case depositate lì da una gru, Carlo 
era il re. Forse è stato in quel pomeriggio di 
ottobre, guardandomi intorno con i suoi occhi, 
che il concetto di “luogo dell’anima” si è per 
me riempito di significato. Ricordo di avergli 
detto scherzando che lui era la Karen Blixen del 
Delta e che se esiste il mal d’Africa nulla vieta 
che esista il mal di Delta. Dopo aver girato la 
palude in lungo e in largo, dopo aver avvistato 
misteriose creature alate dai nomi fiabeschi - 
Sgarza ciuffetto, Fraticello, Sterna zampenere, 
Moretta tabaccata - dopo aver suscitato la sua 
ilarità chiedendo se tra tutte quelle trecento 
e passa specie di pennuti presenti nel Delta 
ci fosse anche l'Albatros (battuta che poi 
abbiamo messo nel film), ci siamo finalmente 
fermati sull’argine, in un posto quieto, defilato, 
dove il fiume descriveva una piccola ansa. 
Carlo ha spento il motore e siamo rimasti lì, in 
silenzio, finché il sole non è tramontato. Poi, 
sempre senza dirci niente, ha rimesso in moto 
e siamo ripartiti. Non so bene cosa sia la felicità 
ma quel pomeriggio credo di averla sfiorata da 
vicino.

Doriana Leondeff
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OMAGGIO A CARLO MAZZACURATI
Il dolce Gigante



Un paesaggio contaminato e oramai altamente compromesso rappresenta la scenografia di un 
disastro ambientale che, sin dagli albori dell’attuazione del grande piano regolatore degli anni 
Sessanta, ha continuato ad aggravarsi per opera dei costringenti processi di espansione, o per 
meglio dire, di “resistenza” industriale.
Taranto è l’esempio lampante di shrinking city, fenomeno che negli anni Novanta ha iniziato a 
diffondersi a pioggia negli Stati Uniti facendo sì che alcune delle più importanti realtà del settore 
terziario americano subissero una mutazione irreversibile della loro identità: luoghi abbruttiti, 
stravolti in scenari distopici post-industriali. 
La città dei due Mari è la palese e tangibile rappresentazione dell’implosione di un ecosistema, 
ideato dallo Stato e rinforzato dal Sistema Capitalista, che è mutato nel corso dei decenni, nato 
col miraggio di costruire una macchina d’eccellenza nazionale della produzione e del profitto.
Un impero dell’acciaio edificato in maniera sartoriale sulle esigenze dell’industrializzazione, che ha 
disseminato tracce sul territorio di battaglie combattute, e perse, dagli stessi abitanti che a oggi 
sono vittime del più alto tasso di inquinamento e di incidenza tumorale mai registrati sul territorio 
italiano.

Alessio Pellicoro nasce a Taranto nel 1994. Il suo approccio alla fotografia avviene 
inaspettatamente nel 2016 con il ritrovamento di alcune macchine fotografiche in disuso 
appartenenti al padre. 
Questo lo spinge l’anno successivo ad approfondire le sue conoscenze iniziando un percorso 
di laurea triennale in Fotografia e Arti Visive presso lo IED - Istituto Europeo di Design di Roma, 
laureandosi a pieni voti nel 2019. Nel 2023 completa gli studi conseguendo un master presso lSIA 
- Istituti Superiori per le Industrie Artistiche di Urbino in Fotografia per l’editoria e beni culturali. 
I suoi lavori sono stati pubblicati su diversi magazines tra cui Phroom mag, Photocaptionist, 
Conceptual Project, Life Framer, Yogurt Magazine, C41 Mag, Urbanautica, Perimetro, Il Fotografo, 
GUP ecc., trovando spazio anche all’interno di diverse mostre collettive e personali in Italia ma 
anche in tutto il mondo tra Thailandia, Canada, Inghilterra e Germania. 
Nel 2020 ha pubblicato il suo primo libro fotografico Abisso con la casa editrice DITO Publishing. 
Sta lavorando al suo secondo libro L’altro deserto rosso, che sarà pubblicato da studiofaganel, 
progetto già esposto nel 2024 presso l’Istituto Italiano di Cultura di Montréal, Canada, e la 
Fondazione Sandretto Re Baudengo - Centro per l’arte contemporanea di Torino. 

Sala espositiva Kinemax, Palazzo del Cinema/Hiša Filma 
11 — 17 luglio 2024

A cura di Sara Occhipinti, Marco Faganel
studiofaganel

Info: 
Kinemax, Piazza Vittoria, 41, Gorizia
0481 530263 
kinemax.it

studiofaganel, Viale XXIV maggio, 15/c, Gorizia
0481 81186
studiofaganel.com

L’ALTRO DESERTO ROSSO
ALESSIO PELLICORO
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In occasione del trentennale dell'uscita in sala del film Dellamorte Dellamore (1994) di Michele Soavi, 
prende vita l'esposizione fotografica con venti scatti inediti dal set, provenienti dall’archivio personale 
del fotografo e regista Domenico Cattarinich, curato dall’Associazione Culturale Mimmo Cattarinich, 
ed esposta per la prima volta durante la dodicesima edizione del FIPILI Horror Festival di Livorno ad 
ottobre 2023.
Nelle foto esposte in mostra, stampate direttamente dagli originali su forex in formato 50x70, siamo 
sul set di uno dei più famosi horror di Michele Soavi, qui immortalato molto spesso dietro la macchina 
da presa o a colloquio con un bellissimo Rupert Everett protagonista del film nonché figura di 
riferimento utilizzata da Tiziano Sclavi per le fattezze fumettistiche del suo indagatore dell'incubo 
Dylan Dog. Non poteva poi mancare una giovanissima Anna Falchi, protagonista femminile della 
pellicola, e l'iconica scena del film con l'amplesso dei due amanti sopra ad una tomba del cimitero 
della città immaginaria di Buffalora.

Mimmo (Domenico) Cattarinich nasce a Roma il 28 giugno del 1937. Esordisce come fotografo di 
scena titolare nel 1961 con il film di Mario Bava Gli invasori (1961), dividendo poi con quest'ultimo 
una lunga serie di set fino alla metà degli anni Sessanta. Nel 1967 documenta la lavorazione di Ti ho 
sposato per allegria di Luciano Salce e de Il tigre di Dino Risi.  
L'anno dopo è chiamato da Federico Fellini per Toby Dammit, episodio del collettivo Tre passi nel 
delirio (1968), iniziando col regista riminese una fattiva collaborazione che prosegue anche sui set 
di Satyricon (1969), Roma (1972), Amarcord (1973); per poi lavorare con quasi tutti i maggiori registi 
italiani da Pasolini a Bolognini, da Antonioni a Bertolucci. 

Il FIPILI Horror Festival Livorno, festival della paura tra cinema e letteratura, è una manifestazione 
culturale che affronta il tema della “paura” in tutte le sue accezioni e forme: nel cinema attraverso 
proiezioni di film e cortometraggi di genere horror, thriller, fantastico e di fantascienza; nella 
letteratura con presentazioni e letture di libri; nell’arte con mostre e performance teatrali. La 
kermesse, unica nel suo genere, è tra i pochi festival italiani a legare a doppio filo il cinema con la 
letteratura in egual misura.
La manifestazione è quindi una vera e propria maratona dove si susseguono senza soluzione di 
continuità in più giornate: proiezioni di film in anteprima nazionale, tra grandi classici e piccoli cult; 
presentazione e proiezione di cortometraggi in concorso; incontri con ospiti nazionali e internazionali 
(scrittori, registi, attori, illustratori, montatori, fotografi di scena, critici cinematografici, psicologi); 
reading di opere letterarie; masterclass; laboratori giornalieri (di scrittura creativa, regia ed effetti 
speciali per il cinema); un concorso letterario per racconti con tema “la paura”; spettacoli teatrali; 
mostre di arte contemporanea, di locandine e cinemabilia horror; conferenze.
Nelle prime dodici edizioni del festival sono stati ospiti numerosi artisti, cinematografici e non, legati in 
modo più o meno marcato al tema della paura; che hanno partecipato alle attività del festival in prima 
persona o tramite interventi video. Si possono citare, tra i tanti, Dario Argento, George A. Romero, 
Elio Germano, Dalia Colli, Pupi Avati, Lamberto Bava, Michele Soavi, Ruggero Deodato, Tim Willocks, 
Vera Gheno, Aldo Lado, Maurizio Nichetti, Sergio Stivaletti, Donato Carrisi, Antonio Rezza, Francesco 
Bruni, i Manetti Bros., Marco Bellocchio, Edoardo Leo, Stefano Nazzi. 
La tredicesima edizione del festival è prevista dal 9 al 13 ottobre a Livorno.

DELLAMORTE DELLAMORE: LO 
SGUARDO DI MIMMO CATTARINICH
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In un futuro prossimo circola un nuovo virus letale e sessualmente 
trasmissibile. Due candidati, Sarah e Cristian, partecipano a uno 
strano colloquio di lavoro per ottenere l’incarico che permetterà a 
uno di loro di guadagnare centomila euro in una sola notte.

Il cortometraggio è tratto da un’indagine giornalistica su 
alcune orge extra-lusso che prevedevano la presenza di una 
persona sieropositiva la cui identità era sconosciuta al resto 
dei partecipanti. La recente pandemia ci ha convinti a parlare 
di un virus più generico, diverso dall’HIV, in modo da ampliare il 
coinvolgimento dello spettatore e discutere sulle tematiche della 
morale e dell'etica. Per questo motivo abbiamo deciso di collocare 
la storia in un prossimo futuro quando, secondo l’epidemiologia, 
ci sarà una nuova pandemia. Stilisticamente ispirato a film come 
Carnage (2011) e Venere in pelliccia (2013), il corto è ambientato in 
un'unica location con l’intento di far emergere i tre personaggi e 
il loro rapporti, che saranno il perno centrale della narrazione. Dal 
punto di vista recitativo si è pensato di adottare una messa in scena 
quasi teatrale al fine di calare l’attore nella realtà di questa storia 
b-side di un fatto realmente accaduto. Per questo il corto è stato 
girato in un unico shot con più camere contemporaneamente.

LA SCELTA

Regia: Cristian Natoli
Soggetto e sceneggiatura: Chiara Arrigoni, 
Enrique Carcione, Cristian Natoli
Fotografia: Debora Vrizzi
Montaggio: Virginia Ambrosio
Scenografia: Anton Špacapan Vončina
Costumi: Sara D’Agostin
Trucco e capelli: Cecilia Carbonelli Di Letino
Musiche: Marco Germini, Alan Malusà Magno
Sound Design: Francesco Morosini
Direttore di produzione Cesare Ciani 
Produzione: Tesla Production in associazione 
con Ammira Film, con il sostegno di Fondo per 
l’Audiovisivo del Friuli Venezia Giulia, Provincia 

di Bolzano, Pie di Mont – Azienda Agricola 
Roman Rizzi
Origine: Italia 2023
Durata: 13’

Interpreti: Stefania Ugomari Di Blas, Sandro 
Pivotti, Paolo Fagiolo

SCHEDA FILM

17943esimo PREMIO SERGIO AMIDEI

Che cos’è la cultura cinematografica.
La critica, i festival, i libri, la storia del cinema

Viaggio nel patrimonio del sapere cinematografico e dentro la cultura del film. 
Conosceremo come funziona la critica, che cosa fanno le cineteche, come si racconta la storia 
del cinema, come funziona il mondo del restauro. A che cosa servono i festival, come si leggono 
i libri di cinema, quanto contano i musei e le mostre di cinema, e tanto altro ancora. La cultura 
cinematografica va considerata un unico corpo che lavora come quello umano: con i suoi organi, 
i suoi muscoli, i suoi arti, e il sangue della passione per quest’industria che scorre ovunque. Un 
corpo che, però, deve marciare unito per poter funzionare al meglio.

Roy Menarini



Nella prospettiva della Capitale Europea 
della Cultura 2025 che vedrà le due città di Nova 
Gorica e Gorizia luoghi di incontro e di scambio 
della cultura dei due Paesi, il Premio Amidei si è 
fatto promotore di iniziative per incrementare le 
connessioni e consolidare le collaborazioni tra i 
festival che si affacciano sul confine italo-sloveno. 
In quest’ottica è stata creata una rete tra l’Isola 
Cinema International Film Festival di Izola, il Premio 
internazionale alla miglior sceneggiatura “Sergio 
Amidei” di Gorizia, il Far East Film Festival di Udine, 
il Cross-border Film Festival, "Omaggio a una 
visione/Poklon viziji" di Gorizia/Nova Gorica, il 
Festival Le Giornate della Luce di Spilimbergo, lo 
ShorTS International Film Festival – Associazione 
Maremetraggio. Fotografia e linguaggio visivo 
sono il filo rosso che lega le manifestazioni: 
proiezioni di film e documentari, lezioni di 
cinema, masterclass di autori della fotografia 
cinematografica, con uno sguardo speciale verso 
le produzioni che hanno come orizzonte quest'area 
di confine allo scopo di valorizzare le coproduzioni 
sul mercato internazionale e diffondere, in 
particolare tra le nuove generazioni, la conoscenza 
delle opportunità professionali offerte dal settore. 
La collaborazione con Le Giornate della Luce ha 
visto il 5 giugno la proiezione speciale del film 
I limoni d’inverno (2023) di Caterina Carone, alla 
presenza della regista.

Si è accentuata già con le edizioni 2022 e 
2023 la valorizzazione del cinema di area slovena 
accanto ai consueti approfondimenti di respiro 
nazionale e internazionale (collaborazione con 
France Odeon – Festival del cinema francese, 
diretto da Francesco Ranieri Martinotti) in 
un’ottica di confronto e di scambio costruttivo i 
cui protagonisti saranno gli autori e le istituzioni 
che operano in ambito cinematografico per 
la divulgazione della cultura cinematografica. 
Le attività dell’edizione 2024 proseguiranno 
coerentemente con questo obiettivo. Una novità 
dell’edizione 2024 sarà la neonata collaborazione 
con Exit Media e con La Nueva Ola - Festival del 

Cinema spagnolo e latinoamericano di Roma, 
diretto da Iris Martín-Peralta e Federico Sartori, 
collaborazione anticipatrice anche dei futuri 
progetti in previsione del 2025.

Infine, prosegue la collaborazione del 
Premio Amidei con il Far East Film Festival di 
Udine, maggior avamposto europeo del cinema 
popolare asiatico, concretizzata nella creazione 
del premio Gelso per la Miglior Sceneggiatura 
con il coinvolgimento di alcuni giurati del Premio 
quali Massimo Gaudioso, Doriana Leondeff, 
Marco Pettenello e Marco Risi. Bell’esempio di 
collaborazione tra eventi regionali, l’iniziativa 
nel 2022 ha raccolto il mutuo entusiasmo degli 
organizzatori nonché del pubblico e si è deciso 
pertanto di portare avanti il progetto. Il Gelso per 
la Miglior Sceneggiatura 2024 è stato assegnato 
al film Citizen of a Kind di Park Young-ju (2024). 
Verrà proposto all’interno delle giornate del Premio 
Amidei.

In vista della Capitale Europea della 
Cultura 2025 il Premio Amidei ha attivato una 
collaborazione con il Giffoni Film Festival, 
incentrata specificamente sulla scrittura 
cinematografica, che si articolerà in una serie di 
attività che coinvolgeranno le scuole e i giovani del 
territorio durante l’arco dell’intero anno (sia 2024 
che 2025) e che prevederanno inoltre l’ospitalità 
di un numero più ridotto di giurati del Giffoni 
durante l’edizione 2024 e un numero più corposo 
durante l’edizione 2025. I giurati del GFF, insieme 
con gli altri studenti delle scuole di sceneggiatura 
“Leo Benvenuti” e “Carlo Mazzacurati”, che 
partecipano già da tempo alle masterclass del 
premio, lavoreranno sulla scrittura cinematografica 
e proveranno a sviluppare brevi prodotti audiovisivi 
che potranno poi essere presentati nell’ambito 
delle attività di Giffoni Experience. Per questo 
motivo una delegazione del Premio Amidei 
sarà presente durante le giornate del Giffoni 
Film Festival 2024 che si terrà dal 19 al 28 luglio 
proprio per presentare i progetti in vista del 2025. 
La collaborazione già esistente con la Scuola 

di cinema “Carlo Mazzacurati” si è intensificata 
con l’obiettivo di offrire un percorso focalizzato 
sulla sceneggiatura per il cinema sia agli studenti 
della Scuola Mazzacurati che agli studenti che si 
ritrovano a Gorizia in occasione del Premio Amidei.

“EcoLab: La Sceneggiatura Sostenibile” 
è parte integrante del progetto “Innovating 
Green Cinema. Laboratorio transfrontaliero 
ecosostenibile tra il settore creativo e il 
mondo economico-produttivo”, promosso 
da Cross-border Film School, realizzato con 
il contributo della Regione Autonoma Friuli 
Venezia Giulia. Questo progetto mira a creare 
un’innovativa modalità di Green Innovation per 
la specializzazione di nuove e giovani figure 

professionali e per valorizzare giovani talenti 
della regione Friuli Venezia Giulia e dei territori 
della vicina Slovenia. Sarà realizzato un bando 
per la selezione dei partecipanti al laboratorio. 
Verranno selezionati 5 ragazzi/e per partecipare 
alle masterclass e alle attività inserite all’interno del 
43° Premio Amidei. Saranno realizzate inoltre due 
masterclass dedicate: “Creazione di Start-up di 
impresa” e “Il cinema ecosostenibile”.

Le altre collaborazioni sono quelle con la 
galleria d’arte studiofaganel, FIPILI Horror Festival, 
con a.ArtistiAssociati, con Tesla Production, con 
Cinemazero (organizzatore del Pordenone Docs 
Fest - Le voci del documentario), con La Cappella 
Underground.

IN COLLABORAZIONE CON ALTRI FESTIVAL
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Il rapporto tra l’Anac, Associazione Nazionale Autori Cinematografici, e il Friuli Venezia 
Giulia risale agli inizi degli anni Cinquanta quando alcuni appassionati di cinema, tra i quali il regista 
Franco Giraldi e il critico Callisto Cosulich, si trasferiscono a Roma, probabilmente favoriti dalla 
presenza di Sergio Amidei, e animano nella Capitale un vivace confronto che non è solo artistico-
culturale, ma anche politico. Non a caso la prima “casa madre” dell’Anac si trova proprio in un 
appartamento di proprietà della Regione, il famoso “grottino” di via Principessa Clotilde. L’attività di 
confronto e scambio tra le due realtà non si interrompe mai e addirittura s’intensifica negli anni 2000 
grazie a Francesco Cenetiempo, responsabile regionale dell’Anac, sceneggiatore e intellettuale di 
primissimo piano, scomparso nel 2022. È lo stesso Cenetiempo a favorire la ripresa delle relazioni 
con la città di Gorizia e il Premio Amidei.

Nel 2024 il regista goriziano Cristian Natoli diventa responsabile regionale e l’Anac si fa 
promotrice del progetto Via della creatività, grazie al quale tra luglio 2024 e marzo 2026 i creativi 
dell'arte del cinema arriveranno a Gorizia da tutta Europa per trovare ispirazione. L'iniziativa parte 
da un’idea semplice: riempire di arte e cultura il vuoto dei borghi che tendono a spopolarsi. Così via 
Rastello, che un tempo era la strada goriziana del commercio dove si esponevano e si vendevano 
le merci, diventa il luogo della creatività del cinema. Autori e autrici si mettono “in vetrina” per 
lavorare e consentire anche a chi è un semplice passante di capire come s’immagina e si scrive una 
storia, oppure come si disegnano le scenografie e i costumi, o come si modella la luce di un film o si 
compone una colonna sonora. Tramite un bando trimestrale si potrà fare richiesta per ottenere una 
residenza di tre settimane nel Borgo Castello. Sceneggiatori, registi, scenografi, costumisti, direttori 
della fotografia e musicisti, avranno a disposizione anche una “bottega” al numero civico 59 di via 
Rastello, ma soprattutto potranno confrontarsi con la storia e la bellezza di una città che è simbolo 
di incontro e scambio, oltre… ogni confine.

Francesco Ranieri Martinotti

VIA DELLA CREATIVITÀ CROCEVIA DEL 
CINEMA EUROPEO
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Per il terzo anno consecutivo, la Sartoria Sociale di Gorizia collabora con il Premio Amidei 
attraverso la realizzazione di borse uniche e sempre ricche di significati legati a temi sociali, collettivi 
e ambientali. 

Quest’anno ogni borsa da un lato troverà il reale significato soltanto unendosi alle altre 
lettere necessarie a comporre la scritta AMIDEI; dall’altro ogni lettera a sua volta è composta 
da frammenti tessili di donazioni fatte in questi anni da persone che vivono questo territorio. Un 
infinito intreccio di racconti, materiali e abbinamenti di colori che rendono ogni borsa un pezzo 
unico, vivace e prezioso, quasi come il vociare allegro di una piazza gremita in cui si incontrano e 
intrecciano ogni giorno infinite storie, i cui promotori sarete voi dapprima durante il Premio, e poi 
ogni giorno, ovunque, in modo comunitario.

La Sartoria Sociale di Gorizia è un progetto de La Collina Coop. Soc., che attraverso 
azioni formative ed educative accompagna persone con fragilità in un percorso di autonomia 
e opportunità lavorativa, in stretta collaborazione con ASUGI. L’idea grafica di quest’anno, ha 
permesso di mettere al centro proprio le competenze acquisite dai componenti del gruppo, che da 
tre anni si stanno mettendo in gioco in prima persona imparando i trucchi di un mestiere prezioso 
fatto di costanza, manualità e tanta disciplina. A loro va un ringraziamento speciale, perché senza 
il loro entusiasmo e la loro curiosità, questo progetto non sarebbe così colorato e vivace, come lo 
vedete oggi con i vostri occhi.

Sartoria Sociale Gorizia
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MEMORIE DI UN CINEFILO
(Transmedia, Gorizia, 2016)

Gian Piero Brunetta
ATTRAZIONE FATALE. LETTERATI ITALIANI 
E LETTERATURA DALLA PAGINA ALLO 
SCHERMO. UNA STORIA CULTURALE
(Mimesis Cinema, Milano-Udine, 2017)

Fiorella Bonafede
IL CINEMA DI CARLO BATTISTI. LA FAVOLOSA 
VACANZA DI UN INSIGNE GLOTTOLOGO NEL 
MONDO DELLA CELLULOIDE
(Mimesis Cinema, Milano-Udine, 2018)

Ugo Casiraghi (a cura di Silvio Celli)
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Il 1992 vede la nascita 
dell’Associazione di Cultura Cinematografica 
“Sergio Amidei”. Tra gli obiettivi fissati, 
l’organizzazione, in tutti i suoi aspetti - 
culturale, regolamentare, finanziario, sociale 
e di sviluppo - del Premio Internazionale alla 
Migliore Sceneggiatura “Sergio Amidei”.

In quest’ottica, la creazione di un 
oggetto che in sé rappresentasse lo spirito 
della manifestazione e ne diventasse 
elemento caratterizzante fu uno dei primi 
cambiamenti rivelatori del nuovo corso che 
l’Associazione volle dare al Premio. L’oggetto 
raffigura idealmente un foglio, supporto di 
quella scrittura cinematografica che tanto 
amiamo, foglio che su di un lato è percorso 
dalla foratura della pellicola, supporto delle 
immagini che da quella iniziale scrittura 
nascono. Volendo dare a questo oggetto un 
titolo lo si potrebbe chiamare “dalla scrittura 
all’immagine”.

Il progetto del Premio, come 
l’immagine della manifestazione, è stato 
curato fino al 2015 da Remigio Gabellini, da 
sempre membro dell’Associazione.

IL PREMIO “SERGIO AMIDEI”


