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Una storia di carne e di pixel

E il 1989 e Sadie Benning lascia la scuola e decide di chiudersi nella sua stanza. Li dentro ha tutto quello che
le serve: sedici anni, i suoi dischi, la tv e una telecamera giocattolo Fisher Price PXL-2000, che permette di
registrare brevi filmati su un’audiocassetta.

Con quella gira un video di cinque minuti chiamato Living Inside (1989), in cui racconta cosa significa scoprirsi
lesbiche nella Milwaukee operaia e conformista di fine millennio. Il primo era stato A New Year (1989): quattro
minuti a cuore aperto nascosta dietro una palla di vetro con la neve finta, i suoi pensieri impressi sopra dei
pezzi di carta fluttuanti davanti allo schermo. Da li
Benning ha continuato a girare, a dare una forma pezzo
per pezzo alla sua adolescenza, quella di una ragazzina ai
margini che decide di raccontare la sua sessualita
nell’'unico posto in cui si sente al sicuro: la sua cameretta
con le tapparelle abbassate. Con /f Every Girl Had a Diary
(1990) le confessioni fuori campo si legano a primi piani
claustrofobici: l'obiettivo diventa un’estensione del corpo,
offerto con una prossimita spiazzante, quasi sensuale. Il
video si fa carne, acquista qualita tattili, materiche, da
vita ad una fisicita inedita che ingloba lo spettatore. Il
rumore della telecamera in funzione, la voce calda fuori
campo, la grana spessa dei pixel, la sua bocca
impiastricciata di rossetto, danno lillusione di
condividere la stessa intimita, di guardare insieme dallo
stesso buco della serratura. Sadie Benning vuole
comunicare, vuole connettersi con chi la guarda. Come
per lodierno popolo di youtuber, lisolamento & la
condizione necessaria dell’estrema diffusione di un messaggio in bottiglia. Come i diari delle teenager, i suoi
video fagocitano tutto, sfidando la specificita del mezzo: in A Place Called Lovely (1991) filmati della sua
infanzia, illustrazioni scientifiche di anatomie perfette, disegni, animazioni, titoli di giornale, si intrecciano in
cortocircuiti ironici che esorcizzano la solitudine. La colonna sonora, strutturale come un battito cardiaco,
rivela uno spazio di spontaneita calibrata, editato nei dettagli. Vecchi giocattoli si inseriscono nel racconto per
visualizzare quello che non basta dire; emergono da profondita sgranate come goffi effetti speciali. Inserti
chiassosi tratti da programmi televisivi spazzano via tutto, entrano in scena a singhiozzo con la stessa violenza
con cui i modelli sociali imposti schiantano la personalita di una donna in costruzione. Per difendersi Benning
impersona ruoli: maschili, femminili, indefiniti. Rivendica un’identita fluida, instabile; con /t Wasn’t Love
(1992) entra ed esce dagli stereotipi della Hollywood anni Cinquanta, sfoga tutta la voglia di esistere di una
persona che si cerca sui media ma non si trova, allora decide di rappresentarsi da sola. Benvenuti nel New
Queer Cinema, quello in cui solitudine e alienazione vanno a braccetto con la carica sovversiva dell’'ambiguita
di genere. Ormai ragazzina prodigio, inizia a rivolgere la telecamera fuori dalla propria stanza, ad allargare lo
sguardo anche a cio che la circonda, per finire con Flat Is Beautiful (1998), il film pil lungo che abbia mai
girato: qui lascia la scena a Taylor, undicenne androgina cresciuta da una madre single in un mondo in bianco e
nero, e l'emotivita dei personaggi & affidata a delle maschere di carta. Gli esterni sono girati in Super8, ma per
gli interni Benning continua a usare la Pixelvision, convertendone ancora una volta i limiti in sorprendenti
possibilita espressive.

Sadie Benning Videoworks: Volume 1 [id., USA 1998] Regia e sceneggiatura: Sadie Benning.
Sperimentale, durata 35 minuti.

Sadie Benning Videoworks: Volume 2 [id., USA 1999] Regia e sceneggiatura: Sadie Benning.
Sperimentale, durata 49 minuti.
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